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Dedicamos essa coletânea a Elza Soares, a pioneira do 
fim do mundo que nos mostrou, através da arte brasi-
leira, a importância de falar e cantar até o fim. Dedica-
mos também a Ana Maria Gonçalves, Clarice Lispector 
e Lygia Fagundes Teles que, cada uma no seu tempo e a 
seu modo, contribuíram para a construção de uma rica 
literatura feminina brasileira.
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UMA PALAVRA DAS ORGANIZADORAS

A literatura de autoria feminina é uma rede interdisciplinar e intersec-
cional, marcada pelas resistências ancestrais e pelas insurgências 
contemporâneas de mulheres plurais. Tangenciada por inúmeras es-

crevivências, para nos valer do conceito evaristano, e obras que reverberam 
durante gerações, a escrita de autoria feminina clama e reivindica seu local de 
fala em busca de visibilidade no mercado editorial e de legitimidade cultural. 
Isso é expresso pelo notável aumento no número de autoras que apresentam 
obras com qualidade estética indiscutível, assim como temáticas que orbitam 
denúncias contundentes sobre machismo e misoginia, violência doméstica e 
racismo. Indo além, tem-se também a perspectiva feminina sobre identidades 
LGBTQIA+, sobre o amor romântico e o amor próprio. Diante disso, a ideia de 
reunir e organizar estudos sobre obras dessa seara se fez necessária, uma vez 
que o cânone literário – orientando, em grande maioria, por críticos que ainda 
mantém um olhar ideologicamente elitista – vê com receio obras femininas. As-
sim, propomos uma coletânea que contempla e legitima a produção literária de 
mulheres e temáticas femininas, visando expandir o alcance das narrativas que 
aqui são analisadas.

Além disso, aproveitamos nosso espaço de diálogo para expressar nossos 
sinceros agradecimentos aos autores e às autoras que contribuíram com os ca-
pítulos e prefácio que compõem essa obra. Nossos agradecimentos estendem-
-se também aos/às leitores/as que agora possuem acesso a essa obra acadêmica 
que, certamente, poderá contribuir positivamente com os estudos da crítica li-
terária, com foco na autoria feminina. Ademais, agradecemos novamente à Elza 
Soares e todo a sua resistência em forma de arte que nos lembra que todas as 
mulheres do fim do mundo devem ser lidas, ouvidas e contempladas.

As organizadoras



PREFÁCIO

Receber o convite para apresentar esta obra reverberou em mim um mis-
to de emoções, honra e florescimento de muita responsabilidade pela 
oportunidade da primeira leitura dos artigos aqui capitaneados. “Mu-

lheres do fim do mundo II: as insurgências do feminino na literatura” é uma obra 
que contempla dinamismo e resistência de um grupo de pesquisadoras acadê-
micas imbuídas em dar voz à escrita feminina, expor a sua vivência e dar mais 
visibilidade à condição da mulher, grupo social que protagoniza maior índice de 
opressão e que foi, por muito tempo, silenciado. A literatura, expressão artística 
genuinamente provinda da sociedade e, como diz Antonio Candido, “o sonho 
acordado das civilizações”, revela-se um veículo prazeroso de conhecimento 
que, por meio da ficção, retrata a realidade social, desperta os sujeitos para di-
versos sentimentos e conduz a uma reflexão crítica ante as desigualdades e pre-
conceitos que ainda são latentes em nossa sociedade. Diante do silenciamento 
que as mulheres por muito tempo foram submetidas, a escrita artística foi e 
ainda é um caminho para se obter voz, desconstruir os papéis fixos de gênero 
estruturados em preconceitos, ter as suas questões consideradas e, consequen-
temente, reivindicar seus direitos. Por isso, a importância da difusão da escrita 
feminina para o conhecimento autêntico dos fatos em contraponto à literatura 
canônica protagonizada pelos homens, como bem demonstrado pelos doze ca-
pítulos aqui organizados que envolvem romances, poemas e autobiografia.

Essa demonstração de quebra da narrativa canônica pode ser observada 
já no capítulo de abertura, intitulado “A trajetória romântica de Maria Firmina 
dos Reis: as narrativas dentro e fora das linhas mestras da literatura brasileira”, 
de Larissa da Silva Sousa. A autora faz um percurso pela prosa de Maria Firmina 
dos Reis que, no século XIX, faz uso de sua escrita para denunciar a diáspora 
africana, o sistema escravocrata e, ao mesmo tempo, lançar uma nova forma 
de pensar o sujeito negro e sua relação com o homem branco ao lançar mão 
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de recursos temáticos românticos da época como estratégia de resistência sem 
afrontar, explicitamente, o público branco. Em seguida, no capítulo II, “Me-
mória e silenciamento: o apagamento histórico da mulher em The handmaid’s	
tale”, Heleno Álvares Bezerra Júnior, a partir da narrativa distópica feminista, 
da escritora canadense Margaret Atwood, conduz o nosso olhar para a explora-
ção do corpo, controle social e a supressão da história da mulher, num cenário 
de construção social de regras e dominação do feminino, em que o “falo”, figura 
central manipuladora e detentora do poder, define o que entrará para a Histó-
ria. No capítulo III, Gabriela Lasta e Mirian Cardoso da Silva homenageiam a 
narrativa poética da escritora Hilda Hilst, com a pesquisa “Corpo e erotismo em 
Hilda Hilst”, em que desnudam a incompreensão da nudez e apresentam a des-
construção de conceitos sociais preestabelecidos ao subverter os papéis atri-
buídos às personagens, a partir da leitura dos poemas: “Filó, a fadinha lésbica”; 
“O reizinho gay” e “A chapéu”, inseridos na obra Bufólicas (1992). Já no capítulo 
IV, Ana Maria Soares Zukoski, autora da pesquisa intitulada “‘Pode uma mulher 
independente ser feliz?’: resistência feminina e lathiratura na obra ‘Cabine para 
Mulheres’ (2001), de Anita Nair”, nos brinda, já no início do trabalho, com par-
te do inebriante poema drummondiano denominado “A flor e a náusea”, em 
que expõe toda a sua sensibilidade ao usar da linguagem poética e transfor-
mar uma metáfora em resistência feminina, ao denunciar a violência sofrida 
pela protagonista no seio familiar que culmina na sua exploração financeira, 
psicológica e toda forma de opressão da mulher na sociedade indiana. A essa 
altura da apresentação dos trabalhos aqui organizados, é necessário destacar 
a riqueza da composição temática com diferentes abordagens. É grandiosa 
a diversidade de discussões levantadas, o que nos leva a concluir que os es-
tudos sobre as mulheres revelam a multiplicidade de vivências sobre o que 
significa ser mulher em diferentes corpos, em momentos históricos distintos 
e em diferentes sociedades.

Em continuidade a essa diversidade de discussões, um tema instigante e 
que comporta investigação e aprofundamento em debates sobre dignidade da 
pessoa humana (viga mestra do nosso ordenamento jurídico); inclusão social e 
direitos das pessoas com deficiência foi apresentado por Neusa Maria Soares 
Zukoski e Jane Peruzo Iacono, no capítulo V, intitulado “Pulmão de aço: uma 
história autobiográfica marcada por negligência e resistência”. Por meio da au-
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tobiografia de Eliana Zagui, as autoras nos apresentam compartilhamentos de 
experiências de uma mulher em um corpo com deficiência e que, sem a inten-
ção de contar uma história de superação, usa da escrita para destacar que não é 
pelo fato de viver em um hospital que deixa de ser mulher ou de ter sentimento 
de pertencimento, afinal, como dizem as autoras, “[...] viver a vida com defi-
ciência, poderia ser mais uma das formas de se viver no mundo”. A seguir, no 
capítulo VI, Alba Krishna Topan Feldman e Fernanda Favaro Bortoletto nos pre-
senteiam com “Entre cerejeiras e flores da mata: a construção de Graça Graúna”. 
Com muita sensibilidade, as autoras demonstram a confluência do pensamento 
poético japonês e indígena no Brasil, por meio dos haicais, poesia tipicamente 
japonesa que envolvem os povos originários brasileiros dada a sua “delicadeza 
e a ligação obrigatória do gênero com a natureza”, conforme palavras das au-
toras, características inerentes aos povos indígenas. Aqui, mais uma vez, há a 
presença forte do rompimento com a escrita hegemônica, já que, por meio da 
produção literária indígena temos a oportunidade de acesso à verdadeira histó-
ria das tradições, violências e apagamentos sofridos pelos povos originários, ou 
seja, por meio da arte os protagonistas desses episódios passaram a construir 
sua própria narrativa para que a humanidade tenha acesso ao conhecimento 
legítimo dos fatos.

Desconstruindo paradigmas em: “Silêncio, resistência e identidade em 
‘Vó, a senhora é lésbica?’, de Natalia Borges Polesso”, capítulo VII, Gustavo Mo-
reira Rocha e Alexia Fernanda Alves Godoi, realizam uma leitura crítica das te-
máticas de gênero e orientação sexual com marcadores geracionais bem defi-
nidos que envolvem a sexualidade de uma jovem e a de uma mulher idosa que, 
sob essa perspectiva, geram empoderamento feminino e resistência, caracterís-
ticas interligadas. Já no capítulo VIII, “Resistência e religiosidade em Água de 
barrela”, Alba Krishna Topan Feldman e Nelci Alves Coelho Silvestre denunciam 
o racismo cultural praticado contra a religiosidade de origem africana. Além 
da denúncia, o trabalho também contempla temas de resistência por meio das 
estratégias de enfrentamento utilizadas pelas personagens como forma de opo-
sição à dominação do poder colonizador e, consequentemente, preservação da 
ancestralidade e resgate de sua subjetividade. Aqui, sinto-me instigada a reali-
zar um diálogo entre a fonte jurídica e literária e denunciar o racismo religioso 
estruturado em nossa sociedade. Pautado nesse processo histórico de perse-
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guição, violações e objetificação do negro e sua cultura, fruto de um discurso 
construído pela visão etnocêntrica, muito bem demonstrado nesse capítulo por 
Feldman e Silvestre, o próprio Estado brasileiro que tem o dever legal e consti-
tucional na prevenção e punição à violência religiosa, dada a sua característica 
de Estado laico, explicitado na Constituição Federal de 1988, também pratica 
essa perseguição, haja vista sua omissão na efetivação de ações governamen-
tais. O que justifica, ainda mais, a importância desta obra. Os desafios propos-
tos pelas autoras para desconstrução do racismo cultural estruturado em nossa 
sociedade, o leitor descobrirá com a leitura prazerosa desse capítulo.

As reflexões propostas no capítulo IX “As conflituosas relações entre 
animais humanos e não humanos no romance A cachorra, de Pilar Quintana”, 
de André Eduardo Tardivo e Evely Vânia Libanori, se revelam urgentes e ne-
cessárias para a ressignificação da relação entre nós humanos e animais não 
humanos e nossas práticas culturais que estão diretamente conectadas às con-
dições de continuidade de existência na Terra. Já no capítulo X, “‘Tecida, des-
feita, refeita’”: outras figurações de Penélope em Linha, labirinto, de Mônica de 
Aquino”, Giovana Buch Sgrignoli; Sandro Adriano da Silva e Cleber da Silva Luz 
nos envolvem com as tecituras de Mônica de Aquino que analisa a reescrita do 
clássico com atitude crítica e, por meio da intertextualidade, renova sentidos a 
partir de um olhar feminino contemporâneo, como, ilustrativamente, o faz ao 
ressignificar os vinte anos de espera por Ulisses, da clássica personagem Pené-
lope, da Odisseia, de Homero.

Tema engajador, conscientizador e que provoca o leitor e pesquisadores 
a questionarem-se e aprofundarem-se na pesquisa foi desenvolvido por Eli-
zandra Fernandes Alves, Érica Fernandes Alves e Geniane Diamante F. Ferreira, 
no capítulo XI: “Colorismo, identidade racial e fronteiras em A metade perdida, 
de Brit Bennett”. As autoras demonstram com maestria aspectos subjetivos de 
comportamentos humanos por meio da ideologia do colorismo, subproduto do 
racismo e uma das marcas do projeto eurocêntrico, que gera um “dégradé de 
privilégios”, nas palavras das autoras, e nos desperta para um assunto pouco 
explorado no âmbito social que envolve a criação de hierarquias e valores den-
tro da comunidade negra, conforme explorado no corpus em análise, a ponto 
de algumas pessoas de sangue negro em peles brancas, ou quase brancas, de-
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sejarem ser iguais ao opressor para se sentirem integradas à sociedade e, em 
consequência, terem acesso a poder, privilégios, segurança.

Já no último capítulo, intitulado “O ghosting e a liquidez das relações 
pós-modernas: uma análise sobre o romance Copo vazio, de Natalia Timerman”, 
Daniele Cassia dos Santos; Natacha dos Santos Esteves e Wilma dos Santos Co-
queiro nos conduzem à reflexão sobre a vulnerabilidade de Mirela, protagonista 
da obra em análise, que ecoa o sentimento de todas as mulheres, intersecciona-
da pela fluidez da sociedade contemporânea, com destaque ao abandono afeti-
vo, que impacta de forma mais intensa as mulheres, a partir da leitura socioló-
gica das relações humanas de Zygmunt Bauman.

Ao finalizar a leitura das pesquisas aqui apresentadas, sinto que uma mul-
tidão de mulheres se revelaram em mim; as sensações ainda estão em ebulição 
diante da grandiosidade dos temas aqui abordados, essenciais para a ampliação 
da nossa concepção de mundo e, sobretudo, para entender melhor a humani-
dade a partir da perspectiva do outro. Sinto-me orgulhosa e privilegiada por 
fazer parte de um grupo de pesquisadores que se debruçam sobre temas tão 
prementes que contribuem para os estudos da crítica literária e proporcionam 
ao público o resultado de suas pesquisas a partir de vozes femininas que ecoam 
nos espaços do silêncio no qual foram confinadas por muito tempo.

Uma obra como essa constitui-se, definitivamente, como fomento de algo 
grandioso: uma mudança necessária.

Rosely Camilo Pereira Gomes

Advogada e mestra em direito



CAPÍTULO I
A TRAJETÓRIA ROMÂNTICA DE MARIA FIRMINA DOS 
REIS: AS NARRATIVAS DENTRO E FORA DAS LINHAS 

MESTRAS DA LITERATURA BRASILEIRA

Larissa da Silva Sousa

Maria Firmina dentro e fora da linha na literatura brasileira...

Dentro do contexto histórico do século XIX, a narrativa de Maria Firmina 
instaura uma “nova maneira de imaginar” (Miranda, 2020). Ao considerar que 
a tradição literária brasileira composta pela elite letrada era incompatível com 
a existência plena da pessoa negra e a abordagem da imagem crítica de perfis 
femininos, a obra narrativa da escritora Maranhense é vista como de fundação, 
não porque se empenha numa narrativa fundacional da nação, mas porque a 
ficção sugere a dissolução de um modelo histórico de enunciação.

Para Miranda (2020), Maria Firmina dos Reis transmitiu “um arquivo com-
posto pelas memórias da captura, da travessia atlântica, da escravidão” (p. 63). 
Arquivo este que utiliza da ficção para narrar e apresentar a experiência do povo 
negro em diáspora forçada, evidenciando a fragmentação do ordenamento co-
lonial do mundo, articulado pela primeira vez em português do Brasil, através 
do que foi narrado na obra firminiana. E tal ação dentro do texto, diante do 
contexto e da voga do Romantismo confere a Firmina um lugar de quebra de 
paradigma e moldes estabelecidos e seguidos pelos escritores até então. “Do 
ponto de vista da comunicabilidade do romance frente à realidade brasileira 
daquele momento, os obstáculos de Maria Firmina eram tremendos” (Miranda, 
2020, p. 63).

De acordo com Mendes (2006), a produção literária do Maranhão, anterior 
a Maria Firmina dos Reis, logo nos primeiros anos da colonização, é centrada 
na obra do Padre Antônio Vieira. À exceção desses, “nos primeiros séculos do 
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Brasil aparecem somente manifestações irrelevantes em favor da liberdade e 
dos negros” (p. 95),

Como pessoa, o negro foi descrito como quase tudo cabível na 
escala humana de interpretação: uma figura semelhante a feras 
que servia apenas para o trabalho pesado, um selvagem em que 
não se pode confiar e que se revoltará na primeira oportunidade, 
um herói lutando contra uma opressão injusta, um servo fiel 
imbuído de grande amor por seu senhor, uma figura exótica que 
desperta desejo, um pobre ser humano rebaixado de anseios 
justos devido a uma instituição iníqua. Em poucas palavras, o 
nego apareceu sob quase todos os ângulos concebíveis pelos 
autores que dele se ocuparam (Rabassa, 1965, p. 99).

Enquanto em Maria Firmina há um posicionamento evidente e declarada-
mente antiescravagista, ultrapassando o ponto de vista comum. Em seu primei-
ro romance publicado, Úrsula, as personagens protagonistas são brancas, e as 
negras são todas secundárias, mas todas significativas, pois é através delas que 
são abordadas questões fundamentais, como a problemática em volta da ques-
tão do negro. Tanto em Úrsula, como no conto A escrava são as personagens ne-
gras e escravizadas que atribuem o tom denunciativo ao texto literário, “assim 
como expressa sentimentos de igualdade, fraternidade e liberdade, misturados 
a resignação e revolta” (Mendes, 2006, p. 98).

Entre outros aspectos, quanto a critérios de análise social e da própria for-
ma de escrever e narrar, enquanto outros escritores contemporâneos a Firmina, 
“maquiavam”, ignoravam e/ou apresentavam o escravizado de maneira infantil e 
demonizada, não lhes atribuía voz e/ou pensamento, muito menos oportunizava 
que o seu ponto de vista fosse apresentado no desenvolver das narrativas, Ma-
ria Firmina garante espaço e oportunidade de fala aos seus, “para expressarem 
suas angústias e anseios na terra estranha” (Mendes, 2006, p. 99). De acordo com 
Miranda (2020), em Maria Firmina dos Reis há:

Uma nova forma de pensar o sujeito negro, mas também o 
homem branco, a mulher branca e a relação entre eles. Dessa 
forma, assim como as personagens negras são subjetivadas, há 
no romance outra proposta de imaginar a masculinidade branca 
– ou seja, o núcleo da elite nacional, que estava construindo, e 
imaginando, a nação – através de um herói dissidente dos padrões 
do patriarcado (p. 64).
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A escritora traz à luz personagens e histórias bastante distintas das que, 
até então, chama- se de narrativa nacional brasileira, se diferenciando de obras 
como A escrava Isaura, por exemplo e da dita “criação mítica do Brasil” elabo-
rada por José de Alencar em seus O Guarani (1857), Iracema (1860) e Ubirajara 
(1874). De acordo com Norma Telles (2000), o projeto romântico no Brasil teria 
sido como uma empresa de afirmação da nacionalidade que se prolongou pelo 
Segundo Império, com a intenção de nivelar o país às nações industrializadas. 
E, neste momento, coube à literatura, enquanto canal midiático, o papel de pro-
pagar os ideais liberais que se expandiam, cabendo ao Romantismo brasileiro 
orquestrar os rumos da nação em processo de constituição (Oliveira, 2019).

As narrativas de Firmina surgem problematizando a construção de nação 
de Benedict Anderson (1983), se colocando na contramão do discurso difundido 
pelo Romantismo. A escritora maranhense invoca personagens e construções 
imagéticas bastante diferentes daquelas que eram comuns ao estilo literário, 
distinguindo-se da tal narrativa nacional brasileira. Tornando-se uma escrito-
ra e intelectual “na contramão” do discurso hegemônico nacional, registrado 
tanto na literatura de ficção como na literatura política da época (Pinto-Bailey, 
2018). Mesmo tendo rompido com paradigmas do Movimento romântico, segue 
o estilo e apresenta características próprias do Romantismo.

Para Octavio Ianni (1988), a obra de Firmina estaria como se dentro e fora 
das linhas mestras da literatura brasileira da época. Estaria dentro, porque utili-
za dos suportes formais e temáticos em evidência no momento e fora delas por 
ter procurado dar destaque às especificidades de uma narrativa marcadamente 
afrodescendente, fato que pode ser percebido tanto no caráter representativo 
das personagens negras, quanto na postura do enunciador ao se colocar nada 
imparcial no texto.

A literatura romântica tem como aspectos temáticos característicos a 
exaltação e valorização da natureza, a religião, os elementos góticos, o nacio-
nalismo, o discurso abolicionista, a valorização das emoções e o passado. Aqui 
apresenta-se os aspectos que colocam a trajetória firminiana nesse não-lugar 
diante dos moldes da literatura brasileira:
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O discurso religioso

A escritora reproduz certos matizes da tendência romântica e as utiliza a 
seu favor, como acontece com o discurso religioso, característico do movimen-
to literário do século XIX. De acordo com Antonio Candido (1975),

A religião foi um tema que ocupou um lugar de destaque na estética 
romântica. Embora os poetas da primeira fase tivessem sido os 
mais declaradamente religiosos, no sentido estrito de todos os 
românticos, com poucas exceções, manifestam um ou outro 
avatar do sentimento religioso, desde a devoção caracterizada até 
um vago espiritualismo, quase panteísta (p.16).

A escritora utiliza do discurso religioso como uma “estratégia autoral de 
combate ao regime, sem agredir em demasia as convicções dos leitores bran-
cos” (Duarte, 2017, p. 215). O discurso religioso típico do Romantismo é usado 
por Firmina a encargo de sua denúncia contra a escravidão, apelando para uma 
possível reflexão dos cristãos para os ensinamentos da religião: primeiro, a pre-
missa de que as pessoas são a imagem e semelhança de um criador; segundo, de 
que seriamos todos iguais perante a ele. No romance Úrsula, o discurso cristão-
-católico é tão forte que, como escreve Régia Agostinho Silva (2017),

Ao fim e ao cabo, o maior vilão da narrativa morre como frei, 
interna-se num convento, tentando expiar todos os seus pecados: 
assassino do pai de Úrsula, assassino de Tancredo e responsável 
pela loucura e morte de Úrsula. No entanto, encontra salvação ao 
se arrepender, antes de morrer, pelos males praticados. Enfim, 
até os escravocratas têm salvação, se assim se arrependerem e 
perceberem a hediondez que é a escravidão (p. 55).

Para Maria Lúcia Mott (1988), Maria Firmina via na religião – ou mais 
precisamente no mandamento do amor ao próximo – “o meio de se obter o fim 
da escravidão” (p. 66), como acontece com a apresentação do jovem escravo 
Túlio, em Úrsula, um jovem escravizado representado como o homem ideal 
dentro da visão cristã, cujo único defeito, aponta o narrador, talvez fosse o 
fato de ser negro.

Maria Firmina utiliza de mecanismos que suscitam a nossa compaixão 
pelo rapaz, seguindo o preceito do cristianismo que prega que todos os seres 
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humanos são iguais, ideal que vai de encontro ao conceito de escravidão. No 
conto “A escrava”, Joana atua como porta-voz do discurso religioso:

– Inda há neste mundo quem se compadeça de um escravo? – 
Há muita alma compassiva, – retorqui-lhe, – que se condói do 
sofrimento de seu irmão. [...] – Quem é vossemecê, minha senhora, 
que tão boa é para mim, e para meu filho? Nunca encontrei em 
vida um branco que se compadecesse de mim; creio que Deus me 
perdoa os meus pecados, e que já começo a ver seus anjos (Reis, 
2018, p. 171).

A fala de Joana é carregada de convenções cristãs como pecado, perdão 
e anjos como símbolo de bênçãos diante a ajuda da senhora branca de pensa-
mentos abolicionistas. De acordo com Silva (2017), em “A Escrava” a escritora 
trabalha tons mais arrojados e menos religiosos, Firmina ansiava pela “tomada 
de consciência da sociedade de que a escravidão representava, uma “coisa tris-
te”, uma desigualdade injusta entre semelhantes, todos filhos de Deus” (Silva, 
2017, p. 55). Em “Gupeva”, observa-se a presença de atitudes de matizes religio-
sas, embora não seja como no romance Úrsula, onde percebemos com maior 
frequência e profundidade. Como no fragmento a seguir onde a religiosidade 
está atrelada à exaltação da natureza,

Uma tarde de agosto nas nossas terras do norte, tem um encanto 
particular; quem ainda mas não gozou, não conhece na vida o 
que há de mais belo, mais poético, não conhece a hora do dia que 
o criador nos deu para esquecermos todas as ambições da vida, 
para folhearmos o livro do nosso passado [...] O que a gozou, sim; o 
que a goza, esse advinha os prazeres do paraíso, sonha as poesias 
do céu, escuta a voz dos anjos na morada celeste; esquece as 
dores da existência, e embala- se na esperança duma eternidade 
risonha, ama o seu Deus, e lhe dispensa afetos; porque nessa 
hora como que a face do Senhor se nos patenteia nos desmaiados 
raios do sol (Reis, 2004, n. p.).

Em “Gupeva” a narrativa se desenvolve a partir da trágica história de um 
indígena, cujo nome é Gupeva, pai de Épica e a paixão de Épica pelo marinheiro 
francês Gastão. Gupeva narra a trágica história de uma indígena que teria via-
jado com Paraguaçu e Caramuru para a França; ela também se chamava Épica 
e quando voltou para a América e casou-se com Gupeva, acabou lhe revelando 
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que não era mais virgem, pois havia sido seduzida. Mesmo envergonhado, Gu-
peva cria a criança que a mulher esperava, filha do francês, e resolve colocar na 
menina o mesmo nome da mãe, Épica. No desenrolar da trama, Gastão descobre 
que a sua amada indígena é filha de seu pai, assim o amor entre os dois era peca-
do. Gupeva, ao descobrir isso, mata Gastão, ao descobrir, Épica também acaba 
morrendo, e Gupeva também. Dessa forma, crença religiosa que condena a per-
sonagem por sua relação incestuosa dá o tom melancólico e, posteriormente, 
trágico à trama.

A valorização da natureza e o nacionalismo

A construção do cenário em “Gupeva” é toda forjada pela natureza exu-
berante descrita pela autora que “assim como os outros escritores românticos 
do século XIX, que escreveram tanto poesia como prosa, pintou sua obra com 
matizes nacionalistas ou nativistas” (Mendes, 2006, p. 119), para Candido (1975):

Descrever costumes, paisagens, fatos, sentimentos carregados 
de sentido nacional, era libertar-se do jugo da literatura 
clássica, universal, comum a todos, preestabelecida, demasiada 
abstrata afirmando em contraposição o concreto, o espontâneo, 
característico, particular (p. 15).

Dentre as características que o Romantismo propõe e que coloca Ma-
ria Firmina dentro das linhas mestras da época (Ianni, 1988), a valorização da 
natureza, como parte do projeto de formação da identidade brasileira através, 
dentre outros fatores, do nacionalismo. Conforme Regina Zilberman (1994), o 
Romantismo brasileiro precisava da natureza, que lhe assegurava os princípios 
básicos da sua poética: naturalidade, originalidade e identidade, avais do na-
cionalismo da literatura. Em Úrsula, a autora também trabalha essa descrição 
da natureza como forma de exaltação do que é natural ao país, apresentada de 
forma esplendorosa, logo no primeiro capítulo do romance:

Em uma risonha manhã de agosto, em que a natureza era toda 
galas, em que as flores eram mais belas em que a vida era mais 
sedutora – porque toda respirava amor –, em que a erva era mais 
viçosa rociada, em que as carnaubeiras outras tantas atalaias ali 
disposta pela natureza, mais altivas, e mais belas se ostentavam, 
em que o axixá com seus frutos imitando purpúreas estrelas 
esmaltava, a passagem (Reis, 2004, p. 21-22).
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Segundo Mendes (2006), há uma ligação carregada de um caráter emotivo/
espiritual com o ambiente natural, “que ganha contornos e templo na alma e na 
visão de mundo” (p. 55). A narradora, em tom solene, leva o leitor a adentrar em 
devaneios com uma apresentação ufanista, amorosa e comprazente dessa pai-
sagem, percebe-se que quando as personagens ou a narradora fazem referência 
ao espaço da natureza é, em maioria das vezes, com conotações de luz, seja do 
sol ou da lua. A natureza é descrita de forma idealizada, e ganha destaque a im-
portância de se viver em equilíbrio com ela.

Ainda no romance Úrsula, a protagonista tem no ambiente do campo o 
seu lugar de fuga da realidade, consolo e procura por bem-estar e refúgio. É à 
natureza que a jovem, chamada por Tancredo de “mimosa filha da floresta”, em 
seus episódios de reflexão e angústia, recorre em busca de abrigo, corroboran-
do com a visão ligada à cosmologia africana de que a natureza é um elo entre o 
homem e os seres divinos.

O conto “A escrava”, também sinaliza a celebração da natureza, nos mol-
des da descrição romântica que sempre associa a beleza feminina e casta à pai-
sagem, quando a narradora, a Senhora de pensamentos abolicionistas, conta 
sobre o dia em que encontrou-se com a escrava Joana:

Era uma tarde de agosto, bela como um ideal de mulher, poética 
como um suspiro de virgem, melancólica e suave como sons 
longínquos de um alaúde misterioso. Eu cismava, embevecida na 
beleza natural das alterosas palmeiras (Reis, 2004, p. 243).

Para Tolomei (2019), a narradora do conto estaria imersa num ideal ro-
mântico de paisagem exaltando a harmonia entre a natureza e ela, entretanto 
esse momento não dura por muito tempo, pois logo é interrompida por uma se-
nhora negra escravizada fugindo de seu carrasco. Neste momento, a narradora 
sai de seu limbo de tranquilidade e contemplação do natural, onde não havia 
problemas de nenhuma espécie e “a escritora interrompe, de forma abrupta, 
a descrição paradisíaca da narradora, quando traz para a narrativa o conflito 
dramático que dará base para a continuidade da narrativa, mas, sobretudo, para 
a proposta de crítica social” (Tolomei, 2019, p. 162).

O romance Úrsula foi escrito pouco mais de trinta anos depois da Inde-
pendência do Brasil, quando o país apontava para o abandono do status de país 
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agrícola, para dar início à caminhada para a sua industrialização. E neste exato 
momento da história do país, para os escritores urgia a preocupação cada vez 
mais crescente com a personalidade da nação em construção. Para Rafael Bal-
seiro Zin (2017), a proposta trazida por Maria Firmina acerca da formação e da 
constituição da identidade brasileira, no conto “Gupeva”, se apresenta como 
uma novidade. A escritora emprega marcas de narrativa épica como estratégia 
para dar vida às personagens do conto em que a autora busca arquitetar, ao 
longo da trama, a sua versão acerca do mito fundador da nação brasileira. Para 
tanto, logo no início do texto a construção do cenário é feita com vivacidade e 
exuberância, tendo maior destaque as qualidades naturais do país (Zin, 2017).

Para o pesquisador, Firmina “cria um lugar de procedência, um ambiente 
onde a nação brasileira teria iniciado a sua trajetória, estabelecendo um perfil 
identitário que constituiria a nossa gente, fruto da união entre uma índia tupi-
nambá e um nobre europeu” (Zin, 2017, p. 38), quando marca no conto que a 
narrativa se passa em “nossas terras do norte”:

Uma tarde de agosto nas nossas terras do norte, tem um encanto 
particular; quem ainda as não gozou, não conhece na vida o que 
há de mais belo, mais poético, não conhece a hora do dia que 
o Criador nos deu para esquecermos todas as ambições da vida 
(Reis, 2004, n.p.).

Para Zin (2017), assim como os demais escritores românticos de sua gera-
ção, a escritora também construiu sua narrativa buscando oferecer aos leitores 
a sua interpretação sobre o processo de formação da nossa identidade. Na in-
terpretação de Silva (2017), o conto traça outro perfil de identidade para o país. 
Identidade que será falida, pois, ao colocar o personagem francês Gastão como 
enamorado pela indígena Épica, põe-se em destaque a diferença entre o povo 
francês e português. Constrói-se uma dicotomia entre os dois povos que esti-
veram no Maranhão, e como a rudeza, a glória, o espírito de conquista, a belico-
sidade portuguesa se sobrepuseram na construção de uma nação brasileira, no 
qual o francês, Gastão, é fraco e movido por paixões. Ao contrário de seu amigo 
português Alberto, Gastão quer largar tudo em nome de um amor por uma in-
dígena tupinambá que, aos olhos e conselhos de Alberto, só poderia arrastar o 
amigo à desonra (Silva, 2017):
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Que me importa a mim tudo isso, Alberto, acaso isso pode 
indenizar-me da dor de perdê-la? Alberto, tu não és francês, o teu 
clima cria almas intrépidas, corações fortes, os rudes ardendo 
sempre mais em fogo belicoso: o sangue que herdaste de teus 
avós gira em teu peito com ambição de glória, de renome (Reis, 
2004, n.p.).

Assim, Firmina dispõe, na elaboração dessa narrativa, a criação de “um 
laço épico de legitimidade identitária do indígena e do português ao afastar 
a imagem do outro, o estrangeiro, o francês” (Silva, 2017, p. 129), aquele que 
ocupou as terras do Maranhão principalmente, “apenas para maculá-la com sua 
paixão abrasadora, sua falta de honra, sua luxúria” (Silva, 2017, p. 130).

No conto de Firmina, “em linhas gerais, seria somente o brio dos portu-
gueses e as qualidades naturais e morais dos indígenas que poderiam dar vida 
ao ‘verdadeiro brasileiro’” (Zin, 2017, p. 41), com aspectos que podem ser ana-
lisados a partir do viés do processo de construção da nação, elemento comum 
aos autores brasileiros do século XIX.

O maniqueísmo presente nas narrativas

A prosa de Firmina presentifica a visão maniqueísta do mundo, uma po-
larização típica das culturas judaico-cristãs que também é marca dos textos do 
Romantismo. Um campo de disputa entre “o bem e o mal”, no romance Úrsula 
representado pela figura do tio Fernando P., que é descrito como a própria en-
carnação do mal, “repulsivo e ameaçador” (Reis, 2004, p. 136), “homem de san-
gue, fera indômita” (Reis, 2004, p. 164) se opondo àquela que é colocada como 
representante de tudo o que é bom e puro, a jovem Úrsula. Esta que dá nome ao 
romance é descrita como tão angelical, tal como fosse uma santa, sem defeito 
nenhum. Conforme a Reis (2004):

Úrsula, a mimosa filha de Luisa B..., a flor daquelas solidões [...] 
esse anjo de sublime doçura [...]. Bela como o primeiro raio de 
esperança [...]. Era ela tão caridosa... tão bela... e tanta compaixão 
lhe inspirava o sofrimento alheio, que lágrimas de tristeza e de 
sincero pesar se lhe escaparam dos olhos, negros, formosos e 
melancólicos (p. 32-33).
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Já a personagem Adelaide, representa o contrário do ideal romântico fe-
minino. Assim como Fernando P., é construída com uma imagem antagônica à 
da protagonista, ela é apresentada como “o avesso de tudo o que uma mulher 
deveria ser: casta, pura, boa e ingênua” (Silva, 2017, n.p.). As duas mulheres pe-
las quais Tancredo se apaixona tem seus perfis desenvolvidos na narrativa a 
partir de uma concepção moral de oposição absoluta, protagonizando o tal ma-
niqueísmo na escrita romântica e no texto firminiano.

Para tornar possível o aspecto romântico na narrativa, é construída uma 
idealização das personagens, e não se pode esperar delas nada diferente do que 
elas já apresentaram até ali: quem é mocinho, permanece mocinho; enquan-
to o vilão, sempre será o vilão, não haverá possibilidade da quebra desse ideal 
elaborado para eles. Assim, a criação das personagens age em conformidade, o 
que colabora para a um enredo previsível e maniqueísta, tipicamente român-
tico (Bosi, 1999). Elemento que repercute em consequências ao objeto de arte, 
através da consciência filosófica de que existem pessoas intrinsecamente más e 
a previsibilidade psicológica das figuras humanas do romance.

No conto “Gupeva”, o bem e o mal são representados por duas figuras 
que, historicamente, são apontadas como antagônicas: o indígena e o europeu. 
Conta a história de Gupeva, pai de Épica e a paixão de Épica pelo marinheiro 
francês Gastão, narra a triste história da indígena que viaja para a França. A per-
sonagem indígena é a vítima e o branco é perverso e imoral, o enredo apresenta 
um embate violento entre as raças, sugerindo a impossibilidade de um encon-
tro harmonioso entre elas. A jovem Épica, que é natural das terras brasileiras, 
é caracterizada pela autora com todos os predicativos e qualidades possíveis, 
caracterizando a idealização romântica.

Para Zin (2017), Maria Firmina constrói em sua narrativa uma interpre-
tação sobre o processo de formação da identidade brasileira, onde somente o 
“brio dos portugueses e as qualidades naturais e morais dos indígenas que po-
deriam dar vida ao ‘verdadeiro brasileiro’” (Zin, 2017, p. 41). Já o francês que é 
o “outro”, o estrangeiro e figura de oposição, compõe a transfiguração do mal.

Para Massaud Moisés (1997) este momento da literatura brasileira cons-
titui o período de implantação e aparecimento de uma nova forma de pensar 
e fazer literatura. A fase em que surge um novo herói na literatura brasileira: o 
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indígena, e junto com ele um novo cenário e novas vivências. Os escritores não 
se sentiam autorizados a valorizar o negro, pois este ainda era escravizado, e 
nem o português, pois se tratava da figura do colonizador, assim encontravam 
na figura do indígena o elemento para suas criações.

No conto “A Escrava”, também há presença da visão maniqueísta. A cons-
trução da trajetória da narradora do conto, a Senhora de pensamentos aboli-
cionistas (não nominada) e o sistema escravocrata, no conto representado pelo 
feitor e por Antunes, o senhor de escravos. Logo no começo da narrativa, a nar-
radora deixa claro o seu posicionamento quanto ao sistema escravocrata, afir-
ma que “por qualquer modo que encaremos a escravidão, ela é e sempre será 
um grande mal” (Reis, 2004, p. 242), ainda, questiona as leis vigentes no período 
“lei que infelizmente ainda perdura, lei que garante ao forte o direito abusivo, 
execrando de oprimir o fraco” (Reis, 2004, p. 251). No conto, a personagem é 
caracterizada como uma pessoa muito boa, solícita, defensora da verdade e dos 
menos favorecidos, tanto que ajuda a escrava Joana e o filho Gabriel a fugirem 
e, no final, o salva.

A casa da senhora de pensamentos abolicionistas, representa um lugar de 
refúgio para os dois escravizados que sofriam nas mãos do feitor e do senhor de 
escravos, que na narrativa são descritos como homens de figura pérfida e que 
amedrontavam só de olhar. Enquanto sobre os dois homens maus, as histórias 
que Joana contava eram tão assustadoras e revoltantes, de tudo o que eles já ha-
viam feito com ela, como enganar o pai dela para fazer da menina uma escrava, 
roubar os seus filhos, açoitá-la, entre outras barbaridades, a sua experiência em 
contato com a senhora havia sido totalmente o oposto, tanto que Joana afirma 
“nunca encontrei em vida um branco que se compadecesse de mim, creio que 
Deus me perdoa os meus pecados, e que já começo a ver seus anjos” (Reis, 2004, 
p. 253). As duas personagens, a Senhora abolicionista e o Antunes escravagis-
ta, correspondem a lados antagônicos da sociedade brasileira dos Oitocentos e 
corroboram com a ideia discutida de que Maria Firmina dos Reis utiliza em sua 
produção mais um dos elementos característicos do Romantismo, e o percebe-
mos em suas três narrativas: o maniqueísmo.
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O pessimismo de Firmina

Sentimentalismo e emoções exageradas eram características fortes do 
tempo histórico em que Maria Firmina escreveu. Os escritores deste período 
sempre expressaram melancolia e pessimismo em suas obras, isso era expresso 
pela descrição de profundo tédio dos personagens, dor diante do amor que não 
era correspondido ou que era proibido e uma afeição pela morte.

O poeta inglês Lord Byron é o escritor romântico mais conhecido pelo 
pessimismo. As características do anti-herói de Byron são a autocrítica, a de-
pressão, a angústia, a falta de perspectivas, conflitos emocionais, tendências 
bipolares e um pessimismo em relação a si e ao ser humano, devido à constân-
cia na utilização destes elementos, a segunda geração do romantismo europeu 
ficou conhecida como byroniana ou “mal do século”, de acordo com Luiza Lobo 
(1993), Maria Firmina cita Byron em seu poema “Dedicação, tributo de amizade”, 
em francês “Je t’aime! Je t’aime! Oh, ma vie!” (Lobo, 1993, p. 229). Para Massaud 
Moisés (1997), o Mal do Século é definido como “Pessimismo extremo, em face 
do passado e do futuro”:

Sensação de perda de suporte, apatia moral, melancolia difusa, 
tristeza, culto do mistério, do sonho, da inquietude mórbida, tédio 
irremissível, sem causa, sofrimento cósmico, ausência da alegria 
de viver, fantasia desmesurada, atração pelo infinito, “vago das 
paixões”, desencanto em face do cotidiano, desilusão amorosa, 
nostalgia, falta de sentimento vital, depressão profunda, abulia, 
resultando em males físicos, mentais ou imaginários que levam à 
morte precoce ou ao suicídio (p. 273).

As narrativas de Maria Firmina se observadas uma por uma há a insistên-
cia da temática. No romance Úrsula, há uma sucessão de fatos que nos levam 
a acreditar que existe um profundo pessimismo da escritora em relação à so-
ciedade burguesa, trazendo constante oscilação diante da visão predominan-
temente ideal associada à figura humana no olhar romântico. Na narrativa, o 
jovem Tancredo sofre um acidente, o que o deixa acamado por dias, Dona Luisa 
B. e a filha Úrsula vivem na languidez de dias solitários e mórbidos, por conta 
da doença da mulher, o que a colocou inválida em cadeira de rodas, a jovem 
constantemente se sente solitária e teme a morte da mãe, que não demora a 
acontecer. No decorrer da narrativa, morrem a mãe de Tancredo, o jovem Túlio, 
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o próprio Tancredo na frente de Úrsula, esta que por sua vez também morre de 
tanta tristeza e melancolia após perder o amado; morre Preta Suzana, que não 
mede esforços para ajudar a jovem e, por fim, o vilão Fernando P., sobre este que 
foi responsável por causar tanto temor e tristeza:

E o remorso, que lhe pungia a alma, aumentava a grandeza das suas 
mágoas, porque a imagem daquela mulher, que tanto o amara, e 
cujos dias ela torturou sem piedade até despenhá-la no sepulcro, 
se lhe erguia melancólica na hora do repouso, e a amaldiçoava. 
E depois eram já tão amargos os seus dias, que buscou afanosa a 
morada do descanso e da tranquilidade (Reis, 2004, p. 237).

Ao final do romance, apenas Adelaide e o pai de Tancredo permanecem 
vivos, gozando da plenitude dos dias. Justamente, os personagens que se des-
velaram mentirosos, de caráter duvidoso e sentimentos questionáveis. Enquan-
to aqueles que representam o bem, morrem, como se o ato de morrer fosse li-
bertador, um estado de graça, como a própria narradora sugere em “assim é que 
o triste escravo arrasta a vida de desgostos e de martírios, sem esperança e sem 
gozos. Oh! Esperança! Só a têm os desgraçados no refúgio que a todos oferece 
a sepultura! ... Gozos! ... só na eternidade os antevêem eles!” (Reis, 2004, p. 22).

A jovem Úrsula, a quem converge toda a melancolia e desolação resta 
“junto ao altar da Senhora das Dores encontra-se uma lápide rasa e singela com 
estas palavras – Orai pela infeliz Úrsula!” (Reis, 2004, p. 237). Em “A escrava”, 
Joana figura toda a carga melancólica e pessimista na narrativa. Ainda criança é 
tomada à escravidão, depois da morte do pai que foi enganado quanto à compra 
da liberdade da filha. Durante toda a sua vida foi escravizada, humilhada, apa-
nhou de feitores e o ápice de seu infortúnio foi quanto seus dois filhos – Carlos 
e Urbano – lhes foram tomados à força para serem vendidos a um “traficante de 
carne humana”:

Acordei aos gritos de meus pobres filhos, que me arrastavam pela 
saia, chamando-me mamãe! Mamãe! Ah! Minha senhora! Abriu os 
olhos. Que espetáculo! Tinham metido adentro a porta da minha 
pobre casinha, e nela penetrando meu senhor, o feitor e o infame 
traficante. Ele e o feitor arrastavam sem coração os filhos que 
abraçavam a sua mãe (Reis, 2004, p. 257).
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Em narração à Senhora de pensamentos abolicionistas, que é quem lhe 
concede refúgio, conta que desde então nunca mais pôde viver em paz, desde 
que lhe arrancaram estes dois filhos, a partir de então começou a sua depres-
são, não pôde mais viver em paz e assim foi até o seu último suspiro de vida. A 
escrava morre narrando aquela que foi o episódio mais lastimoso de sua vida, 
que a empurrou para uma realidade ainda mais lastimosa e cheia de amarguras, 
que resultou em tanto sofrimento:

– Cala-te! Gritou meu feroz senhor. Cala-te ou te farei calar. 
– Por Deus, tornei eu de joelhos e, tomando as mãos do cruel 
traficante: - meus filhos! ... meus filhos! Mas ele dando um mais 
forte empuxão, e ameaçando-os com o chicote, que empunhava, 
entregou-os a alguém que os devia levar... Aqui a mísera calou- 
se; eu respeitei o seu silêncio que era doloroso, quando lhe ouvi 
um arranco profundo e magoado (Reis, 2004, p. 257).

Joana morre. A morte é demonstrada pela autora como lugar de descanso 
para as agruras da vida, percebe-se na leitura do “Álbum” – diário de Firmina, 
que foi encontrado e, posteriormente, publicado por José Nascimento Morais 
Filho (1993) em seu livro Maria Firmina – fragmentos de uma vida (1975) – que 
a morte era tema recorrente nos pensamentos da escritora, para Lobo (1993), 
trata-se de uma “verdadeira história das mentalidades” (p. 232), que “expressam 
o interior da vida de mulheres que esbarram tragicamente no silêncio da ausên-
cia, levadas pela impossibilidade de expressão, e cujo único desfecho possível 
é a morte” (Lobo, 1993, p. 232). A ausência de um final feliz e o desfecho das his-
tórias em morte são traços comuns nos textos narrativos de Maria Firmina, em 
“Gupeva” o happy end também não vem. No conto indianista de Firmina, mais 
tragédia e pessimismo nas relações humanas, levando à angústia e à melancolia.

Épica ao retornar ao Brasil, se casa com um indígena que assume a pater-
nidade de sua filha, Gupeva, e assim que a menina nasce, a mãe morre. A crian-
ça que foi batizada com o mesmo nome da mãe, quando chega à vida adulta 
conhece um europeu pelo qual se apaixona perdidamente e insistem em viver 
uma história de amor juntos, até descobrirem através de Gupeva que o jovem é 
filho do pai biológico de Épica, o que faz deles meios-irmãos. Ambos ficam de-
sesperados, pois acreditam que estão cometendo um grande pecado, sem saber. 
Ao final da narrativa, os três perdem a vida:
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Sentado no tronco de uma árvore estava um velho tupinambá; 
brandia em suas mãos um tacape ensanguentado: a seus pés 
estavam dois cadáveres!... Reclinadas as faces ambas para a 
terra, Alberto não pôde reconhecer seu amigo, senão pelo 
uniforme de Marinha, que o sangue tingira, e que as águas, que se 
desprenderam à noite, haviam ensopado, e enxovalhado. O outro 
cadáver era o de uma mulher... Bela devia ser ela; porque seus 
cabelos longos, e ondeados, fáceis aos beijos da viração da tarde, 
esparsos assim sobre o seu corpo, davam-lhe o aspecto de uma 
Madalena (Reis, 2018, p. 161).

Nas três narrativas, aqueles que sofreram, que foram acometidos por bar-
baridades causadas pelo sistema ou pela própria intervenção humana maldosa, 
morreram. Na obra de Maria Firmina só alcança a morte, que é sinônimo de 
escapismo e fuga da realidade hostil do mundo, quem foi bom de coração, quem 
sofreu, quem se doou. Esses valores são transfigurados pela presença do pessi-
mismo, da melancolia e das trevas que fazem de sua prosa misteriosa e de fundo 
irônico e crítico diante da tradição.

O elemento gótico nas narrativas

A escritoras no Brasil também foram muito influenciadas pelo elemen-
to gótico, que é facilmente encontrado, sobretudo, nos primeiros romances 
produzidos por elas no século XIX (Muzart, 2008). A escolha do estilo gótico 
“atraiu sobremaneira as escritoras brasileiras do século XIX” (Muzart, 2008, p. 
291), isso porque:

Na leitura das várias narrativas, surpreendi-me com masmorras, 
castelos, donzelas ameaçadas, a loucura dominando os finais dos 
romances, os assassinatos sangrentos, tudo desembocando num 
estilo de romance europeu, qualificado como “menor” (Muzart, 
2008, p. 291).

A tentativa de definir a literatura gótica apresenta profusas dificuldades. 
Sobretudo, por conta da diversidade de manifestações a que essa denominação 
se aplica, para Muzart (2008):

O romance gótico se revolta contra o racionalismo excessivo ou o 
iluminismo dominante e, voltando-se para a Idade Média, povoa 
os romances de fantasmas, de ruínas, de catedrais, masmorras 
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e perigos assim como sentimentos inconfessáveis, paixões 
proibidas, além de dar ao sentimento do medo um lugar principal 
na trama (p. 300).

O gótico, portanto, é associado ao ambiente sombrio dos castelos e ruínas 
medievais, dos cemitérios, conventos e acontecimentos sobrenaturais em um 
ritmo acelerado. Para Zahidé Muzart (2008), estaria ligado àquilo que é tenebro-
so, como os castigos aplicados aos escravos em Úrsula. De acordo com a pes-
quisadora, as narrativas de Maria Firmina dos Reis, sobretudo, o romance, con-
figuram traços do estilo gótico, estão na perseguição do tio, no assassinato de 
Tancredo, à porta da igreja, logo depois de seu casamento com Úrsula, no rapto 
da jovem e na loucura pela qual ela foi acometida, em consequência à série de 
barbaridades que ela vivenciou. “Ainda, como elementos góticos, a obsessão do 
vilão, agora monge, perseguido até a morte pelo remorso (Muzart, 2008, p. 304).

Em levantamento feito por Muzart (2008), “comparando-se primeiras nar-
rativas de mulheres do século XIX, registro um uso acentuado, quase uma pre-
ferência, desse estilo” (p. 304) e Maria Firmina como não foi exceção, foi comum 
às escritoras de sua época a adesão ao estilo e ela se colocou dentro destas 
linhas, as quais suas contemporâneas também trilharam. Há, portanto, relação 
profunda entre o gótico e o Romantismo. Para a pesquisadora, os temas são o 
amor e morte, incesto, castigo e loucura, enquanto para Chris Baldick (1993, p. 
128-129), “mais concisamente, [...] poderíamos apenas dizer que a ficção gótica 
é caracteristicamente obcecada por velhas construções como locais de deca-
dência humana”. Tanto a elaboração da pesquisadora brasileira, quanto do crí-
tico britânico se relacionam ao que é encontrado nas três narrativas em prosa 
de Firmina como elementos característicos da estética gótica.

Em “Gupeva”, elementos como a morte, o suicídio, a relação incestuosa 
entre Épica e Gastão, a forma como eles foram encontrados por Alberto, o sus-
pense e o medo suscitados no leitor pela forma como a narrativa organizada 
em uma espécie de prosa poética. No conto “A Escrava”, a morte, o medo e o 
enlouquecimento compõem a realidade das personagens. O medo que têm do 
feitor e do Senhor Antunes, as sombras descritas pela narradora quando os es-
cravizados iam se aproximando dela no início do conto, a descrição feita de 
suas feições, entre outros elementos.
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Em Úrsula, há ainda maior aparição dos tais elementos góticos, tanto na 
série de acontecimentos que permeiam a trama como morte, traição, os casti-
gos aos escravos, a história de amor proibida entre Tancredo e Úrsula, o desejo 
pela relação incestuosa, partindo do tio da jovem Úrsula, os gritos e expressões 
de sentimentalismo e emoção marcados nas falas das personagens. Também as 
locações e descrições dos lugares: o ambiente noturno, escuro, ligado à ideia 
de trevas, os grandes casarões, o cemitério, onde acontecem passagens impor-
tantes, o convento onde Úrsula enlouquece, e igreja, e a própria narração que é 
feita desses ambientes, acentuando mistério soturno, como na passagem quan-
do Tancredo sente falta do amigo Túlio e pressente que algo de ruim aconteceu:

A noite já adiantada quando eles franquearam a porta do 
santuário. Os círios, que iluminavam o trono do Senhor de 
misericórdia e de bondade, os sinos, que tocavam alegremente 
no alto da torre, as flores, que juncavam o pavimento da igreja, 
não distraíram Tancredo de seus tristes pressentimentos acerca 
da desaparição de Túlio, e o coração gemia de angústia (Reis, 
2004, p. 199).

Para Muzart (2008), nas narrativas de Firmina o enredo é igualmente ro-
mântico, ligando-se ao veio que buscou inspiração num passado inexistente, 
medieval à moda europeia. Os temas são amor e morte, incesto, castigo e loucura 
e permeado por elementos, perceptivelmente da estética gótica. Atrelado à es-
colha das escritoras pela estética gótica, sempre estiveram os temas de denún-
cia ao machismo ou outras opressões, como o racismo presentes na sociedade.

As escritoras escolheram os oprimidos como sua principal temática, ca-
racterizando suas narrativas numa atmosfera sinistra, soturna para acentuar os 
sistemas opressores que afligiam suas personagens na busca por luz e liberdade. 
Há, segundo Muzart, uma reivindicação, uma defesa comprometida. Em Maria 
Firmina dos Reis, esse é inclusive um dos principais fatores que a diferenciam 
dos demais escritores e narrativas de sua época: a forma como apresenta a figu-
ra do negro dentro de seus textos, a originalidade, as falas que nos transmitem 
“a impressão de se tratar de pessoas que Maria Firmina realmente conheceu” 
(Lobo, 1993, p. 229).
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O discurso abolicionista que perpassa Maria Firmina dos Reis

Maria Firmina dos Reis usa de sua obra para fazer denúncia ao sistema 
escravocrata, ainda em vigência no país e, sobretudo, no Maranhão dos Oito-
centos. É através do romance romântico que a escritora vai falar da principal 
mazela de seu tempo: a escravidão. A questão da Abolição vai ser quase um 
leit-motiv da pena feminina, mas somente com Úrsula, teremos uma visão dife-
rente do problema (Muzart, 2008, p. 303).

Em 1887, auge da campanha abolicionista, a escritora maranhense pu-
blica “A Escrava”. Nessas duas, Maria Firmina nos apresenta cinco personagens 
negras: Túlio, Antero e Suzana, em Úrsula, Joana e Gabriel, em “A Escrava”. A 
estes personagens, diferente do que era comum de ser feito pelos escritores à 
época, eram atribuídos sentimentos, memória, drama humano, sem exotismo, 
sem marginalização e falta de voz. De acordo com Juliano Carrupt do Nasci-
mento (2009)

O negro não deixa de ser escravo, mas sua articulação enquanto 
personagem arma-se dentro de uma estética muito peculiar, por 
apresentá-lo como sujeito importante para o desenvolvimento 
da trama literária, e não como uma mera personagem secundária 
(p.107).

Até então, a representação do negro na literatura brasileira era feita para 
reforçar estereótipos, a partir de pontos de vista que reforçam a estética branca 
dominante. O negro muito mais como tema passivo do que como voz ativa, o 
que não é o caso das narrativas firminianas, onde “o livro cresce na medida em 
que emergem os dramas dos escravos” (Duarte, 2004, p. 270), isso porque a nar-
rativa ganha outra roupagem quando personagens como Preta Suzana e Escrava 
Joana narram as suas reminiscências, por se tratar do momento exato onde são 
feitas as denúncias dentro dos textos, quando Preta Suzana narra a forma com 
que foi arrancada de seu país e de sua família em África, é descortinada toda a 
selvageria do sistema escravocrata, destinando todas as atenções do romance 
para a passagem, onde diz:

Não sei quanto tempo durou este estado de torpor; acordei 
aos gritos de meus pobres filhos, que me arrastavam pela saia, 
chamando-me: mamãe! Mamãe! Ah! Minha senhora! Abri os 
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olhos. Que espetáculo! Tinham metido adentro a porta da minha 
pobre casinha, e nela penetrado meu senhor, o feitor, e o infame 
traficante. Ele e o feitor arrastavam, sem coração, os filhos que se 
abraçavam a sua mãe (Reis, 2004, p. 256-257).

De acordo com Duarte (2004), o discurso antiescravista perpassa pratica-
mente toda a obra de Maria Firmina. E é exatamente a forma com que Firmina 
trabalha a questão do negro na sua obra que a coloca como figura que rompe 
com os paradigmas da literatura brasileira, estando fora das linhas mestras da 
literatura por se diferenciar dos outros escritores, enquanto eles se concentra-
vam em escrever sobre o nacionalismo brasileiro, ela denunciava esse projeto 
de nação que crescia às custas de trabalho escravo. Maria Firmina se impõe 
enquanto intelectual negra conhecedora da causa de seu povo, e dentro de sua 
criação literária promove a sua crítica e apresenta seus argumentos. Para ela, era 
impossível que uma nação fosse bem-sucedida sustentado o sistema escravo-
crata, pois, “a escravidão é e sempre será um mal” (Duarte, 2004, p. 242),

Dela a decadência do comércio; porque o comércio e a lavoura 
caminham de mãos dadas, e o escravo não pode fazer florescer 
a lavoura; porque o seu trabalho é forçado. Ele não tem futuro; o 
seu trabalho não é indenizado; ainda dela nos vem o opróbrio, a 
vergonha; porque de fronte altiva e desassombrada não podemos 
encarar as nações livres; por isso que o estigma da escravidão, 
pelo cruzamento das raças, estampa-se na fronte de todos nós. 
Embalde procurará um dentre nós, convencer ao estrangeiro que 
em suas veias não gira uma só gota de sangue escravo... (Reis, 
2004, p. 242).

A escritora é muito incisiva ao se pronunciar dentro da narrativa, não 
restando dúvidas de qual é a sua posição diante do fato, deixando evidente, a 
partir da fala da narradora do conto, que a escravidão atrasava o processo de 
desenvolvimento do país. Politicamente comprometida e engajada “em recu-
perar e narrar a condição do ser negro em nosso país” (Duarte, 2004, p. 279), e 
faz isso através da representação de sujeitos que atuam como metáforas para a 
compreensão do período histórico em que se encontrava, a representação dos 
senhores donos de terras e escravos, feitos a partir de Fernando P., Paulo B. 
e Senhor Antunes, do patriarcalismo através da figura do pai de Tancredo e, 
sobretudo, representa dentro das narrativas os diferentes perfis de mulheres 
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que habitavam a sociedade patriarcal-escravocrata que ela crítica e denuncia 
dentro de sua obra.

Algumas considerações...

A escrita de Maria Firmina dos Reis, desde que foi redescoberta, passou 
a contribuir para a busca de sujeitos históricos “despercebidos” como as mu-
lheres e afrodescendentes do século XIX, além de fazer um deslocamento que 
confere à figura do negro migrar da condição de objeto à condição de sujeito 
da ação e se constituem também uma denúncia às diversas adversidades que as 
mulheres brasileiras eram submetidas no Brasil Oitocentista.

As narrativas de Firmina são um campo fértil para reflexões sobre a posi-
ção de subalternidade em que se encontravam os escravizados e as mulheres, 
evidenciando a condição de desigualdade em que as mulheres, os africanos e 
seus descendentes estavam submetidos, abordando de forma nítida a opressão.

Em seus textos identificamos elementos fundamentais que fazem dela 
uma exímia escritora romântica. Apesar disso, percebemos que a abordagem 
e o lugar que garante a mulheres e escravizados dentro de suas narrativas se 
destoam totalmente de outras obras do mesmo período, revelando a sua atitu-
de de vanguarda. A escritora tipifica a representação da mulher na sociedade 
patriarcal, dando enfoque às relações hierárquicas e violentas entre homens e 
mulheres, esposos e esposas.

Firmina se reinventa ao fazer as representações femininas dentro de seus 
textos que atendem, de certa forma, o modelo que se fazia na época, como é o 
caso de Úrsula, a personagem que segue corretamente a “cartilha” esperada de 
seu perfil, mas, ainda assim, a escritora consegue utilizar esse modelo para cri-
ticar o sistema patriarcal, quando promove tanto sofrimento à jovem nas mãos 
daquele que melhor o representa. A personificação desse sistema, através do 
comendador Fernando P, vilão do enredo e algoz de todos os heróis, compõe 
perfeitamente essa crítica e a forma subserviente na qual essas pessoas viviam. 
Esse movimento de seguir o molde das letras da época, enquanto tem atitudes 
transgressoras em relação a temáticas e abordagens faz de Maria Firmina dos 
Reis uma escritora que está dentro e fora das linhas que regem a literatura bra-
sileira Oitocentista.
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CAPÍTULO II
MEMÓRIA E SILENCIAMENTO: O APAGAMENTO 

HISTÓRICO DA MULHER EM THE HANDMAID’S TALE

Heleno Álvares Bezerra Júnior

Considerações iniciais

The handmaid’s tale [O conto da aia], da escritora canadense Margaret 
Atwood, é conhecido legitimamente como uma distopia feminista, dada a natu-
reza e especificidade da trama. Contudo, o último capítulo do romance apresen-
ta um importante tema que tanto reitera a ambiência gótica do enredo, quanto 
intensifica a distopia a partir de um olhar historiográfico. Isso porque o espaço 
distópico se torna mais denso quando historiadores posteriores à existência da 
sociedade de Gilead decidem desqualificar os relatos da narradora Offred sobre 
tal civilização. Nas palavras de Cavalcanti (2002),

As distopias feministas desenham infernos patriarcais de 
opressão, discriminação e violência contra mulheres, mapeando 
assim a sociedade contemporânea. Ao mesmo tempo, e 
revelando sua natureza ambígua, essas ficções expressam de 
forma importante desejos e esperanças utópicos pertinentes às 
mulheres. Vistos sob um ângulo específico, esses textos oferecem 
um antídoto à banalização da misoginia, que ainda se constitui 
como um dos males da nossa sociedade. Em outras palavras, eles 
trazem à luz atitudes e valores androcêntricos que na maioria dos 
casos passam despercebidos. E questionam tais valores e atitudes 
através do exagero motivado pelo princípio crítico e indicativo 
da proximidade existente entre as distopias e as sátiras (p. 247).

Para nossa decepção, nos momentos finais do enredo, descobrimos que 
as numerosas e impactantes memórias da protagonista Offred não entrarão para 
História. Talvez este fato seja a pior das perversidades listadas na narrativa pois, 
após produzir relatos de denúncia sobre abusos físicos e psicológicos sofridos, 
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a narradora será silenciada por um sistema científico ligado a uma tradição 
sexista que exclui a figura feminina dos espaços de visibilidade e privilégio. 
Quanto a esta questão, afirma David Sisk (1997) que:

Atwood conecta opressores distópicos com a língua 
primariamente através das percepções de Offred, narradora de 
O conto da aia […] cujo nome verdadeiro se mantém anônimo 
para o leitor. Ela se chama Offred […] na condição de escrava 
de Fred, seu Comandante. A narrativa de Offred divide-se em 
quinze partes nomeadas, sete das quais são intituladas ‘Noite’. Ela 
frequentemente reflete seu papel como narradora, importando-
se com o controle do material e com o frequente pavor que sente 
em relação ao que relata. […] O conto da aia termina com um 
apêndice que se mantém fora do universo ficcional da narrativa 
de Offred, o que afeta profundamente a interpretação do texto” 
(Sisk, 1997, p. 108-109, tradução nossa1).

No Apêndice de The handmaid’s tale (1985), sob o título de “Notas his-
tóricas”, o silenciamento da mulher dialoga com dois grandes temas contem-
porâneos à criação da obra fora do plano ficcional: 1) a credibilidade do dis-
curso feminino no mundo da ciência; 2) a plausibilidade da História Oral e a 
História Cultural como aportes teóricos e métodos científicos. Tendo estes dois 
eixos como pontos nodais, discutiremos o apagamento da memória da mulher 
em uma sociedade patriarcal, ditatorial fundamentalista e futurista conhecida 
como Gilead.

1	 Atwood connects dystopian oppressors and language primarily through the perceptions of 
Offred, Atwood connects dystopian oppressors and language primarily through the perceptions 
of Offred, The Handmaid’s Tale’s first narrator [….] whose real name is unknown to the reader. 
She is called Offred […] as a living slave of Fred, her Commander. Offered’s narrative is divided 
into fifteen named sections, seven of which are entitled ‘Night’. She frequently reflects on her 
role as a storyteller, musing on control of the material and the frequent horror she feels for what 
she tells. […] The Handmaid’s Tale ends with an Appendix that lies outside the fictive world of 
Offred’s narrative, and which profoundly affects an interpretation of the text” (Sisk, 1997. p. 108-
109). Todas as traduções do presente texto contendo trechos equivalentes em notas de rodapé 
são de nossa autoria. The Handmaid’s Tale’s first narrator [….] whose real name is unknown to 
the reader. She is called Offred […] as a living slave of Fred, her Commander. Offered’s narrative 
is divided into fifteen named sections, seven of which are entitled ‘Night’. She frequently reflects 
on her role as a storyteller, musing on control of the material and the frequent horror she feels 
for what she tells. […] The Handmaid’s Tale ends with an Appendix that lies outside the fictive 
world of Offred’s narrative, and which profoundly affects an interpretation of the text” (Sisk, 
1997. p. 108-109). Todas as traduções do presente texto contendo trechos equivalentes em 
notas de rodapé são de nossa autoria.
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Literatura em Contexto

O Silenciamento da Mulher no Meio Acadêmico

No desfecho de The handmaid’s tale, doravante THMT, durante o 20º Sim-
pósio de Estudos sobre Gilead em 2195, sediado na Universidade de Denay, Nu-
navut, novos historiadores, pertencentes a um patriarcado indígena na América 
Anglo-saxônica, decidem rechaçar, diante da comunidade acadêmica, relatos 
de uma mulher que vivera em tal sociedade totalitária e teocrática, instaurada 
na Nova Inglaterra, EUA, provavelmente por volta de 2005. Mesmo que a con-
ferência da Associação e Convenção Histórica Internacional seja aberta pela 
Dr.ª Maryann Crescent Moon, mulher indígena e Chefe do Departamento de 
Antropologia Caucasiana da instituição supracitada, o evento apresenta ideias 
altamente sexistas, levando-nos a perceber que, embora uma minoria étnica 
tenha se tornado hegemônica às vésperas do século XXIII, a opressão de gênero 
continua operando numa nova sociedade do futuro.

No simpósio, o Prof. Pieixoto toma a palavra para discursar sobre Gilead. 
Em sua apresentação, o acadêmico explicita que estudos desenvolvidos por ele 
em parceria com o Prof. Wade sobre a civilização em questão apontam à se-
guinte conclusão: que os diários do sociobiólogo Wilfred Limpkin, produzidos 
nos primórdios de Gilead, são dignos de credibilidade acadêmica e importantes 
para a compreensão da sociedade e em análise (Atwood, 2017, p. 306). Em con-
trapartida, Pieixoto alega que o testemunho de Offred em aproximadamente 30 
fitas cassetes não possui um distanciamento emocional compatível com o pa-
drão científico devido a “um detalhe emocional nas memórias2” da aia (Atwood, 
2017, p. 303). Para o pesquisador, os áudios de tal mulher soam ambíguos e difu-
sos em alguns trechos “devido [...] ao sotaque, termos obscuros e a arcaísmos3” 
(Atwood, 2017, p. 302). Entretanto, Pieixoto admite que a narradora “pareça ter 
sido uma mulher instruída4” (Atwood, 2017, p. 305). Sendo oficialmente citados 
como fontes históricas insuficientes, os arquivos fonográficos produzidos por 
Offred passam a ser tratados como um ‘conto’, um mito. Daí a expressão O conto 
da aia. A partir da explicação de Pieixoto, póstuma à narrativa de Offred, des-
cobrimos que Atwood prenuncia, desde o título do romance, que as memórias 
2	 “a whiff of emotion recollected” (Atwood, 2017, p. 303).
3	 “owing to the […] accent, obscure referents, and archaisms” (Atwood, 2017, p. 302).
4	 “She appears to have been an educated woman” (Atwood, 2017, p. 305).
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da narradora de THMT nunca se tornarão um memorial e, por conseguinte, não 
serão materiais de consulta e referência para Estudos Gileadeanos no futuro.

A adoção da palavra ‘conto’ no título do romance se dá por influência de 
The Canterbury Tales [Os contos da Cantuária], uma poesia narrativa humanista 
do escritor inglês Geoffrey Chaucer, produzida entre 1387 e 1400, e inspirada na 
obra do italiano Giovanni Boccaccio. A relação com o universo medieval expli-
ca, por exemplo, por que as mulheres de Gilead usam chapéus de freiras, pro-
curam viver castas e por que Pieixoto compara os gileadeanos aos bizantinos 
(Atwood, 2017, p. 311). No prefácio mais recente do romance, Margaret Atwood 
esclarece que o termo ‘conto’ denota algo incompatível com a cientificidade, o 
que justifica a escolha do verbete em destaque:

o nome do romance mudou para O conto da aia, parcialmente 
em homenagem aos Contos da Cantuária, e em parte, também 
em referência a contos de fadas e lendas folclóricas: a história 
contada pelos personagens principais difunde – para ouvintes 
posteriores ou remotos – o inacreditável, o fantástico, como 
fazem as histórias de aqueles que sobreviveram a eventos 
estarrecedores (Atwood, 2017, p. xv5).

Embora os contos apresentados por Chaucer estabeleçam uma estreita 
relação entre a vivência dos personagens-autores descritos na trama e as histó-
rias que estes criam ao longo do enredo, ironicamente, o vínculo entre as expe-
riências de Offred e seu legado é descartado em THMT. Na verdade, o silencia-
mento desta personagem possui conexão com algo extraficcional, pois Atwood, 
ao criar uma interface entre o mundo em que vive e o universo imaginário que 
produz, projeta as dificuldades enfrentadas por mulheres na década de 1980 em 
THMT. Na narrativa, as mulheres de Gilead não têm acesso à educação, não são 
tratadas como sujeitos de direitos e vivem para servir aos homens, tal como em 
eras passadas. Estabelecendo uma relação entre a obra e seu contexto de cria-
ção (Maingueneau, 1995), Atwood critica ficcionalmente a visão científica dos 
séculos XVIII e XIX segundo a qual, a mulher seria classificada como sexo frágil, 
um ser emotivo, com tendências a desmaios, fantasias, inventividade e, sobre-

5	  “[T]he novel’s name changed to The Handmaid’s Tale, partly in honor to Chaucer’s Canterbury 
Tales, but partly also in reference to fairy tales and folktales: the story told by the central 
character partakes – for later or remote listeners – of the unbelievable, the fantastic, as do 
stories by those who have survived earth-shattering events” (Atwood, 2017, p. xv).
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tudo, à loucura. Tal discurso cientificista condenou muitas mulheres a confi-
namentos domiciliares ou em manicômios e impactou negativamente a relação 
entre a mulher e a ciência no século XX, sobretudo nas áreas exatas e biológicas 
(Showalter, 1987, p. 39). Ainda, de acordo com Evelyn Fox Keller (1985),

Nos últimos anos, encorajadas pelos desenvolvimentos recentes 
na história e na sociologia da ciência, as académicas feministas 
começaram a voltar a sua atenção para as ciências naturais (ou 
exatas). A questão mais imediata para uma perspectiva feminista 
nas ciências naturais é a mitologia popular profundamente 
enraizada que apresenta a objetividade, a razão e a mente como 
masculinas, e a subjetividade, o sentimento e a natureza como 
femininos. [...] A própria exclusão é um sintoma de uma ruptura 
mais ampla e profunda entre feminino e masculino, subjetivo e 
objetivo (p. 6-76).

Infelizmente, a influência de tais ideias reverbera em diferentes trechos 
da fala de Pieixoto. Ele diz que os relatos de Offred, após serem postos em xe-
que, mostram traços inconsistentes. Insinua que a narradora devaneie, alucine 
ou seja uma impostora, chegando a dizer que: “as fitas podem ser fraudes. [...] 
[H]ouve vários casos de tais fraudes, pelas quais redatores pagaram grandes so-
mas, desejando, sem dúvida, lucrar com o sensacionalismo de tais histórias” 
(Atwood, 2017, p. 3027).

Desconstruindo um paradigma essencialista que associa a feminilidade 
universal à fraqueza e à irrazão, Simone de Beauvoir (1982) declara que tais no-
ções deterministas não passam de construtos socioculturais randômicos. As-
sim, contesta esta tradição, asseverando:

Não acredito que existam qualidades, valores, modos de vida 
especificamente femininos: seria admitir a existência de uma 
natureza feminina, quer dizer, aderir a um mito inventado pelos 
homens para prender as mulheres na sua condição de oprimidas. 

6	 “In the last few years, encouraged by recent developments in the history and sociology of 
science, feminist scholars have begun to turn their attention to the natural (or hard) sciences. 
The most immediate issue for a feminist perspective on the natural sciences is the deeply rooted 
popular mythology that casts objectivity, reason and mind as male, and subjectivity, feeling, 
and nature as female. [...] The exclusion itself is a symptom of a wider and deeper rift between 
feminine and masculine, subjective and objective” (Keller, 1985, p. 6-7).

7	 “the tapes might be a forgery. […] [T]here have been several instances of such forgeries, for 
which publishers have paid large sums, wishing to trade no doubt on the sensationalism of such 
stories” (Atwood, 2017, p. 302).
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Não se trata para a mulher de se afirmar como mulher, mas de 
tornarem-se seres humanos na sua integridade (Beauvoir, 1982: 
p. xx).

Denunciando a falta de equidade entre os gêneros, Beauvoir também se 
refere a formas de controle social e ao silenciamento da mulher. Isso nos leva ao 
conceito de ‘poder’ cunhado por Michel Foucault, segundo o qual, quem detém 
o controle em regimes totalitários instaura mecanismos de vigilância e punição 
(Foucault, 1975). THMT é um texto que bem ilustra esta questão, visto que o 
patriarcado de Gilead, composto por Comandantes chamados Filhos de Jacó, 
proíbe o acesso da mulher à educação, impõe a criação de castas femininas a 
serviço dos homens e estabelece torturas hediondas aos traidores do sistema. 
A grande ironia encontrada na toponímia é que, etimologicamente, a terra de 
Gilead (Gileade, em língua portuguesa) é associada a Jeová Rafah, o mesmo que 
‘O Senhor que Sara’, atributo do Deus hebreu na Bíblia Sagrada. Nas terras de 
Gileade, eram produzidas pomadas e unguentos para diferentes finalidades. Por 
isso o local está biblicamente associado à cura e ao “bálsamo de Gileade”, citado 
no livro de Jeremias (The Holy Bible, 1992, p. 759).

De fato, a Sociedade de Gilead é criada para sarar a terra da pecaminosi-
dade dos homens supostamente às vésperas do fim do mundo. Porém, Pieixoto 
irá esclarecer, nas “Notas Históricas” que, o problema da sociedade pré-Gile-
adeana não é de natureza espiritual. Antes que Gilead surja como uma nova 
civilização, os homens estadunidenses tornam-se inférteis devido a acidentes 
ambientais decorrentes da poluição, produção de lixos tóxicos, contaminação 
das águas e a destruição da biodiversidade. Não admitindo serem estéreis, os 
homens pré-Gileadeanos culpabilizam as mulheres pela infecundidade, e, a 
partir daí, uma sociedade fundamentalista, surgindo na Nova Inglaterra, anun-
cia a chegada de um caos apocalíptico, ligado à necessidade de uma purifica-
ção moral e religiosa para que a ira de Deus cesse sobre a Terra. Para tanto, os 
instauradores de Gilead, em busca de uma cura para uma sociedade dissoluta, 
matam homossexuais e lésbicas, transformam, em escravas sexuais, mães solos, 
mulheres amantes e prostitutas numa nova ordem social teocrática, pautada na 
Lei Mosaica. Retomando as origens históricas, Gilead reproduz o modus ope-
randi da sociedade puritana estadunidense, implantada por William Bradford 
em Plymouth, Massachussetts, a partir de 1620 (Ruland & Bradbury, 1992).
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Todavia, a reconstituição do Puritanismo seiscentista em THMT também 
apresenta uma conexão histórica com o tempo da narração. Os anos de 1980 
foram uma época de grande conservadorismo em países anglófonos em função 
do enorme crescimento da AIDS, conhecida como câncer dos gays durante a 
Era Thatcher (1979-190) na Grã- Bretanha, e a Era Reagan (1981- 1989) nos EUA 
(Piot, 2015). A crescente aversão aos LGBTQIAPN+, apresentados como bodes 
expiatórios para os problemas sociais naquela década, fez com que Atwood in-
cluísse a morte de pessoas queer chamadas de “traidores de gênero” no roman-
ce. Além disso, o conservadorismo dos anos 80, incluindo a política antiaborto 
e a crítica ao uso de contraceptivos, fez com que Atwood remontasse a socieda-
de dos puritanos em THMT, estabelecendo uma relação temporal cíclica entre 
passado e futuro (Atwood, 2017, p. xiii-xv). Afinal, tal como os antigos purita-
nos, a liderança política de Gilead defende o abandono de hábitos mundanos, 
o desapego ao luxo e a caça às bruxas, sodomitas e devassos. Nas palavras de 
Sisk (1997),

Em um futuro próximo na América, ocorre uma surpreendente 
revolução de direita, na qual a maioria das autoridades do 
governo é assassinada e a constituição, suspensa. Grande parte 
da América do Norte agora é conhecida como Gileade. Embora 
poucos detalhes sejam dados, Gileade parece ser uma oligarquia 
autoritária, ostensivamente estabelecida de acordo com linhas 
de pensamento cristãs fundamentalistas. Os comandantes dos 
fiéis, como são chamados os membros das minorias no poder, 
controlam Gileade através dos Anjos (tropas regulares do 
exército), Guardiões da Fé (polícia paramilitar) e os Olhos (a Polícia 
Secreta). [...] Expurgos contínuos de homossexuais (Traidores de 
Gênero), médicos que já fizeram abortos (Produtores de Anjos), 
católicos, quakers, esquerdistas e outros indivíduos indesejáveis 
se mantêm numa atmosfera de terror constante8” (p. 109).

8 “In a near-future America, a surprising right-wing Revolution has taken place in which most 
government officials have been assassinated and the constitution suspended. Much of North 
America is now known as Gilead. Although few details are given, Gilead appears to be an 
authoritarian oligarchy, ostensibly set up along fundamentalist Christian lines. Commanders 
of the Faithful, as the members of the ruling male minorities are called, control Gilead 
through the Angels (regular army troops), Guardians of the Faith (paramilitary police), and 
Eyes (secret police). […] Continuing purges of homosexuals (Gender Traitors), physicians who 
once performed abortions (Angel Makers), Catholic, Quakers, leftists, and other undesirables 
maintain an atmosphere of constant terror” (Sisk, 1997, p. 109).	
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Em Gilead, as mulheres pertencem a castas distintas, identificadas por 
uniformes com cores específicas. As Esposas (dos comandantes) vestem verde. 
As Tias, trajando marrom, são tutoras de outras mulheres. As Aias, usando ver-
melho, são as parideiras. As Martas, trajando mostarda, domésticas. As Jezabéis, 
vestindo roxo, são prostitutas alojadas em espaços secretos para o deleite dos 
comandantes. As Não-humanas, em trajes cinzas, são mulheres consideradas 
inúteis. Uma vez descartadas pelo sistema, são levadas para trabalhar nas Co-
lônias, espaços ao sul do território, repletos de lixo tóxico. Lá as Não-humanas 
deverão trabalhar até morrer em contato com a radioatividade, contaminação 
e poluição daquele lugar inóspito. De modo geral, a mulher que não cumpre o 
papel conferido é punida com mutilações, podendo ser enforcada em praça 
pública junto a uma muralha onde a traidora deve servir de exemplo para outros 
membros da sociedade.

A exploração do corpo feminino aqui apresentada se enquadra na teoria 
de Lucy Irigaray (1997), de acordo com a qual, a mulher é tratada como uma 
mercadoria no universo patriarcal e usada para finalidades que sirvam aos inte-
resses dos homens. Segundo Irigaray,

os corpos das mulheres – por meio de uso, consumo e circulação 
[...] [contribuem para transações econômicas]. [...] Todos os 
sistemas de troca que organizam sociedades patriarcais e todas 
as modalidades de trabalho produtivo reconhecidas, valorizadas 
e recompensadas nessas sociedades são da responsabilidade dos 
homens. A produção de mulheres, signos e mercadorias é sempre 
remetida aos homens (quando um homem compra uma jovem, 
ele ‘paga’ o pai ou o irmão, e não a mãe), e os corpos femininos 
sempre passam de um homem para outro (p. 1719).

Mesmo consciente de que os corpos femininos tenham funcionado como 
mercadorias em Gilead, Pieixoto mostra-se bem tolerante com o patriarcado em 
análise e prefere não o julgar, alegando que a escravidão de mulheres já existira 
nos tempos bíblicos e que a adoção da barriga de aluguel é preexistente à tal ci-
vilização. De outro modo, o palestrante enfatiza que a narradora das fitas é uma 
9	 “women’s bodies – through their use, consumption, and circulation [...] [contribute to economic 

affairs]. [...] [A]ll the systems of exchange that organize patriarchal societies and all the 
modalities of productive work that are recognized, valued, and rewarded in these societies are 
men’s business. The production of women, signs, and commodities is always referred back to 
men (when a man buys a girl, he ‘pays’ the father or the brother, not the mother), and female 
bodies always pass from one man to another” (Irigaray, 1997, p. 171).
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mulher sem identidade, de procedência e índole duvidosas, propensa a imagi-
nações. Além do mais, o palestrante critica Offred por não haver utilizado uma 
metodologia adequada aos estudos historiográficos na produção de dados, o 
que nos leva às questões que invalidam as memórias da aia em THMT (Atwood, 
2017, p. 310).

A Memória da Mulher e os Parâmetros Acadêmicos:

Em várias passagens de A memória, história e esquecimento (2007), Paul 
Ricoeur ressalta que uma pesquisa historiográfica dispõe de três itens funda-
mentais: o testemunho, o arquivo e a prova documental. Embora o teórico não 
relacione a figura da mulher ao desvario, menciona que a memória a serviço da 
história não pode ser formada pela “imaginação voltada para o fantástico, a fic-
ção, o irreal, o impossível, o utópico” (Ricoeur, 2007, p. 26). Outrossim, a repre-
sentação da memória necessita de objetividade para que o trabalho acadêmico 
não se comprometa. Na concepção de Ricoeur, a memória, na perspectiva aris-
totélica, deve estar “voltada à realidade anterior, à anterioridade que constitui 
a marca temporal da coisa ‘lembrada’, do ‘lembrado’ como tal” (Ricoeur, 2007, 
p. 26). Afirma o mesmo teórico que um pesquisador, além de precisar dispor de 
uma memória fotográfica e irrepreensível, deve se manter racional e imparcial 
(Ricoeur, 2007, p. 171). Para Pieixoto, a precisão de que fala Ricoeur não com-
bina com as hesitações e nuances emotivas no discurso de Offred. Prezando 
pela clareza, o palestrante do simpósio exalta a argúcia masculina e o fato de 
Limpkin ter criado um código para registrar segredos dos Comandantes mesmo 
depois de os arquivos sigilosos de Gilead haverem sido intencionalmente elimi-
nados e os entregou à sua cunhada Calgary antes que fosse assassinado:

Os registros oficiais de reuniões dos Filhos de Jacó foram 
destruídos após O Grande Expurgo no período intermediário, que 
desacreditou e liquidou vários arquitetos originais de Gileade; 
mas temos acesso a algumas informações através do diário 
mantido em código por Wilfred Limpkin, um dos sociobiólogos 
presentes (Atwood, 2017, p. 30610).

10 “The official records of the Sons of Jacob meetings were destroyed after the middle-period 
Great Purge, which discredited and liquidated a number of the original architects of Gilead; 
but we have access to some information through the diary kept in cipher by Wilfred Limpkin, 
one of the sociobiologists present” (Atwood, 2017, p. 306).



44

“MULHERES DO FIM DO MUNDO” II: AS INSURGÊNCIAS DO FEMINISMO NA LITERATURA
Ana Maria Soares Zukoski • Natacha dos Santos Esteves • Wilma dos Santos Coqueiro

(Organizadoras)

No entanto, o Dr. Pieixoto não valoriza a estratégia de Offred de manter 
faixas musicais antes de começar as narrativas fonográficas. Antes, ele destaca 
a incompetência da aia ao fazer um relato histórico sobre a estrutura da socie-
dade em que viveu. A grande incoerência do palestrante é esperar que Limpkin, 
membro de uma elite do governo, e Offred, uma escrava sexual, tenham seguido 
rigorosamente um mesmo protocolo acadêmico-metodológico ao desenvolver 
materiais históricos sobre Gilead, considerando que o sociobiólogo teve aces-
so a muitos documentos oficiais de tal sociedade e a narradora de THMT não. 
Costumeiramente, Offred não podia tocar em tinta e papel, vivia sobre o olhar 
vigilante de sua senhora, sob o controle das tias, além de ser submetida a es-
tupros mensais. Limpkin, por outro lado, fazia parte de uma cúpula, gozava de 
privilégios, não sofria as tensões sociais por que passava Offred, sem falar que 
participou de tomadas de decisões e confecções de documentos em Gilead. 
Portanto não é possível estabelecer paridade entre estes dois memorialistas da-
das as discrepantes diferenças sociais entre um e outro.

Apesar das diferenças de oportunidades sociais citadas, Pieixoto frisa 
que o discurso de Offred possui lacunas. De acordo com este pesquisador, “Al-
gumas delas poderiam ter sido preenchidas por nossa autora anônima, se ela 
tivesse uma percepção diferente. Ela poderia ter nos contado muito sobre o 
funcionamento do império de Gilead, se tivesse os instintos de um repórter ou 
espião” (Atwood, 2017, p. 310). Esta afirmativa em particular desqualifica e com-
promete ainda mais o conhecimento de Offred diante do público do simpósio, 
principalmente porque, segundo Ricoeur, o historiador precisa agir como um 
detetive e, se ele assim não o faz, não possui os prerrequisitos necessários para 
ser um estudioso da História (Ricoeur, 2007, p. 184).

Na verdade, Atwood não critica a preocupação do historiador com a se-
riedade acadêmica, mas com o fato de que, muitas vezes, o cientista olha so-
mente para o lado técnico da fonte e não desenvolve empatia com a pessoa que 
a produz. Por exemplo, Pieixoto mostra-se indiferente ao martírio da narradora 
e insensível às condições subumanas em que ela vive. Como estudioso, ele es-
pera que a aia apresente um distanciamento do objeto analisado e desconsidera 
que o diário de Offred funcione como um recurso terapêutico e um exercício 
para se manter lúcida. Apesar disso, por mais razoável que seja, a aia está mer-
gulhada nas angústias que relata. Com isso, em momentos de desespero, suas 
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gravações não funcionam somente como um instrumento de denúncia social, 
mas também como desabafo em meio a tanta dor. Vejamos o conflito interno da 
narradora no seguinte trecho:

Gostaria de acreditar na história que estou contando. Preciso crer 
nisso. Aqueles que acreditam que tais histórias são só estórias 
têm maiores chances. Se é uma estória que controlo, então tenho 
o controle sobre o fim. Haverá um fim, para a estória, e a vida real 
virá em seguida. Posso retomar onde parei (Atwood, 2017, p. 3911).

Enquanto Offred quer imaginar, por um instante, que seus tormentos e 
dissabores em Gilead não passam de um pesadelo, Atwood cria uma provoca-
ção apagando as fronteiras entre a história a ficção, discutido pelo historiador 
Hayden White (2008) e explorado por escritores de metaficção historiográfica, 
dentre os quais Atwood se encontra. Para White, a história possui os elementos 
da narrativa em sua construção (2008, p. iii) e, segundo Linda Hutcheon (2002), 
a metaficção historiográfica promove, em um mesmo texto literário, reflexões 
sobre o ofício historiográfico e a criação ficcional. Inclusive, o mal-estar que 
Pieixoto sente, ao buscar veracidade na fala de Offred, é uma intencionalidade 
da metaficção historiográfica e uma ironia associada à dificuldade de: a) um 
cientista discernir um conto de um fato histórico; b) um homem compreender o 
universo feminino; c) o opressor se identificar com o oprimido etc..

Segundo Hutcheon, o historiador desenvolve um fetiche pelo método e 
pela aquisição da verdade, o que percebemos nos resultados das pesquisas de 
Pieixoto e Wade. Nas palavras de Hutcheon (2002),

Historiadores, cada vez mais, precisam encarar os desafios de 
destinar a confiança tradicional à autenticidade documental 
como meio de recuperação da verdade, assim como permitem 
reconstituir fatos experimentais de acontecimentos históricos 
brutais de modo descomplicado. Sempre houve uma hierarquia 
implícita ou explícita quanto a fontes documentais para 
historiadores: quanto mais nos distanciamos do evento em si, 
menos confiável se mostra o documento. Mas, se os historiadores 
lidam com relatos informativos e registros aparentemente diretos 

11	 “I would like to believe this is a story I’m telling. I need to believe it. I must believe it. Those who 
can believe that such stories are only stories have a better chance. If it’s a story I’m telling, then 
I have control over the ending. Then there will be an ending, to the story, and real life will come 
after it. I can pick up where I left off” (Atwood, 2017, p. 39).
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ou com falas de testemunhas oculares, o problema é que lidam 
com representações, com textos, os quais eles, então, processam. 
A negação à esta forma de processamento pode levá- los a um 
fetiche em relação ao arquivo, tornando-o em um substituto para 
o passado (p. 8412).

Esta fusão entre história e ficção, tão prazerosa para o leitor e para o li-
terato (Jauss, 1979), parece mesmo ser algo inquietante para Pieixoto e Wade. 
Porém, diante de um confronto de versões históricas, eles logo tomam partido, 
identificam-se com o discurso masculino e determinam que a História Oficial 
de Gilead seja pautada no relato de um homem. Nas palavras de Michel Pollak 
(1989), as memórias se encontram em disputa e almejam alcançar o status da 
verdade. Se Limpkin representa a voz do patriarcado, de outro modo, Offred, 
epitomizando a voz da mulher, traz à tona a “memória subterrânea” (Pollak, 
1989, p. 4). Embora a narrativa de Offred não vá se tornar um documento oficial, 
ainda assim, ela pode se eternizar no som impresso em diversas películas. Em 
diferentes civilizações, as matriarcas são mantenedoras da história local por 
meio da oralidade e perpetuam seu empoderamento por meio da palavra. Ana-
logamente, ao registrar suas memórias em áudios, Offred incorpora o papel da 
matriarca, tornando-se um signo de perseverança e representatividade para o 
corpo feminino. Como porta-voz da mulher, a aia ameaça o controle masculino 
sobre a narrativa histórica através dos séculos. Por isso, sua identidade anônima 
incomoda Pieixoto e Wade. Afinal, sem conhecer Offred profundamente, eles 
não podem ter domínio sobre ela. Enquanto, para Pieixoto e Wade, a identidade 
se restringe a um documento identificativo, para Offred, o termo ganha uma 
dimensão bem mais ampla, tornando-se um retrato autobiográfico. A aia fala 
de si mesma o tempo todo, compartilha suas experiências, dilemas e desafios. 
Sua identidade está no seu corpo, suas experiências e, como diria Conceição 
Evaristo (2018), em sua “escrevivência”.

12	 “[H]istorians have increasingly had to face challenges to their traditional trust in documentary 
authenticity as the repository of truth, as what allows them to reconstitute brute experiential 
events into historical facts in an unproblematic way. There has always been an implicit or 
explicit hierarchy among documentary sources for historians: the farther we get from the 
actual event, the less trustworthy is the document. But whether historians deal with seemingly 
direct informational reports and registers or with eye-witness accounts, the problem is that 
historians deal with representations, with texts, which they then process. The denial of this act 
of processing can lead to a kind of fetishizing of the archive, making it into a substitute for the 
past” (Hutcheon, 2002, p. 84).
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Sem sombra de dúvida, a aia conhece a si mesma e o contexto em que 
se insere: Conforme afirma: “Eu sei onde estou, e quem sou, e que dia é esse. 
Existem exames, e eu sou sã. A sanidade é um bem valioso; guardo-a como as 
pessoas há muito guardavam dinheiro. Eu a economizo, até que tenha bastante 
para quando a hora chegar” (Atwood, 2017, p. 10913). Mostrando-se consciente e 
decidida, a aia usa a memória para imprimir sua personalidade, subjetividade e 
garra contra o opressor, compreendendo que “A memória é um elemento essen-
cial do que se costuma chamar identidade” (Le Goff, 2010, p. 250, grifo do autor) 
[ênfase original].

Concebendo a oralidade como marca do poder feminino, é possível en-
tender por que Pieixoto e Wade não recorreram à História Cultural ou à História 
Oral como aportes teóricos ao analisarem os materiais de Limpkin e Offred. Afi-
nal, a História Cultural, bem como a História Oral, aceita o testemunho dos si-
lenciados na reconstituição do fato histórico. Peter Burke (2021) esclarece que, 
tendo surgido no primeiro meado do século XX, a História Cultural passou a 
enxergar diferentes artefatos, obras de arte e até mesmo romances de época etc. 
como fontes históricas. Endossando esta perspectiva, Sandra Pesavento (2012) 
afirma que a História Cultural promove uma “renovação de correntes da história 
e dos campos de pesquisa, multiplicando o universo temático e os objetos, bem 
como a utilização de uma multiplicidade de fontes” (p. 69).

Semelhantemente, a História Oral, também nascida na primeira metade 
do século XX, foi amplamente criticada pelos historiadores apegados à tradição 
cartesiana. Isso porque a História Oral, ao aceitar o testemunho formal ou infor-
mal como fonte, passa a lidar com os perigos do colóquio. Tanto que, por uma 
questão de segurança e bom senso, quando se adota a História Oral, os relatos 
colhidos são contrastados, e os pontos comuns entre as falas, ressaltados para 
comprovação dos fatos. Além do mais, para Donald Ritchie (2015), a História 
Oral incomoda os cátedras elitistas porque dá voz às minorias e maiorias mino-
rizadas. Conforme Ritchie afirma,

Internacionalmente, a História Oral também deu maior voz àqueles 
que foram marginalizados em narrativas históricas, englobando 

13	“Some of them could have been filled by our anonymous author, had she had a different turn of 
mind. She could have told us much about the workings of the Gileadean empire, had she had the 
instincts of a reporter or a spy” (Atwood, 2017, p. 109).
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desde o nativo, o aborígene e vozes do Primeiro Mundo até a 
lésbica, o gay, bissexual, as comunidades de transgêneros. […] 
Novos interesses teóricos desenvolveram- se, particularmente, 
no entorno de estudos da memória. A História Oral está mais 
preocupada não só com o que as pessoas lembraram, mas também 
com o que esqueceram, e como exprimiram tais memórias (p. xii-
xiii14).

Por isso, sendo embaixador de um novo patriarcado, Pieixoto, procura 
tirar o mérito das fitas cassetes gravadas por uma mulher a fim de ofuscá-la. 
Buscando defeitos no material da aia, o palestrante sugere que Offred seja des-
leixada e que a ausência de uma sequência cronológica no material apresenta-
do compromete a credibilidade do testemunho por ela produzido: “as fitas não 
foram organizadas em nenhuma ordem específica, estavam soltas no fundo da 
caixa; nem foram numerados. Assim coube ao Professor Wade e a mim pôr em 
ordem a sequência da falas” (Atwood, 2017, p. 30215).

Do ponto de vista da confiabilidade da fonte, o fato de Offred ter gravado 
suas memórias em fitas cassetes em um período posterior à invenção do disco 
compacto provoca dúvidas em Pieixoto e Wade. Essa é, aliás, uma das princi-
pais inconsistências que o palestrante do simpósio

aponta contra a aia. Segundo ele, “Dentro de [...] um baú, estavam apro-
ximadamente trinta fitas cassetes, daquelas que se tornaram obsoletas em al-
gum momento nos anos oitenta ou noventa com o advento do disco compacto” 
(Atwood, 2017, p. 30116). Adiante, Pieixoto complementa: “Supondo, então, que 
as fitas sejam genuínas, o que dizer da natureza do arquivo em si? Obviamente, 
não poderia ter sido registado durante o período de tempo que relata, pois, se a 
autora está dizendo a verdade, nenhuma máquina ou fita estaria disponível para 
ela17” (Idem).
14	“Internationally, Oral History also gave greater voice to those who had been marginalized in 

historical narratives, ranging from Native, Aboriginal and First Nation voices, to the lesbian, gay, 
bisexual, and transgender communities. […] New theoretical interests developed, particularly 
surrounding memory studies. Oral historians became more concerned about not only what 
people remembered but also what they forgot, and how they expressed these memories” (Ritchie, 
2015, p. xii-xiii).

15	“the tapes were arranged in no particular order, being loose at the bottom of the box; nor were 
they numbered. Thus it was up to Professor Wade and myself to arrange the blocks of speech in 
the order” (Atwood, 2017, p. 302).

16	“Within […] [a] footlocker, were approximately thirty tape cassettes of the time it became obsolete 
sometime in the eighties or nineties with the advent of the compact disc” (Atwood, 2017, p. 301).

17	“Supposing, then, the tapes to be genuine, what of the nature of the account itself? Obviously, it 
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Enfim, considerando todos os pontos e ilustrações aqui elencados, é pos-
sível perceber que, abandonando recursos metodológicos que pudessem favo-
recer à aia, o relatório de Pieixoto e Wade procura bases teórico-conceituais 
historiográficas para manipular os resultados da pesquisa e excluir a voz da 
mulher da História. E, ao que tudo indica, os pesquisadores do 20º Simpósio de 
Estudos sobre Gilead, promovido pela Associação e Convenção Histórica Inter-
nacional na Universidade de Denay, hão de alcançar seu objetivo, mantendo os 
relatos sobre as eras e dinastias que avaliam nas mãos de homens. Não obstante, 
veremos, nas considerações finais, que as memórias de Offred estão longe de 
ser silenciadas e apagadas. É o que vamos conferir agora.

Considerações Finais: A Mulher do Fim do Mundo

O Apêndice do romance mostra que os detentores do poder definem 
quais nomes e fatos serão contemplados ou não na História. Olhando por este 
ângulo, todo o empenho de Offred de sobreviver a um sistema apocalíptico 
e superar a condição de ‘mulher do fim do mundo’, parece ter sido em vão. 
Contudo, fora do plano ficcional, na perspectiva da Estética da Recepção, a 
narradora é uma vencedora.

Em primeiro lugar, porque THMT tem se mantido em evidência há déca-
das. De acordo com a Estética da Recepção, um livro pode ser analisado em in-
terface com o público (Chartier, 1990; Jauss, 1979). E como THMT vem se mos-
trando uma obra bem-sucedida em diferentes lugares e momentos históricos, 
na dimensão extratextual, Offred tornou-se extremamente famosa. Em segundo 
lugar, THMT foi traduzido para mais de 40 línguas, tornou-se filme (Schlöndor-
ff, 1989), foi adaptado para ópera (Ruders, 1996-8) e para um balé (York, 2013). 
Mais recentemente, THMT figura como uma série de extraordinária audiência 
mundial produzida pela MGM e a Hulu (Miller, 2017). Portanto, do ponto de vis-
ta da Estética da Recepção e com o sucesso da série, a personagem Offred vem 
se tornando cada vez mais conhecida, visto que o carinho do público para com 
o livro só cresce. Basta dizer que o número de vendas do romance aumentou em 
200% em 2017. Além disso, o sucesso mercadológico levou Atwood a escrever 
uma sequência para THMT, lançada em 2019, intitulada The testaments [Os tes-

could not have been recorded during the period of time it recounts, since, if the author is telling 
the truth, no machine or tapes would have been available to her”.
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tamentos], já reconhecida como um grande best-seller. Vale ressaltar que THMT 
é a única obra de Atwood a ganhar um spin-off até hoje, e tudo isso, graças à 
fama da aia. Para felicidade dos fãs do livro e da série, em The testaments, des-
cobrimos que Offred sobrevive e consegue reunir-se com suas duas filhas após 
15 anos de tribulações (Atwood, 2019).

Assim sendo, THMT vem nos lembrar que a noção de ‘fim do mundo’ como 
algo tenebroso pode ser uma estratégia de manipulação de massas no intuito 
de levar a população a atitudes extremistas. Por conseguinte, a concepção de 
“mulher do fim do mundo” pode consistir numa construção falaciosa e perigo-
sa se associada ao fundamentalismo ou outro tipo de pensamento radical. Na 
condição de personagem que aponta para o sujeito histórico, Offred ultrapassa 
o Apocalipse para ser uma mulher livre, independente e mostrar que, embora 
o mundo possa passar por momentos turbulentos, é possível mudar positiva-
mente o curso da História. Tornando-se uma figura feminista emblemática na 
literatura universal, Offred será eternalizada no plano extraficcional, frustrando 
os planos de Pieixoto e Wade. Sucesso à personagem!
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CAPÍTULO III
CORPO E EROTISMO EM HILDA HILST

Gabriela Lasta

Mirian Cardoso do Silva

“Todos os meus personagens têm o meu hábito de pensar. Mesmo 
quando decidi escrever literatura pornográfica, meus personagens 
viviam com a  cabeça cheia de pensamentos.”

(Hilda Hilst)

Considerações iniciais

Já dizia Hilda Hilst, nossa infâmia fada do erotismo, em “Cartas de um se-
dutor”: “Escritor não é santo, negão. O negócio é inventar escroteria, tesudices, 
xotas na mão, os caras querem ler um troço que os faça esquecer que são mor-
tais e estrume” (Hilst, 2014, p. 198). Tesão. Pau. Pinto. Bronha. Xota. Livremente, 
sob seus dedos, o erotismo e o corpo emergem como protagonistas de narra-
tivas e poemas, colocando a nu os desejos, inventando escroterias e tesudices 
que, por incompreensão ou preconceito, fez Hilda Hilst crescer como escritora 
marginalizada – autora de uma literatura que, segundo a crítica, não pode ser 
lida por qualquer um e em qualquer lugar.

Deslocada. À beira da literatura – da própria de autoria feminina. Uma 
mulher que ultrapassava um ponto crucial da literatura brasileira e invadia, por 
meio do lirismo amoroso, o carnal, o corpo, os orifícios. Transgressiva, provoca-
dora, corajosa. Esses são alguns dos adjetivos que a crítica de Hilda utiliza para 
descrever sua produção literária. Nós, contudo, preferimos Hilda Hilst, escrito-
ra que utilizou da obscenidade e do profano para desnudar a nossa hipocrisia 
diária. Como ela mesma ressalta:

Existe um grande preconceito contra a mulher escritora. Você 
não pode ser boa demais, não pode ter uma excelência muito 
grande. Se você tem essa excelência e ainda por cima é mulher, 
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eles detestam e te cortam. Você tem que ser mediano e, se for 
mulher, só faltam te cuspir na cara. Há anos a Heloneida Sturdart 
me disse: “Hilda, se você fosse um homem, escrevendo a prosa 
que você escreve, você seria conhecida no país inteiro” (Hilst, 
2014, p. 259).

E há dúvidas que, se Hilda fosse um homem, a recepção de sua obra não 
seria diferente? Certamente grande parte de sua marginalização na ceara lite-
rária brasileira foi fomentada pelo machismo persistente na cultura do país. 
Se mulher, o comportamento esperado não seria o de tratar o corpo com tanta 
carnalidade quanto Hilst o faz. Mas já que ela assim o erotiza, então denomi-
ná-la de transgressiva, provocadora e corajosa parecem surtir algum efeito nos 
leitores de suas críticas. Mas em relação ao que ela é corajosa, provocadora e 
transgressiva? Certamente aos moldes patriarcais culturalmente estabelecidos 
que tentam definir o que é ser mulher em nossa sociedade e os quais, ainda 
hoje, persistem consumindo muitas existências por aí.

Considerar uma mulher corajosa por escrever sobre algo como o erotis-
mo é dizer que ela infringe alguma “norma” pré-estabelecida e, inconscien-
temente ou não, continuar legitimando um construto social que limita o que 
uma mulher pode ou não fazer – ou o que ela pode ou não dizer. Se ela não 
atinge a expectativa da sociedade, ela se torna, automaticamente, uma corajo-
sa, uma provocadora.

Mesmo que esse assunto seja pertinente e interessante para se discutir, 
apenas o trazemos para contextualizar o cenário de produção da autora. É, a 
partir das somas dessas suas características, com foco no corpo e no erotismo, 
que este ensaio faz uma breve leitura de alguns poemas inseridos na obra Bu-
fólicas, publicada em 1992, a saber: “Filó, a fadinha lésbica”, “O reizinho gay” 
e “A chapéu”.

Hilst fez o final de sua carreira literária uma dedicatória ao erotismo, sen-
do suas publicações daí oriundas denominadas de tetralogia obscena18, sendo 
Bufólicas (1992) a obra que fechou este ciclo. Nela, há sete poemas com persona-
gens do universo dos contos de fada, relidos pelo viés crítico e pornográfico da 

18	 Em sua tetralogia estão O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Contos d’Escárnio – Textos 
grotescos (1990), Cartas de um sedutor (1991) e Bufólicas (1992). Segundo a própria Hilst, ela 
decidiu escrever estes textos porque suas produções literárias (poema, teatro e narrativa) não 
eram lidas pelo público.
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autora. Há uma inversão que contradiz as representações clássicas de reis, rai-
nhas, fadas e animais dos contos clássicos. Há personagens gays, rainhas castas 
por falta de “pentelhos”, atitudes politicamente incorretas e travessuras sexuais.

Essa sua produção é resultante da perspectiva instigante da autora, pois, 
desde que estreou na literatura, Hilda Hilst ficou conhecida pela sua personali-
dade marcante e escrita profunda.

Incompreendida pela crítica e conhecida pelos seus leitores por ter uma 
escrita complexa, Hilda pouco pode desfrutar em vida de seu êxito comercial 
tardio. Frustrada por não ser reconhecida, a autora deixou de lado seus textos 
“sérios” e se converteu a essa pornografia, o que lhe trouxe mais popularidade. 
Assim, perpassando o conteúdo erótico por diversos gêneros, entre eles o poe-
ma, Hilda nos brinda com diversas reflexões e críticas, rompendo com paradig-
mas sociais por meio do cômico, do íntimo e do grotesco.

“Eu não vou escrever mais nada, a não ser grandes e, espero, adoráveis ban-
dalheiras”: o obsceno profundo nos poemas-fábula de Hilda Hilst

Rocha (2014, p. 14) denomina os poemas da coletânea em análise como 
poemas-fábula porque, além do gênero poema, há presente uma escrita que 
evidencia uma narrativa, a qual é desenvolvida “em forma de fábula com os 
personagens dos contos de fadas”. A autora, ao trabalhar com o obsceno, o riso 
e o grotesco, reconstrói e subverte a forma tradicional dos contos de fadas, tra-
zendo para cena algo que incomoda, de maneira geral, os leitores e, por conse-
guinte, a sociedade: a representação do sexo, das genitálias, do pornográfico.

No primeiro poema, “Filó, a fadinha lésbica”, temos uma protagonista que 
é livre para dar e receber o prazer. Começando pela simbologia das fadas, que 
são, segundo Coelho (1991, p. 34), de origem celta e se relacionam ao “amor, ou 
sendo elas próprias as amadas, ou sendo mediadoras entre os amantes”. Também 
Chevalier e Gheerbrant (2020, p. 476) apontam que a representação e simbolo-
gia da fada fazem referência aos poderes e às capacidades mágicas, ela é capaz 
de operar “as mais extraordinárias transformações e, num instante, satisfaz ou 
decepciona os mais ambiciosos desejos”. Essas definições são consistentes com 
a representação deste ser místico produzido por Hilst, pois a fadinha Filó é ca-
paz de provocar os desejos, satisfazer ou, ainda, arrasar com os prazeres alheios.
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Tradicionalmente, é comum, nos contos de fadas, que estas sejam as aju-
dantes guias dos protagonistas, como nos clássicos Cinderela e Peter Pan. Con-
tudo, na releitura feita por Hilst, a autora descontrói as noções tradicionais do 
significado de fada:

Ela era gorda e miúda
Tinha pezinhos redondos.
A cona era peluda
Igual a mão de um mono.
Alegrinha e vivaz
Feito andorinha
Às tardes vestia-se
Como um rapaz
Para enganar mocinhas.
Chamavam-lhe: “Filó, a lésbica fadinha”. 
Em tudo que tocava
Deixava sua marca registrada:
Uma estrelinha cor de maravilha
Fúcsia, bordô
Ninguém sabia o nome daquela cô. 
Metia o dedo
Em todas as xerecas: loiras, pretas 
Dizia-se até...
Que escarafunchava, bonecas. 
Bulia, beliscava
Como quem sabia 
O que um dedo faz 
Desde que nascia.
Mas à noite... quando dormia... 
Peidava, rugia... e...
Nascia-lhe um bastão grosso 
De início igual a um caroço 
Depois...
Ia estufando, crescendo 
E virava um troço
Lilás 
Fúcsia
Bordô
Ninguém sabia a cô do troço
Da Fadinha Filó
(Hilst, 2014, p. 234-235).

A imagem construída no trecho acima reproduzido é semelhante a uma 
fada clássica, contudo, Hilst acresce distintas e sexualizadas características. Por 
exemplo, a varinha de condão, usada pelas fadas dos contos clássicos para au-
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xiliar as protagonistas, agora é a “mão” de Filó, que é uma “alusão à preferência 
sexual de Filó, uma lésbica” (Silva, 2009, p. 200). Outra diferença reside no tipo 
de magia realizado pela fada, a qual faz sua mágica ao satisfazer sexualmente: 
“Metia o dedo/ Em todas as xerecas: loiras, pretas / Dizia-se até... / Que escara-
funchava, bonecas. / Bulia, beliscava / Como quem sabia / O que um dedo faz 
/ Desde que nascia” (Hilst, 2014, p. 234). Nesse sentido, o dedo e a satisfação 
sexual são transmutações da varinha e da mágica das fadas tradicionais.

Outra perspectiva transmutada pela autora é a representação da trans-
formação da protagonista. É comum que esta, em algum momento da narrativa, 
passe a se vestir belamente, como vemos em Cinderela, quando a fada madri-
nha lhe dá um vestido para o baile. No poema-fábula de Hilda, Filó se traveste 
de homem para enganar as mulheres: “Alegrinha e vivaz / Feito andorinha / Às 
tardes vestia-se / Como um rapaz / Para enganar mocinhas” (Hilst, 2014, p. 234). 
Essa releitura revela o desejo da fada Filó para que conseguisse várias “xerecas” 
nas quais pudesse “meter o dedo”.

Nota-se, na forma de agir de Filó, certo charme de Dom Juan, isto é, que 
se envolve facilmente com outros sujeitos ao seduzi-los, porém são relações 
efêmeras, destituídas de grandes significados. Essa característica está presente 
no ato de Filó satisfazer a vila, angariando para si diversas relações sexuais, 
conquistando os moradores da vila a ponto de estes sentirem saudade quando 
ela é sequestrada e levada para uma ilha: “Todo mundo tomava / Um bastão no 
oiti. / [...] Mocinhas, marmanjões / Ressecadas velhinhas / Todo mundo gemia e 
chorava / De pura alegria / [...] A vila do Troço / Ficou triste, vazia / Sorumbática, 
tétrica / Pois nunca mais se viu / Filó, a Fadinha lésbica” (Hilst, 2014, p. 235-236). 
Nesse sentido, Filó “é o próprio objeto sexual e ela se transforma em animal 
feroz e ávido por ‘oitis’. A fadinha filó sodomizava a todos” (Rocha, 2014, p. 111), 
como vemos na alegria que a Vila vivia por brincarem com o “troço” da fadinha.

Como é comum nos contos de fadas, um príncipe encantado também 
aparece no poema de Hilst, carnavalizado de acordo com o tom que o eu-lírico 
utiliza em todos os versos. O órgão mágico que aparece no meio das pernas de 
Filó, denominado de “Troço”, é uma das características do príncipe, um tipo 
“troncudão”, com a boca igual ao troço de Filó: “Um cara troncudão / Com fo-
cinho de tira / De beiço bordô, fúcsia ou maravilha / (ninguém sabia o nome 
daquela cô)” (Hilst, 2014, p. 235). É como se o pênis fosse transposto para a 
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boca. De acordo com Bakhtin (1993), essas são algumas das regiões onde se 
efetuam as orientações do corpo grotesco, algo que o autor define como “drama 
corporal”. Entretanto, ao invés de Filó continuar livre, há algo que podemos de-
nominar de retrocesso: ela deixa de satisfazer a vila, de ser Don Juan, para viver 
de forma conservadora, monogâmica, heteronormatizada com o “troncudão”.

Desse modo, “Filó, a fadinha lésbica” recorre a um processo que é comum 
aos contos de fadas conservadores e tradicionais, ao escolher o individual, o 
prazer próprio, ao invés do coletivo, que cultivava até então. Rocha (2014) apon-
ta que essa decisão de Filó, ao deixar os moradores sem o prazer, “demonstraria 
o lado sádico do poema-fábula”, uma vez que desconstrói uma perspectiva que 
vinha sendo construída ao longo dos versos (Filó liberta ao erotismo e liberta-
dora dos prazeres dos outros), ao Filó ir embora com um tipo troncudo e deixar 
a Vila do Troço “triste, vazia / Sorumbática, tétrica” (Hilst, 2014, p. 236).

O segundo poema, “O reizinho gay”, nos apresenta a história de um rei que 
governava sem o uso da fala, reinava apenas “Pela linda peroba / Que se lhe adi-
vinhava/ Entre as coxas grossas” (Hilst, 2014, p. 221). Logo no início do poema, 
há uma ruptura da ordem política, porquanto seu comportamento rompe com a 
moral estabelecida socialmente. De acordo com Testa (2019, n.p), esse compor-
tamento impudico é o que dá o tom de comicidade ao texto, segundo a autora: 
“seus gestos (atos) podem evidenciar uma hilaridade de situação estimuladora 
do riso, ademais, potencializada pelo tom paródico conferido por Hilst”.

Mudo, pintudão
O reizinho gay
Reinava soberano
Sobre toda nação.
Mas reinava...
APENAS....
Pela linda peroba
Que se lhe advinhava
Entre as coxas grossas.
Quando os doutos do reino
Fizeram-lhe perguntas
Como por exemplo
Se um rei pintudo
Teria o direito
De somente por isso
Ficar sempre mudo
Pela primeira vez
Mostrou-lhes a bronha
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Sem cerimônia.
Foi um Oh!!! geral 
E desmaios e ais
E doutos e senhoras
Despencaram nos braços
De seus aios.
E de muitos maridos 
Sabichões e bispos
Escapou-se um grito.
Daí em diante
Sempre que a multidão
Se mostrava odiosa
Com a falta de palavras
Do chefe da Nação
O reizinho gay
Aparecia indômito
Na rampa ou na sacada
Com a bronha na mão (Hilst, 2014, p. 221-222).

Nesses versos, deparamo-nos com representações carnavalescas tanto na 
representação de um corpo que foge ao comum, quanto por este atributo ser 
o que lhe confere o reinado. A carnavalização emerge no fato de o rei, que por 
sempre mudo, questionado por essa característica, reafirma seu direito ao rei-
nado apresentando o tamanho da “bronha” que possuía.

A partir de então, o que mais se evidencia ao longo do poema é o órgão se-
xual do reizinho e seu tamanho pouco convencional. Por isso, há uma variedade 
de escolhas lexicais para atribuir- lhe valoração, como, entre outros, pintudão, 
peroba, régio falo, bronha, mastruço e ganso. Este último animaliza a figura de 
maior autoridade do reino, o que, de acordo com Testa (2019), confere ao texto 
um sentido humorístico, satírico e alegórico.

O falo representa o poder da dominação. É ele, em riste, que governa o 
reino do rei mudo. Hilst faz uma crítica contundente à sociedade heteronor-
mativa e patriarcalista, na qual o homem foi construído como o centro do 
universo, regido pela existência do seu falo. Esse construto gera um conflito 
e uma derrocada na ordem social vigente, quando, no poema, acontece o de-
saparecimento do povo devido ao fato deste se calar diante do poderoso falo 
do rei. Por isso concordamos com Rocha (2014), ao apontar que a principal 
questão levantada pela autora no poema é o silêncio do reino perante o pinto 
enorme do reizinho. É esse silêncio que vai condená- los ao final do poema-
-fábula, quando o reino desaparece.
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Desse modo, o povo encontra seu fim ao permanecer em silêncio diante 
da prepotência do rei e quando o reizinho resolve, finalmente, gritar, ele de-
monstra uma violência e um sadismo, pois evidencia não se importar com os 
súditos e passa a exigir para si um “cu cabeludo”, cometendo um ato de sacrífico 
com seu reino. Nesse sentido, a autora “ao retratar o rei como um sádico, o faz 
de forma negativa e reafirma a importância de o povo dominar e ter a palavra 
para mudar sua condição de explorado perante seus governantes” (Rocha, 2014, 
p. 48):

Mas um dia...
Acabou-se da turba a fantasia.
O reizinho gritou
Na rampa e na sacada
Ao meio-dia:
Ando cansado
De exibir meu mastruço
Para quem nem é russo.
E quero sem demora
Um bocado negro
Para raspar meu ganso.
Quero um cu cabeludo!
E foi assim
Que o reino inteiro
Sucumbiu de susto 
Diante de tal evento... 
Desse reino perdido
Na memória dos tempos
Só restaram cinzas
Levadas pelo vento (Hilst, 2014, p. 222-223).

Para Carvalho e Silveira (2012, n.p), “Essa exposição é o grande ápice do 
rebaixamento, pois visualizamos o manifesto carnavalizador de alguém da no-
breza tornar público seus desejos mais recônditos, que os ‘bons costumes’ não 
permitem ser expostos, fugindo aos padrões da heteronormatvidade”. Nesse 
sentindo, nem mesmo a falta de comunicação – princípio básico de um gover-
nante – o destituiu de poder, isso porque essa falta era compensada pelo órgão 
sexual masculino, referência de virilidade.

Apesar de não ser característico do gênero, os poemas de Bufólicas, apre-
sentam ao final, a moral da história. Essa lição transmitida nos últimos versos 
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de cada poema de Hilda, de acordo com Britto (2016, p. 138), “de modo não 
vulgar, desconstroem e rearticulam gêneros, mesclando humor e política na 
discussão de temas como a violência sexual, a exploração econômica do sexo, 
o autoritarismo, o homoerotismo, o campo literário e a sexualidade reprimida”. 
A moral apresentada no poema em análise é: “a palavra é necessária/ diante 
do absurdo”, isto é, o rei imperou a todo tempo sem a utilização da fala, isto 
porque seu membro era grande e impactava. Porém, tornou-se inábil ante aos 
próprios desejos.

Outro texto que compreende o conjunto de poemas de Hilda Hilst é “A 
chapéu”, em uma referência ao clássico conto “Chapeuzinho Vermelho”, de 
Charles Perrault, sendo os personagens a Chapéu, a avó e o lobo. O clássico 
conto de fadas possui diversas releituras, mas nenhuma tão obscena quanto à 
paródia hilstiana. Aqui, os personagens ganham outra perspectiva, visto que 
o texto de Hilda “satiriza as ‘moçoilas pudicas e casadoiras’, as ‘vovós doentes 
que fazem tricô’ e os ‘lobos maus’ que povoam os contos infantis nas figuras de 
uma ‘netinha’ e de uma ‘vovozinha’ velhacas que cafetinam o ‘lobo’, o qual re-
trata, nesta versão, certa ingenuidade e submissão” (Pugina, 2021, p. 378), como 
vemos nos versos abaixo transcritos:

Leocádia era sábia.
Sua neta “Chapéu”
De vermelho só tinha a gruta
E um certo mel na língua suja.
Sai bruaca
Da tua toca imunda!(dizia-lhe a neta) 
Aí vem Lobão!
Prepara-lhe confeitos 
Carnes, esqueletos 
Pois bem sabes
Que a bichona peluda
É o nosso ganha-pão.
A velha Leocádia estremunhada
Respondia à neta:
Ando cansada de ser explorada
Pois da última vez
Lobão deu pra três
E eu não recebi o meu quinhão!
 E tu, e tu Chapéu, minha nega
Não fazendo nada
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Com essa choca preta.
Preta de choca, nona, 
Mas irmã do capeta.
Lobão: Que discussões estéreis
 Que azáfama de línguas!
A manhã está clara e tão bonita!
Voejam andorinhas
Não vêdes?
Tragam-me carnes, cordeiros, 
Salsas verdes.
E por que tens, ó velha 
Os dentes agrandados?
Pareces de mim um arremedo! 
Ás vezes te miro
E sinto que tens um nabo
Perfeito pro meu buraco. 
Aaaaiii! Grita Chapéu.
Num átimo percebo tudo!
Enganaram-me!
Vó Leocádia E Lobão
Fornicam desde sempre
Atrás do meu fogão! (Hilst, 2014, p. 228-229).

O poema aborda a exploração que a avó Leucádia e a neta mantém sob 
Lobão, em uma inversão na condução da narrativa clássica, conforme o excerto: 
“Pois bem sabes/ Que a bichona peluda/ É o nosso ganha-pão” (Hilst, 2014, p. 
228). Aqui, avó e neta não são vítimas, tampouco o lobo é a representação do 
personagem mau. O interessante no texto de Hilst é que não há, diferente dos 
contos de fadas, o sujeito completamente inocente e outro inteiramente mau: 
todos, de alguma forma, fogem desta dicotomia que os contos criaram e se mos-
tram como humanos comuns e seus revezes.

As relações entre os personagens atravessam a moral estabelecida. Há 
uma avó que deseja prostituir a neta: “E tu, e tu Chapéu, minha nega/ Não fa-
zendo nada/ Com essa choca preta” (Hilst, 2014, p. 228); ambas exploram um 
terceiro personagem, o lobo; e, ainda, Chapéu descobre uma relação entre este 
e a avó. Pugina (2021) ressalta que a crítica contida se refere às relações sociais 
por conveniência, indo na contramão do conto parodiado, visto que, este valo-
riza as relações familiares pela via da obediência.
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Os papéis atribuídos aos personagens são muito simbólicos no diálogo 
social: Chapéu é uma neta atrevida, que responde e afronta sua avó: “Saia bru-
aca; Da tua toca imunda!” (Hilst, 2014, p. 228), sendo representada de forma 
contrária às netas dóceis da literatura. A personagem da avó, por sua vez, deses-
tigmatiza o papel geralmente atribuído a uma idosa e apresenta uma senhora in-
timidadora e sexualmente ativa. Além do lobo totalmente descaracterizado que 
se prostitui, modificando a imagem do homem heteronormativo e contestando 
a objetificação do corpo feminino (Pugina, 2021).

Nesse poema também temos uma carnavalização quando a personagem 
da avó, Leocádia, é descrita como um ser mascarado, o qual apresenta “um 
nabo”, representando a figuração peniana, bestialmente presente em forma de 
metamorfose. Esta mutação ocorre quando Leocádia transmuta de mulher em 
uma “avó taluda”, isto é, com um pênis, o qual é desejado pelo Lobo Mal: “E sinto 
que tens um nabo/ Perfeito pro meu buraco” (Hilst, 2014, p. 229).

Considerações finais

Com todas essas nuances apresentadas em seus poemas, Hilda coloca em 
cena personagens que questionam os valores sociais impostos, desconstruindo 
conceitos estabelecidos a trabalhando com a realidade. Aliás, como ela mesma 
colocou: “A literatura tem que refletir o cara que está escrevendo, como ele é 
diante do mundo. A única forma de você passar alguma coisa real para o outro 
é já ter vivenciado aquilo, realmente [...]. A única coisa que não é permitida na 
literatura é mentir” (Hilst, 2014, p. 261). Nesse sentido, os poemas de Hilda ex-
pressam essa perspectiva crítica da autora, que reflete conceitos sociais (como 
o sexo, o corpo, o desejo) ao trazer para a cena literária termos, temas e o erotis-
mo como princípios desarticuladores e articuladores da representação social.

Nesse construto, podemos encerrar este breve capítulo apontando que 
Bufólicas é repleta de metáforas obcênicas, com “O reizinho gay” que possui 
um governo totalitário e dominador, pau em riste, sobrepondo-se ao povo, o 
qual é incapaz de elevar sua voz diante da potência de seu rei. Também a crença 
das pessoas em objetos mágicos, em “Filó, a fadinha lésbica”, em quem nascia 
“um bastão grosso/ De início igual a um caroço/ Depois.../ Ia estufando, cres-
cendo/ E virava um troço”. E, ainda, a representação de uma infância pervertida 
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e o mascaramento sexual, como encontramos em “A chapéu”. Em todas essas 
reconfigurações dos contos tradicionais, podemos atestar a presença de Hilst 
enquanto uma autora verdadeiramente autentica e capaz de escrever esses ver-
sos difames que tanto incomoda (aqueles que não sabem ler).
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CAPÍTULO IV
“PODE UMA MULHER INDEPENDENTE SER FELIZ?”: 
RESISTÊNCIA FEMININA E LATHIRATURA NA OBRA 
CABINE PARA MULHERES (2001) DE ANITA NAIR19

Ana Maria Soares Zukoski

“As mulheres são fortes. Podem fazer qualquer coisa tão bem 
quanto os homens. Podem muito mais. Mas uma mulher precisa 
encontrar esse filão de força dentro de si mesma. Ele não se revela, 
assim, naturalmente.”

(Anita Nair)

Para início de conversa: sobre literatura e resistência

Tomamos a liberdade de iniciar nosso capítulo com palavras 
drummondianas:

Uma flor nasceu na rua!
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.
Uma flor ainda desbotada ilude a polícia, rompe o asfalto.
Façam completo silêncio, paralisem os negócios, garanto que 
uma flor nasceu.

Sua cor não se percebe.
Suas pétalas não se abrem.
Seu nome não está nos livros.
É feia. Mas é realmente uma flor.
Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde e 
lentamente passo a mão nessa forma insegura.
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico.
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio 
(Andrade, 2010, p. 37).

19	 O presente capítulo apresenta um recorte da tese intitulada “Lathiratura: da opressão 
à resistência – Incursões pela literatura de autoria feminina indiana contemporânea de 
língua inglesa” defendida pela autora em 2023, no Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Estadual de Maringá – UEM.
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O poema “A flor e a náusea” apresenta-nos inúmeras possibilidades de 
leitura, a partir de muitos significados, no entanto, nosso olhar recai em uma 
imagem bastante significativa: uma flor nascendo no asfalto. Descrita como 
“desbotada”, “feia”, desconhecida já que “seu nome não está nos livros”, ela não 
passa despercebida do atento olhar do eu-lírico, que registra o florescer em um 
meio tão pouco propício e apesar de tudo “é realmente uma flor”.

A seleção desse poema foi motivada justamente por essa imagem: a flor, 
tão delicada e frágil em sua essência, símbolo do princípio passivo (Chevalier; 
Gheerbrant, 2018, p. 437), ao escolher nascer em um ambiente tão hostil, como 
sabemos ser o espaço urbanizado pelos humanos, e manter-se determinada a 
florescer, ressignifica sua simbologia de passividade, transformando-se em uma 
metáfora de resistência, passível até mesmo de furar “o ódio”. É a partir dessa 
perspectiva que percebemos: não apenas as flores, mas todas as plantas que 
brotam das rachaduras e orifícios das calçadas e ruas podem ser vistas como 
símbolos de resistência à opressão. E se tivermos um olhar atento, assim como o 
do eu lírico de “A flor e a náusea”, observaremos que a resistência é encontrada 
em todos os lugares.

Ainda nos aproveitando dessa imagem sugerida no poema de Carlos 
Drummond de Andrade, podemos relacioná-la com a situação feminina. Em 
uma analogia, as mulheres correspondem a essas ‘flores e plantas’, que com suas 
pluralidades se apropriam das rachaduras e brechas, escavadas a duras penas 
em uma sociedade forjada nos esteios do patriarcalismo, e exercem a resistência 
feminina a esse sistema em declínio, deixando marcada a sua presença. Tendo 
isso em vista, chegamos a dois pontos fundamentais: a questão feminina e a sua 
relação com a resistência.

O conceito de resistência, de acordo com Bonnici (2009), traz “consigo 
debates culturais sobre o sujeito, o processo de subjetificação, a liberdade, a 
identidade, a individualidade e outros fatores” (p. 47), que historicamente fo-
ram negados às mulheres por meio da sistemática marginalização à qual foram 
submetidas. Contudo, ao passarmos para o plano empírico desse conceito, é 
visível que a resistência pode se organizar de heterogêneas formas, desde o ato 
de se fazer presente, passando pelas denúncias discursivamente articuladas, 
até o confronto físico direto.
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Ashcroft, na obra Post-Colonial transformation (2001), para discutir acer-
ca dos diferentes tipos de resistência, apresenta considerações sobre o tes-
temunho de Rigoberta Menchú, no qual ela relata as atrocidades do governo 
Guatemalteco contra os aldeões na década de 1970. Tomando esse testemunho 
como base, o autor observa dois tipos de resistência: a violenta e a não violen-
ta. A resistência discursiva pertence ao segundo grupo e dispõe de um maior 
alcance em função ao aspecto mais duradouro que o texto escrito dispõe. Nas 
palavras de Ashcroft (2001), “a resistência mais efetiva de Menchú à brutalidade 
aberta do Estado, a mais resiliente oposição à opressão material, é a resistência 
discursiva que lhe rendeu uma audiência global, a resistência localizada em seu 
próprio testemunho” (p. 19, tradução nossa20). O exemplo de Menchú ilumina as 
possibilidades de resistir por meio da escrita.

Ao pensarmos na resistência por meio da escrita é necessário considerar 
a multiplicidade linguística presente na sociedade e cultura indiana, dado o re-
corte proposto no presente capítulo. Ciocca e Srivastava (2017) chamam a aten-
ção para o fato de a Constituição Indiana reconhecer dezoito idiomas oficiais, 
além dos dialetos e outros idiomas. Para as pesquisadoras, “essa situação de 
multilinguismo significa que a identidade nacional na Índia nunca foi baseada 
em uma única identidade linguística, ao contrário do caso de muitos Estados-
-nação ocidentais” (p. 521) e por isso “conceituar ou mesmo imaginar um sistema 
literário nacional tem sido complexo, para dizer o mínimo, dada a proliferação 
de literaturas-línguas e a dificuldade de usar um único paradigma para organi-
zar o estudo literário desse imenso corpo de textos” (p. 522). Essa extensa gama 
linguística dificulta a estruturação de um estudo formal a respeito da literatura 
indiana, o que leva a necessidade de compreendê-la como plural.

Ciocca e Srivastava (2017) defendem a premência de “encarar literaturas 
indianas no plural como parte de um modelo comparativo [que] permite que 

20	Todos os excertos apresentados em línguas estrangeiras serão traduzidos por nós. O original 
em inglês: “Menchú’s most effective resistance to the overt brutality of the state, the most 
resilient opposition to material oppression, is the discursive resistance which gained her a 
global audience, the resistance located in her testimonio itself” (Ashcroft, 2001, p. 19).

21	“This situation of multilingualism means that national identity in India was never premised on 
a single linguistic identity, unlike the case of many Western nation states” (Ciocca; Srivastava, 
2017, p. 5).

22	“Conceptualizing or even imagining a national literary system has been complex, to say the least, 
given the proliferation of language- literatures and the difficulty of using a single paradigm for 
organizing literary study of this immense body of texts” (Ciocca; Srivastava, 2017, p. 5).



69

“MULHERES DO FIM DO MUNDO” II: AS INSURGÊNCIAS DO FEMINISMO NA LITERATURA
Ana Maria Soares Zukoski • Natacha dos Santos Esteves • Wilma dos Santos Coqueiro

(Organizadoras)

linhas de continuidade surjam dentro de formações literárias através dessas lín-
guas” (p. 923). Essa perspectiva que considera a literatura indiana como plural é 
indispensável, pois rompe com o estereótipo de que essas produções literárias 
são produzidas apenas em língua inglesa, ainda que esse idioma desempenhe 
um papel indispensável dentro do sistema literário indiano.

A multiplicidade linguística também se faz presente na literatura de au-
toria feminina. Gulati e Anoop (2014) afirmam que o surgimento de “escritoras 
indianas em inglês acrescentou uma nova

dimensão à literatura indiana inglesa. Surgindo de um ambiente 
fértil que fortalece a consciência política e social, essas escritoras 
saíram às ruas em protesto, marchando contra a discriminação 
e males como mortes por dote, estupro, exploração e assim por 
diante” (p. ix24). O uso ressignificado da língua do colonizador, 
além de significar resistência implica em uma maior visibilidade 
a essas obras, principalmente no cenário internacional, tendo em 
vista a profusa quantidade de falantes de língua inglesa.

A literatura de autoria feminina, portanto, pode ser atrelada à resistência 
discursiva. Independente de ser ou não a tônica do enredo das obras, isto é, de 
apresentar uma visão crítica, esse conceito se materializa nessa literatura pelo 
simples fato de ela ser produzida por mulheres. Dito de outra forma, a afirmação 
da autoria feminina já é por si um ato de resistência, porque os âmbitos intelec-
tual e cultural permaneceram por muito tempo interditados às figuras femini-
nas. Isso se reflete na forma como o cânone literário foi utilizado enquanto um 
mecanismo para solidificação e perpetuação da exclusão, não apenas feminina, 
mas de grupos colocados como menores, como é o caso dos indígenas, homos-
sexuais e pessoas não brancas (Reis, 1992).

Bonnici (2011), afirma que cada vez mais se verifica que “os prejuízos in-
dividuais e coletivos na inclusão e exclusão de obras no cânone literário são 
o produto de restrições e limitações sociais, políticas, econômicas e institu-
cionais [...] [e] revelam o cânone como fabricação que depende do poder e da 

23	 “To envisage Indian literatures in the plural as part of a comparative model allows lines of 
continuity to emerge within literary formations across these languages” (Ciocca; Srivastava, 
2017, p. 9).

24	“Indian women writers in English has added a new dimension to Indian English literature. 
Arising from a fertile milieu that fortifies political and social consciousness, these writers have 
come out in the open in protest, marching against discrimination, and evils like dowry deaths, 
rape, exploitation, and so forth” (Gulati; Anoop, 2014, p. ix).
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classe dominante” (p. 112). Não se tratando exclusivamente de um problema da 
produção feminina, a marginalização constitui-se enquanto um projeto, a fim 
de perpetuar a hegemonia masculina. E mesmo com a inserção de escritoras, 
realizada a partir dos avanços e conquistas feministas, as barreiras no campo 
editorial e literário, continuam, contemporaneamente, a manter as mulheres em 
uma escala abaixo do reconhecimento intelectual quando comparadas à pro-
dução masculina.

A literatura de autoria feminina indiana contemporânea de língua inglesa 
marca-se como um território fértil para discutir questões relacionadas à resis-
tência e à subjetivação feminina. A segunda relaciona-se com o processo discu-
tido por Touraine (2010) em uma relação de “construir a si mesma” que carrega 
essa semântica de (re)construção subjetiva e identitária feminina, o que impli-
ca “afirmar-se como mulheres e não somente libertar-se de uma feminilidade 
imposta pelos homens, ainda que elas rejeitem, toda forma de dependência e 
a condenem quando a percebem ao redor ou dentro delas” (p. 44). O teórico 
elucida sobre a necessidade de superar os ideários falocêntricos que moldam e 
restringem as representações femininas. Ao se libertar dessas amarras, um novo 
olhar se desnuda, possibilitando, assim, um redirecionamento na construção 
das identidades femininas.

A produção feminina indiana é dotada de um caráter de denúncia social, 
nos termos de Candido (2004), e percorreu três importantes fases, a saber: a 
primeira compreendeu a passagem da representação da mulher como perso-
nagem, presente nas narrativas épicas, para o status de autoras. É notável uma 
mudança de perspectiva, pois essas mulheres conseguem romper com um ci-
clo de exclusão, passando a representar-se por meio de mãos femininas. Já a 
segunda fase abarcou a documentação da condição feminina nessa sociedade 
opressora, apresentando detalhadamente os seus conflitos, com caracteres au-
tobiográficos, o que acentua o teor das denúncias ali implícitas. A terceira fase 
apresenta essas narrativas em transformação, dado que adquirem contornos de 
contos e romances, com a ampliação de temáticas, que não deixaram de abor-
dar a condição feminina dos séculos XX e XXI (Festino, 2013).

É significativo o fato de as mulheres indianas buscarem na escrita uma 
forma de resistência e agência, uma vez que, segundo Festino (2013a, p. 117), 
“elas liberam a voz e tentam escapar do confinamento que a sociedade, histori-
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camente, tem-lhes imposto pelo padrão do casamento de crianças, o sistema de 
dote, a violência familiar, a discriminação contra as viúvas”. Verificamos, por-
tanto, a importância que essa literatura adquire nesse contexto, dado que “em 
vez de reafirmar o lugar da mulher como um local de submissão e sofrimento e a 
reescrever como mártir, elas a colocam como agente de mudança de sua própria 
condição” (Festino, 2013, p. 120). A literatura configura-se como uma importan-
te aliada das mulheres indianas, pois conseguem dar vazão as suas vozes; por 
isso, é fundamental saber ouvi-las por meio de suas obras ficcionais.

Chegamos, portanto, por meio desse percurso que contextualizamos bre-
vemente ao conceito “Lathiratura25”. Reunimos noções chaves que nortearam o 
desenvolvimento do conceito em seu objetivo de cunhar o neologismo que ex-
presse a ideia de que as mulheres indianas, mesmo as inseridas em um contex-
to marcadamente patriarcal, colonial e opressor, desenvolvem mecanismo de 
resistência por meio do processo de subjetivação, manifestadas nas produções 
literárias contemporâneas.

Os conceitos de resistência, literatura de autoria feminina indiana em lín-
gua inglesa, processo de subjetivação e agência possuem ganchos que possi-
bilitam o estabelecimento de vínculos. Buscando reunir suas potencialidades, 
propomos o neologismo Lathiratura, que reflete a confluência da resistência na 
literatura feminina que, por sua vez, desenvolve estratégias para a realização da 
subjetivação que promove a agência.

O neologismo é composto pela junção de duas palavras: Lathi + Literatura. 
Acerca da literatura, as discussões anteriores procuraram demostrar a capaci-
dade reflexiva e agente de mudança que tem a escrita feminina. Já a respeito do 
lathi, é necessário antes, contextualizá-lo. Segundo Shahane (2020), apesar de 
existirem muitas associações do lathi como uma ferramenta colonial, essa vara 
longa feita de madeira ou bambu, tem origens que remetem há dois séculos e 
meio antes da criação da força policial na Índia. Ela é representada em diversas 
pinturas Mughal, sobretudo nas representações de Akbarnama26.

25 O conceito foi criado pela pesquisadora Ana Maria Soares Zukoski em sua tese 
de doutoramento. Para maiores informações sobre o conceito, consultar a tese 
disponível no site oficial do PLE UEM, por meio do site: https://drive.google.com/file/
d/1yqeNAlkT6H1VA2B4vdMaPa1et-jVxO7Q/view. Acesso em 16 out. 2023.

26	 De acordo com as informações disponíveis no Victoria and Albert Museum, o Arkbarnama foi 
encomendado pelo imperador Akbar, a fim de ser a crônica oficial de seu reino. Escrito pelo 
biógrafo e historiador da corte, Abu’l Fazl entre os anos de 1590 e 1596, acredita-se que suas 
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As pinturas Mughal evidenciam que a existência do lathi é anterior à 
dominação britânica, e que, portanto, as associações que colocam essa vara 
indiana como um instrumento colonial, na realidade, se referem a uma apro-
priação. Os colonizadores lançaram mão de tal objeto e o ressignificaram, na 
medida em que o utilizavam contra a própria população indiana. Shahane 
(2020) chama a atenção para o fato de que “o lathi foi descrito como uma ‘arma 
colonial de controle de multidões’; um ‘legado do domínio colonial britânico’; 
uma ‘arma anti-protesto vintage colonial’; um ‘símbolo do raj britânico’; e um 
símbolo da ‘ressaca colonial da Índia’” (n. p.27), sem considerar o processo de 
apropriação realizado.

Ademais, ainda é preciso pontuar que o lathi continua sendo utilizado 
contemporaneamente como arma anti-protesto, conforme reportagem veicula-
da no site Gulf News28. Em 2007, a BBC Brasil29 produziu uma matéria intitulada 
“Gangue de mulheres surra homens no Norte da Índia”, que abordava sobre um 
grupo de mulheres indianas denominadas como Gulabi Gang30, ou o “exército 
do sári cor de rosa”, que pratica justiça por meio de suas próprias mãos. Para 
isso, elas se (re)apropriaram do lathi, essa vara tradicional na Índia, e ressig-
nificaram esse objeto, ao torná-lo um símbolo de resistência feminina, dado 
que as lutas empreendidas por essas mulheres são em derredor de busca pela 
igualdade, conforme afirma Sampat Pal Devi, líder do grupo: “Não somos uma 
gangue no sentido comum da palavra. Somos uma gangue pela justiça” (Devi 
apud Biswas, 2007, n. p.).

O grupo surgiu das necessidades impostas pela condição feminina in-
diana. Costa (2015) afirma que a líder “Sampat Devi Pal reuniu um grupo de 
amigas para dar uma coça em um vizinho que costumava espancar diariamente 
a esposa. A partir daí, várias mulheres passaram a pedir ajuda a ela” (p. 129). O 

ilustrações tenham sido realizadas por ao menos 49 artistas diferentes que compunham o 
estúdio de Akbar entre os anos de 1592 e 1594. Disponível em < https://collections.vam.ac.uk/
item/O9596/painting-kesav-kalan/> Acesso em 6 fev. 2022.

27 “The lathi has been described as a ‘colonial weapon of crowd control’; a ‘legacy of British 
colonial rule’; a ‘colonial vintage anti-protest weapon’; a ‘symbol of the British raj’; and a symbol 
of ‘India’s colonial hangover’” (Shahane, 2020, n.p.).

28	 Disponível em: < https://gulfnews.com/world/asia/india/the-lathi-indias-colonial-vintage-
anti-protest-weapon- 1.68715464>. Acesso em 12 nov 2022.

29	Disponível em: < https://www.bbc.com/portuguese/reporterbbc/story/2007/11/071127_
vigilantes_india_mv>. Acesso em 18 set. 2019.

30	 Mais informações sobre esse grupo podem ser encontradas em seu site oficial, disponível 
em: <https://gulabigang.in/>. Acesso em 15 maio 2021.

http://www.bbc.com/portuguese/reporterbbc/story/2007/11/071127_vigilantes_india_mv
http://www.bbc.com/portuguese/reporterbbc/story/2007/11/071127_vigilantes_india_mv
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uso do lathi é bastante significativo, sendo preciso considerar sua associação a 
uma simbologia fálica e à apropriação colonial. Nessa medida, ao transformar 
o lathi em uma ferramenta de resistência feminina, ocorre uma subversão tanto 
dos parâmetros patriarcais quanto coloniais. Daí a nossa escolha por essa vara 
indiana, que aparece manifestada como um símbolo de dupla resistência.

“Ratura”, por sua vez, remete à literatura e ao seu poder humanizador, dis-
cutido por Candido (1989): “Toda obra literária é antes de tudo uma espécie de 
objeto, de objeto construído: e é grande o poder humanizador desta construção, 
enquanto construção” (p. 114). A produção literária feminina indiana pode ser 
compreendida nessa acepção humanizadora em pelo menos dois níveis, pois 
humaniza as mulheres que se aventuram pelo mundo das palavras na posição 
de escritoras, e também aqueles/as que leem essas obras. Da mesma forma, essa 
literatura coloca em evidência a mulher, não mais como objeto, mas como aque-
las que fazem justiça, denúncias e afirmam suas identidades.

Dado o espaço restrito, optamos por apresentar a análise de uma das seis 
personagens da obra Cabine para mulheres (2001), de Anita Nair. A escolha des-
se romance para compor o corpus buscou certificar a presença da Lathiratura 
ao longo da trajetória de Akhila. Nesse sentido, a próxima seção buscará apre-
sentar os desdobramentos da Lathiratura por meio da análise interpretativa, fo-
calizando nas violências e resistências empreendidas pela protagonista. Vamos, 
então, embarcar na cabine literária de Anita Nair.

Cabine para mulheres: sobre autora e personagem feminina

A cabine literária de Nair

Percorrendo as trilhas da literatura de autoria feminina indiana encontra-
mos a ficção de Anita Nair, considerada como uma romancista indiana que “dei-
xou sua marca por não se adequar às tendências predominantes na literatura 
indiana de língua inglesa. Ela escolheu a sua própria forma de escrever e assim, 
também se tornou a mais vendida [...] [além de] angariar as opiniões e aprecia-
ção criticamente valorizada dos críticos de livros e literatura na Índia” (Mishra, 
2020, n. p.31). Figurando em um lugar de destaque na seara literária indiana, seu 

31	“Who made her mark by not conforming to the prevalent trends in Indian English Literature. 
She has chosen her own way of writi ng and thus, also became the best seller and not only 
in the terms of the number of books sold […] in garnering the opinions and critically valued 
appreciation from the book and literature critics in India” (Mishra, 2020, n. p.).
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nome foi recomendado três vezes para o Booker Prize. Por sua contribuição lite-
rária, ela acumula diversas premiações. Nair ganhou o FLO FICCI Women Achie-
vers Awards em 2008, Montblanc Award em 2009, Women of Substance Award em 
2010 pelo Times Group, JFW Women Achievers’ Award em 2011 conferido pela 
Sathyabama University, Kerala Sahitya Akademi Award por sua contribuição 
para a literatura e cultura em 2012; figurou como uma das finalistas do The Hin-
du Literary Prize em 2014 com a obra Idris Keeper of the light; em 2017 recebeu 
o Crossword Book Award, além de ser nomeada como apoiadora de alto nível da 
UNHCR (United Nations High Commissioner for Refugees).

Nascida em Kerala no ano de 1966, Anita Nair seguiu carreira acadêmi-
ca na área de línguas e literaturas de língua inglesa. A transição de estudiosa 
para escritora ocorreu quando trabalhava como chefe criativa em uma agência 
de publicidade. A publicação de sua primeira coletânea de contos Satyr of the 
Subway & Eleven Other Stories em 1997 foi bem recebida no cenário literário, 
ajudando-a conquistar uma bolsa de estudos do Virginia Center for the Creative 
Arts que viabilizou sua dedicação à literatura em tempo integral (Mishra, 2020).

A fortuna crítica, encontrada apenas em língua inglesa, ratifica o entre-
laçamento entre Nair e a representatividade feminina por meio da literatura. 
Kumar (2017) atenta-se para o fato de que “a maioria de seus romances trata de 
questões femininas como desigualdade de gênero, diferença de gênero, viti-
mização da mulher, busca de si mesmo, igualdade, liberdade e independência 
na sociedade dominada pelos homens” (p. 26632). A poética de Nair adquire um 
viés de denúncia social, ao iluminar a perspectiva feminina em processos de 
dominação e opressão patriarcal. Essa literatura, portanto, serve de palco para 
a resistência discursiva, exortando as leitoras a refletirem a respeito dessa con-
jectura atravessada por aspectos sociais e de gênero.

Ladies Coupé (2001), segundo romance de Anita Nair, traduzido no Brasil 
como Cabine para mulheres apresenta as trajetórias de seis personagens que 
compartilham o vagão reservado ao público feminino. Verma e Jatav (2014) 
apontam que esse:

32	“Most of her novels deal with the women’s issues such as gender inequality, gender difference, 
victimization of women, seeking self, equality, liberty and independence in the male dominated 
society” (Kumar, 2017, p. 266).
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É um romance sobre mulheres comuns e seu espírito indomável. 
A nascente sociedade indiana está passando por uma transição, 
mantendo as visões tradicionais, mas inclinando-se para as 
forças da modernidade. Nair mergulhou profundamente na 
psique dos personagens para revelar várias dimensões de suas 
personalidades. Ela apresentou seu próprio ponto de vista sobre 
a vida, especialmente por meio de suas personagens femininas 
com toda a sua dor, agonia, desamparo, exploração e sofrimento. 
Ela não está apenas lidando com a psique feminina, mas também 
refletindo sobre a reação das mulheres aos homens e à sociedade 
(p. 12333).

Cabine para mulheres, portanto, aborda com profundidade a subjetivida-
de das seis protagonistas, sendo apontada pela crítica literária como uma obra 
que ultrapassa a barreira da ficção na medida em que reflete sobre a situação 
feminina na sociedade indiana, o que promove um estreitamento com os as-
pectos da lathiratura. As pesquisadoras, sobre as personagens femininas que 
compartilham o trem, ainda pontuam que “essas mulheres diferem amplamente 
em idade e experiência, mas compartilham certas características básicas. Todas 
elas sentiram a necessidade de ir além de suas vidas restritas e fazer algo para 
definir sua identidade” (Verma; Jatav, 2014, p. 12334). O empenho da escrita de 
Nair reflete na construção de personagens femininas fortes, com sede de liber-
dade e muita força para resistir.

O romance é ambientado em um vagão exclusivo para uso feminino. A 
respeito da existência desse tipo de cabine em trens indianos, Nair (2003) es-
clarece em uma nota inicial que “até inícios de 1998, havia um guichê reservado 
às mulheres, aos idosos e aos deficientes na estação de Bangalore Cantonment. 
E havia cabines só para mulheres em quase todos os trens noturnos da Índia 
com setores destinados à segunda classe” (p. 9). As motivações para tais divi-
sões pautaram- se nos altos índices de violências sofridas por essa categoria, 

33	“Anita Nair’s Ladies Coupe is a novel about ordinary women and their indomitable spirit. The 
nascent Indian society is going through a transition, holding on to the traditional views yet 
inclining toward the forces of modernity. Nair has delved deep into the psyche of the characters 
to reveal various dimensions of their personalities. She has put forward her own point of 
view on life, especially through her female characters with all their pain, agony, helplessness 
exploitation and suffering. She is not just dealing with the female psyche but also reflecting on 
women’s reaction to men and society” (Verma; Jatav, 2014, p. 123).

34	“These women differ widely in age and experience yet they share certain basic characteristics. 
All of them felt the need to move beyond their restricted lives and do something to define their 
identity” (Verma; Jatav, 2014, p. 123).
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sendo a Índia apontada como o país mais perigoso do mundo para as mulheres, 
conforme pesquisa realizada35 pela Thomson Reuters Foundation, em 2018. Se-
guiremos agora, as trilhas da personagem Akhila.

Akhilandeswari: a mulher dona de si mesma

Ao todo, o romance apresenta seis personagens que compartilham uma 
cabine de trem. Optamos por apresentar, no presente capítulo, a análise da 
protagonista: Akhilandeswari. Diferentemente das demais personagens, o que 
move a personagem a seguir viagem para Kanyakumari é o desejo de fugir, mo-
tivado por sua vez pelos ‘germes de inquietação’ e também é a única que temos 
detalhes sobre sua chegada. É nessa cidade que Akhila consegue organizar os 
novos frutos produzidos em sua interioridade com o compartilhamento de his-
tórias e experiências da viagem.

A dinâmica familiar funciona como um mecanismo opressor para Akhi-
la. Ela se vê forçada a ser a responsável por sua família após a morte do pai, 
promovendo o sustento e desenvolvimento dos irmãos, da irmã e da mãe, em 
detrimento do seu próprio. Aos quarenta e cinco anos é vista como uma sol-
teirona infeliz, mas é nessa idade que ela consegue romper com o relaciona-
mento familiar tóxico e seguir em busca de sua autonomia subjetiva. Em al-
guma medida, todas as personagens analisadas até o momento possuíam uma 
disfunção familiar, em menor ou maior grau de opressão. Akhila, no entanto, 
enfrenta, pelo menos, dois tipos de violência dentro do contexto familiar: a 
objetificação empreendida em nome dos costumes sociais e a exploração fi-
nanceira e psicológica após a morte do pai. A ausência do patriarca transfere 
as responsabilidades financeiras para a protagonista, que se vê sobrecarrega-
da ao sustentar e ser o esteio da família, já que não dispõe da mesma autono-
mia, por causa de seu gênero.

Antes da morte do pai, a dinâmica familiar de Akhila era semelhante à de 
outras personagens do romance, com uma educação voltada para a submissão e 
o atendimento dos horizontes sociais: “Amma tinha suas próprias teorias acerca 
de como deveria ser uma boa esposa [...] Uma boa esposa aprendia a pôr os in-
teresses do marido acima dos de qualquer outra pessoa, [...] Essa coisa de igual-

35 O artigo com a pesquisa completa encontra-se disponível em: <https://www.reuters.com/
article/women- dangerous-poll-idINKBN1JM076>. Acesso em 11 jun. 2022.

http://www.reuters.com/article/women-
http://www.reuters.com/article/women-
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dade no casamento não existe – disse amma. – É melhor aceitar que a mulher é 
inferior ao marido” (Nair, 2003, p. 28, grifos da autora). A objetificação por meio 
da anulação feminina é vista como uma necessidade para o fortalecimento e 
sucesso do casamento. Refletindo a ótica social, a visão da mãe de Akhila refor-
ça e naturaliza, dentro do relacionamento com os/as filhos/as, a hierarquização 
entre homens e mulheres sem a necessidade de uma justificativa que explicasse 
os motivos pelos quais os homens deveriam ser considerados como superiores.

Akhila também é educada para corresponder ao ideário de esposa: “Ago-
ra, que tinha terminado o pré-universitário, seus pais consideravam que sua 
educação estava completa e o que esperavam dela era que aprimorasse todas as 
suas habilidades de dona-de-casa, preparando-se para o dia em que viesse a se 
casar” (Nair, 2003, p. 74). É significativo que as atividades domésticas sejam co-
locadas no mesmo nível do aprendizado intelectual, considerando que se trata 
de uma família brâmane, pois as primeiras são vistas como indispensáveis para 
uma boa esposa, demonstrando que mesmo dentre as castas mais altas, a con-
dição feminina não é muito diferente, o que expressa a ironia da classe brâmane 
que sempre estimula o estudo cada vez mais aprofundado nos homens, enquan-
to as mulheres só podem chegar até um determinado nível.

A morte do pai, conforme já comentamos, desestabiliza a dinâmica fa-
miliar, já que a mãe não dispõe de uma postura ativa para se tornar o alicerce. 
É Akhila que acaba desempenhando essa função a partir do recebimento da 
notícia: “– Onde estão as crianças? – perguntou, sentando-se ao lado de amma. 
– Por aí, em algum lugar – disse ela [...] Depois de alguns instantes, Akhila re-
tirou cuidadosamente a cabeça de amma que estava apoiada em seu ombro e 
foi procurar os irmãos” (Nair, 2003, p. 84, grifos da autora). A preocupação com 
as crianças era algo esperado que viesse da figura materna, no entanto, como 
o fragmento ilustra, a protagonista diante da prostração da mãe assume essa 
função de cuidado e proteção, que se estenderá por quase toda a sua trajetória.

O luto vivenciado pela protagonista também remete à morte de sua sub-
jetividade: “Akhila chorou. Durante os dez dias que se seguiram, enquanto pas-
savam pelos rituais de morte e luto, Akhila derramou toda a cota de lágrimas de 
que dispunha para a vida inteira [...] chorou porque descobriu o que significava 
ser mulher. E, depois, nunca mais voltou a chorar” (Nair, 2003, p. 88- 89). A des-
coberta do significado do que é ser mulher pode ser interpretado como a cons-
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ciência que a protagonista desenvolve a respeito de sua situação, sendo forçada 
a assumir precocemente responsabilidades de sustento e manutenção de toda 
uma família, passando a viver em função dos outros, anulando-se e sendo anu-
lada enquanto sujeito. Apesar de sucumbir à opressão, em nome  do cuidado 
e do afeto de sua família, Akhila desenvolve sua visão crítica, que constitui o 
primeiro nível de resistência.

A protagonista preocupa-se em cuidar de sua mãe também, apesar de ela 
já ser adulta: “Não vou deixar você raspar a cabeça [...] Só porque appa não está 
mais aqui [...] Akhila viu o alívio nos olhos de amma, e sentiu o que, a princípio 
era orgulho, só mais tarde aquele sentimento passaria a ser uma sensação de 
peso que fazia seus músculos se contraírem” (Nair, 2003, p. 110, grifos da auto-
ra). A decisão de não permitir que a mãe seguisse os costumes ligados à viuvez, 
como o raspar dos cabelos, rompe com padrão social e cultural. Só que esse 
rompimento não visa a sua própria (re)construção, contrariamente, oportuniza 
o florescimento subjetivo de amma, desvinculando sua existência da figura do 
marido. Apesar do alívio, ela não demonstra compreender o significado da ação 
da filha. Ademais, é possível verificar que a resistência mental de Akhila vai 
ganhando contornos mais nítidos na medida em que a opressão persiste, a per-
sonagem compreende que não se trata de uma atitude nobre de sua parte, mas 
sim, de algo que destitui sua possibilidade de autonomia e construção subjetiva.

O descontentamento com sua situação manifesta-se, a princípio, por meio 
de questionamentos interiores, que revelam o conflito da personagem, entre 
fazer o que era correto socialmente e o que deseja para si mesma: “‘Será que ou-
sarei respirar de novo? Será que ousarei sonhar de novo? Agora, que os meninos 
viraram homens, será que posso começar a me sentir mulher de novo?’” (Nair, 
2003, p. 111). A metáfora da respiração é simbólica na medida em que represen-
ta a vida, portanto, Akhila questiona-se sobre a possibilidade de retomada da 
própria vida, refletindo a consciência de sua anulação em prol do outro.

A disfunção familiar opera a violência simbólica, tornando esse contexto 
tóxico para a protagonista: “Akhila ficou esperando que amma ou Narayan dis-
sessem alguma coisa. Que mencionassem o assunto do casamento de Akhila. 
Como não fizeram nada, Akhila engoliu a mágoa que sentia e deixou a raiva que 
crescia dentro dela se inflamar” (Nair, 2003, p. 112). O fato de assumir as res-
ponsabilidades sem poder gozar da autonomia impele a personagem a querer 
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seguir determinados padrões sociais, como a questão do casamento. Todavia, é 
notável que esse desejo se manifeste como um mecanismo de escape, pois ao se 
casar, ela não seria mais responsável pelo sustento da família, desligando-se de 
seus opressores. Akhila mostra-se consciente à indiferença da família quanto 
aos seus sacrifícios, compreendendo-a como um desejo da manutenção dessa 
dinâmica que a reduzia enquanto sujeito. Os sentimentos negativos que são fer-
mentados na sua interioridade serão utilizados, posteriormente, como o com-
bustível para conseguir romper com esses laços de abuso disfarçados de afeto.

Akhila também sofre com a violência simbólica: “A coisa de que mais sen-
tia falta era que alguém a chamasse pelo nome. Seus irmãos e sua irmã sempre 
a chamaram akka. Irmã mais velha. [...] E amma dera para se dirigir a ela como 
ammadi. Como se chamar Akhila pelo nome fosse uma afronta ao seu status 
de chefe de família” (Nair, 2003, p. 120, grifos da autora). Identidades e nomes 
possuem vínculos substanciosos, considerando que o nome é a primeira forma 
de identificar-se, constituindo-se como a base de sustento da subjetividade. A 
violência se estabelece pela recusa que não somente nega, mas reafirma, todo 
momento, a função social que a personagem precisa cumprir para manter a es-
tabilidade da família. Assim, ao chamá-la de akka, os irmãos estão lhe lembran-
do, de forma sutil, porém opressora, que ela deve protegê-los por ser a irmã 
mais velha, que a sua vida deve ser dedicada a eles.

O incômodo sentido pela ausência de ser chamada pelo nome reflete essa 
busca de si, sugerindo um fortalecimento de sua subjetividade que questio-
na de forma mais veemente as atitudes que ela tem tomado: “Então, quem era 
Akhilandeswari? Será que ela existia? Se existisse, qual seria a sua identidade?” 
(Nair, 2003, p. 120). A instabilidade é acentuada diante da consciência de sua 
anulação. Ela reconhece o processo de objetificação que percorreu para manter 
uma família que não agradece seus sacrifícios, e ao medir suas ações e as de sua 
família, ela percebe que não compensa continuar nessa espiral de opressões.

Isso permitiu que a protagonista tomasse consciência que de que “como 
uma serpente [...] tinha estado enroscada e adormecida por anos a fio. Viu a vida 
como um lótus de mil pétalas que precisava encontrar antes de atingir a reali-
zação” (Nair, 2003, p. 62). Ciente do mergulho na alienação, ela busca imergir 
para desenvolver seu processo de subjetivação. O lótus de mil pétalas, com sua 
simbologia de “totalidade da revelação” (Chevalier; Gheerbrant, 2018, p. 559) 
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metaforiza a multiplicidade de desejos e identidades de Akhila. A flor de ló-
tus nasce no brejo e nos lamaçais mais impossíveis e ainda se mantém pura e 
branca. É o símbolo da iluminação em religiões orientais, com destaque para o 
hinduísmo, sendo que a lótus de mil pétalas representa a iluminação eterna, a 
abertura do chacra coronário que o iluminado à fonte de vida. Nessa medida, a 
comparação com a protagonista suscita esse processo de iluminação subjetiva 
que está se fortalecendo.

A consciência acerca das violências sofridas a impele a buscar formas de 
recuperar sua subjetividade: “Akhila ficou parada ali, de bom grado, e deixou a 
mão enviar milhares de mensagens ao seu sistema nervoso quase morto: acor-
de, acorde [...] De início, delicada. Depois, exploratória e, finalmente, solicitante” 
(Nair, 2003, p. 190). O contato físico com um desconhecido no ônibus devolve à 
protagonista o sentido de ser mulher em sua individualidade, suscitando o dese-
jo sexual e a fazendo sentir-se viva, auxiliando-a a se livrar do estado de latência.

Seu comportamento não é visto como uma prática correta pelas normas 
patriarcais e ela “sabia que estava se comportando como nenhuma mulher de 
respeito faria. Mas era também gratificante. Estava sentindo desejo. Sentia como 
se tivesse saciado uma fome. Sentia-se mulher” (Nair, 2003, p. 190-191). Ela des-
vencilha-se da visão social, não permitindo ser atingida por nenhum tipo de 
julgamento. Isso remete a uma independência psicológica, pois suas atitudes 
são norteadas pelos seus desejos, colocando-se como o núcleo de sua existên-
cia, o que não havia conseguido fazer até o momento.

Essa busca na sexualidade avança para o relacionamento com Hari, um 
homem mais jovem: “Amá-lo aconteceu naturalmente e, quando ele se voltou 
para ela, cheio de desejo, o seu corpo estava ali para agradar e dar prazer. E 
com o seu gozo, Akhila exultou, descobrindo que, mesmo sendo mais velha, 
ainda tinha o corpo firme e jovem, e agradava a ele” (Nair, 2003, p. 201). Esse 
envolvimento suscita duas questões para a protagonista. A positiva se refrata 
no fato de ela permitir se relacionar com um homem mais jovem, rompendo os 
estereótipos sociais que colocam como prerrogativa a mulher ser mais jovem. 
No entanto, a segunda questão a ser observada é que por mais que esse relacio-
namento ajude Akhila a desenvolver-se, a pressão social em agradar o homem 
ainda é muito presente na interioridade da personagem.
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O fortalecimento subjetivo de Akhila ainda não é suficiente para levar 
adiante o relacionamento: “‘É isso que quero?’, perguntou a si própria. Esse so-
frimento constante. Esse medo constante de envelhecer antes dele e, então, ele 
a deixar. Medo de que, algum dia, ele viesse a se arrepender desse relaciona-
mento” (Nair, 2003, p. 206). A protagonista sucumbe às pressões sociais, ao jul-
gar-se como não adequada para Hari. Mesmo configurando-se como um regres-
so quanto ao avanço do processo de subjetivação, é importante ressaltar que 
é apenas o quesito idade que faz com que Akhila desista do relacionamento, 
diferentemente de antes, quando não se enxergava como mulher.

A próxima resistência adquirida pela protagonista é a discursiva, con-
seguindo exteriorizar sua perspectiva: “– Você pode ser a mais velha, mas é 
mulher, e eles são os homens da família – disse amma, sem tentar disfarçar a 
desaprovação. – Isso é ridículo. Não vou pedir permissão a eles para fazer uma 
viagem. Prefiro não ir – disse Akhila, saindo da sala” (Nair, 2003, p. 203, grifo 
da autora). A personagem não apresenta mais a mesma postura submissa dian-
te das opressões da família. Seu argumento questiona os papéis sociais entre 
homens e mulheres a partir de sua própria experiência. Para assumir e gerir 
as finanças da família, a problemática do gênero não era considerada. Já para 
exercer atividades relacionadas ao lazer, como viajar, precisava da aprovação 
dos homens da família. Akhila desnuda os mecanismos de opressão da própria 
família por meio do discurso e evidencia que não irá mais compactuar com isso.

A soma da resistência mental com a discursiva leva a personagem a refle-
tir sobre a possibilidade de construir uma vida para si mesma sem a influência 
familiar: “Não foi o medo de que a velhice aumentasse sua dependência com re-
lação a Padma [...] que levou Akhila a decidir ter uma vida própria. Antes de mais 
nada, foi a consciência de que, aos quarenta e cinco anos, continuava vivendo a 
vida pelas beiradas” (Nair, 2003, p. 262). As motivações estão relacionadas com 
o processo de subjetivação e a busca por uma vida na qual pudesse ser a pro-
tagonista. Nesse sentido, ela caminha em direção à superação da objetificação: 
“Akhila achava que o que mais queria era uma identidade própria. Sempre tinha 
sido a extensão da identidade de outra pessoa. A filha de Chandra; a akka de 
Narayan; a tia de Priya; a cunhada de Murthy... Akhila desejava que alguém afi-
nal a visse como uma pessoa completa” (Nair, 2003, p. 267). A desvinculação de 
sua vida à existência de outra pessoa sugere o desabrochar da Akhila-sujeito.
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Essa independência também é refletida na recusa ao casamento: “Embora 
desejasse ser amada por um homem que preenchesse os seus silêncios e com-
partilhasse tudo de si com ela, Akhila não queria um marido. Não queria ser, 
mais uma vez, uma extensão” (Nair, 2003, p. 267). A rejeição a essa instituição, 
realizada a partir de uma visão mais madura e crítica, reforça a ideia apresen-
tada anteriormente, de que o desejo pelo casamento representava uma rota de 
fuga da dinâmica opressora vivenciada no ambiente familiar. Além disso, a pro-
tagonista rompe, uma vez mais, com os ideários sociais, sobretudo, pelo desejo 
de possuir um homem sem estar ligada a ele pelas leis religiosas e sociais, con-
siderando que a Índia é “um país onde os relacionamentos antes do casamento 
ainda são vistos com reservas” (Costa, 2015, p. 101).

Akhila encontra o ponto de apoio feminino na figura da amiga Karpa-
gam que a incentiva a construir uma vida longe da influência negativa de sua 
família: “Tinha se passado um mês desde que encontrara Karpagam. Um mês 
de planos delirantes, atividade frenética e pensamentos furtivos [...] durante o 
qual Akhila pegou cada meada de sua vida e começou a trançá-las para cons-
truir um futuro. Um mês depois, estava pronta” (Nair, 2003, p. 270). É signifi-
cativo que mesmo dominando outras esferas de resistência, como a física e a 
discursiva, a personagem lança mão da resistência mental para organizar os 
novos passos de uma trajetória.

O embate familiar diante da decisão de Akhila reflete a tentativa de manter 
o controle sobre o feminino, independentemente de sua autonomia psicológica 
e financeira: “– Pelo amor de Deus, não preciso do consentimento de ninguém. 
[...] E sou mais velha que vocês todos. Vou fazer exatamente do jeito que quero, 
e não dou a mínima para o que você ou qualquer pessoa pense” (Nair, 2003, 
p. 271). Valendo-se da resistência discursiva, a protagonista consegue expres-
sar diretamente os seus desejos, sem deixar aberturas para questionamentos 
a respeito de sua decisão. É nítido que ela assumiu o centro de sua existência 
e passou a colocar-se como prioridade, dando vazão aos sentimentos negati-
vos que havia alimentado ao longo de tantos anos: “Durante vinte e seis anos, 
dei tudo de mim à família. Não pedi nada em troca. E, agora, quando quero ter 
minha própria vida [...] só estão preocupados com o que vai acontecer com a 
vida de cada um de vocês” (Nair, 2003, p. 273). A explosão ocorre por meio das 
palavras, confrontando a permissividade de cada um dos irmãos e da irmã. Ela 
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ainda evidencia como a ideia de egoísmo é manipulada quando lhe é direciona-
da, pressionada para não seguir sua própria vida, o que não aconteceu quando 
cada membro constituiu uma nova família.

O desestímulo por parte da família já era algo esperado pela protagonista. 
Mas, mesmo resistindo física, discursiva e psicologicamente, ela sente-se in-
quieta: “Despertada por uma mosquinha [...] Akhila experimentou uma estranha 
sensação itinerante dentro de si [...] espantou-a com o braço, mas ela já tinha 
realizado o que pretendia. Um emaranhado de ideias se espalhou [...] até que 
Akhila sentiu um desejo enorme de embarcar num trem. Ir embora” (Nair, 2003, 
p. 15). A presença da mosca suscita a sua simbologia, relacionada a “uma busca 
incessante” (Chevalier; Gheerbrant, 2018, p. 623, grifos dos autores), demons-
trando que o processo subjetivo de Akhila ainda não está completo, pois sua 
interioridade abrange outras questões que não exclusivamente a superação da 
violência familiar.

O impulso de deslocar-se pode ser compreendido como a ‘pulsão de 
errância’, cuja função seria “apostar em um pensamento alquimista que faça 
dela própria, errância, do erro, do mal, do outro, da pluralidade, etc., elementos 
constitutivos de cada indivíduo” (Maffesoli, 2001, p. 183). A trajetória da perso-
nagem caminha nessa direção, considerando que ela demonstra a necessidade 
de se (re)construir e para isso lança mão do deslocamento físico, que pode atuar 
na questão da construção do sujeito. Maffesoli (2001) explica que a errância 
“traduz bem a pluralidade da pessoa [...] também exprime a revolta, violenta ou 
discreta, contra a ordem estabelecida” (p. 16), sendo consoante à condição da 
protagonista: “Ia, sim. Tinha de ir, ou ficaria louca, confinada entre as paredes 
de casa e da vida que se esperava que ela levasse” (Nair, 2003, p. 17). Guiada por 
motivações próprias, o embarcar de Akhila nessa viagem metaforiza a sistema-
tização de todas as transformações subjetivas.

O deslocamento físico permite a Akhila deslocar-se interiormente, apro-
ximando-a do conceito de intra-moção36 que abarca esses movimentos de “uma 
busca subjetiva, um movimento ‘para dentro’, na busca do espaço interior de 
seus narradores e personagens/protagonistas” (Cury, 2007, p. 12). Essa mobili-

36	 Conceito cunhado pela pesquisadora Nubia Hanciau durante o Colóquio Mobilidades 
Culturais: agentes e processos, realizados no ano de 2007, na Universidade Federal de Minas 
Gerais – UFMG.
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dade permite a personagem consolidar suas transformações e apaziguar seus 
conflitos: “Mas Akhila tem certeza de que nunca mais vai se deixar usar por sua 
família. [...] ‘Olhem para mim. Sou a mulher que vocês acham que conhecem. 
Sou a irmã que vocês pensavam ter. Essa akka não existe mais. Porque, dentro 
de mim, existe uma mulher que eu descobri’” (Nair, 2003, p. 355, grifo da autora). 
A afirmação enquanto mulher traduz a efetivação do processo de subjetivação 
feminina, pois não se trata da mulher construída pela família, mas sim, daquela 
que foi desenvolvida de dentro para forma, calcada nas resistências e pronta 
para praticar sua agência. Akhila desfruta de sua nova subjetividade por meio 
da sexualidade: “Percebe que as pessoas, na rua, estão olhando para os dois. 
Pensa no que estão vendo: uma mulher de meia-idade e um rapaz. Pensa nas es-
peculações que lhes passarão pela cabeça. Pensa que o que vejam ou digam não 
tem a menor importância para ela” (Nair, 2003, p. 357). Novamente, ela se envol-
ve com um rapaz mais jovem, o que pode ser interpretado como uma tentativa 
de desfazer o erro que havia cometido com Hari. Fortalecida subjetivamente, 
nesse outro relacionamento, o julgamento social da diferença de idade não é 
mais capaz de fazê-la desistir de seus desejos.

O processo de subjetivação efetivou transformações físicas e psicológi-
cas, tornando Akhila uma mulher-sujeito, que “não tem mais medo algum [...] 
Levanta a cabeça e proclama o seu triunfo [...] Vai esperar por mais uma hora e, 
depois, tem de ir para a estação. ‘Para retomar as rédeas da própria vida’, pensa 
ela, olhando a passagem de volta” (Nair, 2003, p. 360-362). A viagem de retorno 
não é pontuada pela insegurança que a acompanhou durante a ida. Contrariamente, 
Akhila retorna confiante por ter conquistado a autonomia necessária para exer-
cer o controle de sua própria vida.

Além da análise da categoria da personagem, outras categorias continuam 
a construir a resistência de Akhila, como o foco narrativo, espaço e tempo. A 
tabela abaixo busca demonstrar a personagem nesses outros aspectos.
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TABELA 01: FOCO NARRATIVO, ESPAÇO E TEMPO EM RELAÇÃO À PERSONAGEM 
AKHILA

Categoria da 
narrativa Excertos e/ou análises

FOCO 

NARRATIVO

“Ia sim. Tinha de ir, ou ficaria louca, confinada entre as paredes da casa e da 
vida que se esperava que ela levasse” (Nair, 2003, p. 17).
“A dureza que havia em sua voz a surpreendeu, tanto quanto a Narayan. As 
lágrimas que lhe tinham vindo aos olhos estancaram abruptamente. A rai-
va substituíra a dor, e isso era algo com que Akhila conseguia lidar melhor. 
Lágrimas nos faziam ficar olhando em volta, insensatamente, procurando 
alguém a quem nos apegar e com quem desabafar a dor que sentimos. Lágri-
mas tornavam a gente vulnerável, distorcendo nossa percepção. Mas a raiva 
fortalecia. A raiva tornava as pessoas inatingíveis. A raiva prepara as pessoas 
para enfrentar melhor as coisas” (Nair, 2003, p. 85).
“Talvez tenha sido durante esses anos que a goma penetrou na alma de Akhi-
la. Impregnando cada uma de suas atitudes e palavras com uma delicada pe-
lícula de rigidez que logo se tornaria o seu jeito natural de falar e de ser” 
(Nair, 2003, p. 111).
“Mas não foi o medo de que a velhice aumentasse sua dependência com rela-
ção a Padma e, com isso, lhe causasse mais dor, que levou Akhila a decidir ter 
uma vida própria. Antes de mais nada, foi a consciência de que, aos quarenta 
e cinco anos, continuava vivendo a vida pelas beiradas” (Nair, 2003, p. 262).
“De manhã e de tarde, saia para passear. Às vezes, as pessoas ficam olhando 
para ela. Não estão acostumadas à visão de uma mulher inteiramente só. Se 
fosse uma estrangeira, poderiam entender, mas, uma indiana... Ela passa jun-
to dessa gente bem devagar, sem apressar o passo ou demonstrar que pode 
decifrar seus olhares. Pouco importa. Já não liga mais para isso” (Nair, 2003, 
p. 354).
“É isso que Akhila é. Una e fragmentada. Akhilla sabe disso, enquanto seu 
corpo vai atravessando um labirinto de sensações. Uma após a outra, ondas a 
arremessam numa corrente subterrânea por tantos anos amaldiçoada. Akhila 
não
tem mais medo algum. Por que, então, andar de cabeça baixa? Levanta a ca-
beça e proclama o seu triunfo” (Nair, 2003, p. 360).

ESPAÇO

- Estação ferroviária
-  Casa (cozinha e quarto)

-  Rua
-  Casa de Sarasa Mani

-  Estação de Bangalore Cantonment
-  Madras

- Hotel Desaprakash
-  Expresso Kanyakumari

-  Ônibus
-  Hotel Kanyakumari

-  Praia
-  Cabine do trem

-  Mercado
-  Sea Preeze

-  Repartição pública

TEMPO
-	 Forte presença de temporalidade psicológica.

-	 Não há marcação temporal expressa em anos, porém a trajetória abarca 
desde o nascimento da protagonista até a idade de 45 anos.

Fonte: Nair (2003). Elaboração própria.
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Cabine para mulheres, apresenta três narradores/as. O heterodiegético 
descreve a trajetória de quatro das seis personagens femininas, a saber: Shee-
la, Janaki, Prabha e Akhila. Percebemos uma linearidade na construção dessas 
personagens por meio da voz do narrador, livre das influências sociais.

A última personagem construída por esse narrador, ao longo do romance, 
é a protagonista Akhila. Com uma longa trajetória, desde a adolescência até a 
vida adulta, o foco narrativo recai sobre todas as etapas percorridas pela per-
sonagem principal. Em Akhila temos uma focalização das violências sofridas 
no seio familiar, desde a exploração financeira até a psicológica. Mas a ênfase 
nessas violências não retrata a protagonista como uma mulher fraca. Ao invés 
disso, é por meio dessas opressões que Akhila vai desenvolvendo suas estra-
tégias para abandonar a família tóxica. O narrador expõe de forma humana o 
apego a sentimentos negativos, como a raiva, exposto no excerto da página 85, 
presente na tabela 01. Sem uma visão tradicional, a empatia permeia a narração, 
colocando luz nos motivos que fazem Akhila transformar esse sentimento em 
um mecanismo de resistência. O narrador ainda procura explicar o modo de ser 
da personagem, montando um mosaico entre as violências e as resistências.

As personagens de Cabine para mulheres possuem trajetórias diferentes 
entre si. Todavia, o espaço do trem e, mais especificamente, da cabine feminina 
é algo compartilhado por todas. Funcionando como um espaço para reflexão e 
sororidade, essa cabine, mesmo sendo um espaço reservado para o público fe-
minino, o que não deixa de ser uma espécie de segregação, é ressignificado por 
meio do compartilhamento de suas histórias. Um espaço que é concebido como 
uma forma de opressão, ainda que vise a segurança feminina, torna-se um solo 
fértil para o florescimento da resistência daquelas seis mulheres.

Essa cabine feminina, que adquire contornos por meio da união das seis 
personagens alude à criação de um território selvagem, de que fala Showal-
ter (1994). Esse espaço de segregação em nome da segurança reúne mulheres 
oprimidas e se torna um ponto de formação de uma gangue, para aludirmos ao 
grupo que suscitou a criação do neologismo Lathiratura, que se utiliza daquele 
momento para a troca de experiências como forma de apoio comunitário da so-
roridade e resistência, além de fomentar a reflexão individual sobre suas vidas.
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Akhila, por sua vez, dentre as personagens analisadas de Nair, é a que 
mais se desloca fisicamente. O ambiente doméstico é pouco frequentado, dado 
o fato de ela trabalhar em período integral para sustentar a família. Os quartos 
de hotel, assim como a praia, são os locais nos quais a protagonista subverte o 
padrão e consegue dar vazão a sua subjetividade por meio da sexualidade com 
Hari e outro homem jovem não nomeado na narrativa. Tidos como não-lugares, 
na nomenclatura de Augé (2005), Akhila subverte essa lógica ao estabelecer vín-
culo nesses lugares e exercer sua liberdade sexual como forma de resistência. O 
mercado também tem destaque na trajetória da personagem, considerando que 
foi nesse espaço que ela teve a frutífera conversa com sua amiga, que a inspirou 
a seguir com seus planos adiante e desprender os laços familiares tóxicos.

O mapeamento dos espaços físicos demonstrou que independentemente 
da época em que as personagens estão inseridas, elas deslocam-se por inúme-
ros lugares, inclusive aqueles vistos como interditados ao público feminino. 
A ressignificação realizada por inúmeras delas, com foco em Akhila, sinaliza 
para mais um aspecto que aproxima Cabine para mulheres da Lathiratura, pois a 
construção narrativa não apresenta somente mulheres que dentro da categoria 
de personagens são resistentes, mas a resistência se faz presente em todas as 
outras categorias narrativas.

Julgamos necessário ainda sistematizar os tipos de violências que Akhila 
enfrentou, além de suas estratégias de resistências e os mecanismos desenvol-
vidos para o processo de subjetivação. Buscamos elencar essas informações na 
tabela 02, apresentada na sequência.
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TABELA 02: VIOLÊNCIAS, RESISTÊNCIAS E MECANISMOS DE SUBJETIVAÇÃO DA 
AKHILA

Aspecto Análise

VIOLÊNCIAS

-	Violência familiar

-	Violência patriarcal

-	Violência simbólica

-	Objetificação

RESISTÊNCIAS

-	Resistência mental

-	Visão crítica

-	Sexualidade

-	Relacionamento com homens mais jovens

-	Resistência discursiva

-	Assume sua voz

-	Recusa ao casamento como mera instituição

-	Autonomia financeira

-	Impulso em deslocar-se física e psicologicamente
MECANISMO DE

SUBJETIVAÇÃO
- Enfrentamento à família tóxica.

Fonte: Nair (2003). Elaboração própria.

Os tipos de resistência são inerentes às trajetórias de cada personagem, 
por isso suas singularidades e ocorre da mesma forma com o mecanismo esco-
lhido. Considerando esses aspectos, a nível das categorias: personagem, foco 
narrativo, espaço e tempo, Cabine para mulheres, de Anita Nair, como romance 
com Lathiratura, por trabalhar, em sua estrutura narrativa, nas esferas linguís-
tica, imagética, psicológica e representacional a resistência feminina ao pa-
triarcado e ao colonialismo. Nesse sentido, Anita Nair, com o seu fazer literário, 
por meio da ressignificação das categorias elencadas (espaço, resistência das 
violências sofridas e da agência das personagens), cria a Lathiratura na sua tes-
situra literária.
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Uma palavra final: Lathiratura

Para além das categorias narrativas, considerando a obra em sua totalida-
de é possível mapear as ações da lathiratura no desenvolvimento da narrativa 
a partir de quatro principais eixos, a saber: a) a presença do protagonismo fe-
minino como um revide direto; b) a viagem como metáfora dos deslocamentos 
físicos e psicológicos; c) a conquista da voz e do direito de ser ouvida e d) a 
abertura de possibilidades. A classificação que apresentamos não se pretende 
definitiva, dado que a lathiratura pode encontrar outras formas de desenvol-
ver-se nas mãos das escritoras indianas contemporâneas, entretanto, tenciona 
sistematizar as análises desenvolvidas.

A respeito do primeiro eixo que elencamos, é nítida a predileção no ro-
mance que compõem o corpus, por protagonistas. Ainda que construídas a par-
tir de diferentes perspectivas, temos representações de várias mulheres como as 
passageiras de Cabine para mulheres, tendo em vista que ao longo do romance 
encontramos apenas a menção de Akhila pertencer à casta dos brâmanes, não 
sendo mencionado às castas das demais passageiras. O fato de viajarem com um 
trem de segunda classe, é significativo e remete as suas situações econômicas.

Essa predileção por personagens femininas ocupando a posição de des-
taque da narrativa é condizente com o fato de serem obras escritas por mulhe-
res. No entanto, em que medida essa escolha pode ser reduzida em mero estilo 
de cada escritora? A construção das personagens, como mulheres fortes e com 
alto potencial de resiliência e resistência a heterogêneos tipos de violência nos 
leva a interpretar essa escolha como um revide direto à marginalização sistêmi-
ca das mulheres e suas demandas em todos os segmentos sociais, com ênfase 
para a literatura.

A construção da personagem analisada demonstra que ela realiza algum 
tipo de viagem, seja ela subjetiva ou física. Ianni (2003), a respeito da viagem 
argumenta que “trabalham e retrabalham a viagem, seja como modo de desco-
brir o ‘outro’, seja como modo de descobrir o ‘eu’. É como se a viagem, o viajante 
e a sua narrativa revelassem todo o tempo o que se sabe e o que não se sabe, 
o conhecimento e o desconhecido” (p. 13). A viagem ainda tem relação com o 
florescimento da subjetividade que é problematizada por Onfray na obra Teoria 
da viagem: poética da geografia (2009). Segundo o autor: “Viajar conduz inexo-
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ravelmente à subjetividade. Dividida, fragmentada [...] é sempre diante dela que 
acabamos por chegar [...] que nos convida a fazer o balanço de nosso trajeto 
socrático: o que aprendi de mim? O que posso saber com mais certeza do que 
antes da minha partida?” (Onfray, 2009, n.p.). Portanto, o deslocamento dos su-
jeitos é uma ferramenta valiosa no processo de subjetivação, que discutimos ao 
longo da análise da personagem.

Já as seis personagens do romance de Nair, com destaque para Ahkila, ex-
perimentam também o deslocamento físico por meio da viagem de trem. Apesar 
de terem destinos físicos diferentes, pois conforme a narrativa progride as per-
sonagens vão se despedindo e deixando a cabine, a viagem psicológica as enca-
minha para um destino semelhante, por meio do fortalecimento subjetivo com 
o processo de subjetivação feminina, de que fala Touraine (2010). A reunião, 
ainda que não planejada pelas participantes, possibilita a construção de laços 
afetivos. Onfray (2009, n.p.) afirma que “a viagem constrói a amizade [...] no de-
talhe da viagem, a amizade permite a descoberta de si e do outro [...] e a fadiga 
[...] contribui para a exacerbação das verdadeiras naturezas”. A cabine de trem, 
portanto, funciona como a “bolha” ou “o universo particular” dessas mulheres 
que se constroem na e pela experiência feminina compartilhada.

Acerca do terceiro eixo em que elencamos a soma dos elementos ante-
riores, vemos que o protagonismo e os deslocamentos de estado subjetivo pro-
movem a conquista da própria voz e do direito de serem ouvidas dentro e fora 
de suas “bolhas”. Além disso, configura-se como um espaço de sororidade, no 
qual as mulheres têm voz e ajudam umas às outras na descoberta e fortaleci-
mento de suas subjetividades. A cabine configura-se como indispensável para a 
concretização desse aspecto na trajetória das seis protagonistas de Cabine para 
mulheres, isso porque é a junção nesse espaço que viabiliza elas ouvirem umas 
às outras, descobrindo que não estão sozinhas em suas lutas diárias.

Sobre o último aspecto, é perceptível que ocorre uma abertura de pos-
sibilidades por meio do desenvolvimento das ações da lathiratura. Akhila per-
correu o processo de subjetivação feminina e expandiu-se psicologicamente, 
o que reflete na forma física como passou a seguir em seus itinerários. Não é 
apenas a luta contra a opressão, mas o processo em si proporciona que essa 
personagem possa sair modificada e modificar suas comunidades. Em Cabine 
para mulheres, a modificação atua ali junto àquelas mulheres, sugerindo que a 
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cada parada do trem, com a descida de uma passageira, ocorra a possibilidade 
de transformação em suas comunidades.

Esse fortalecimento, no entanto, não ocorre apenas no nível da ficção, 
por meio das obras literárias. As autoras indianas também exercem a lathiratu-
ra ao se apropriarem da língua do colonizador para expor situações inerentes 
às mulheres indianas em todos os níveis de feminilidade, estabelecendo uma 
rede de apoio e fortalecimento feminino, junto às leitoras, pesquisadoras e 
amantes da literatura indiana contemporânea. A lathiratura, portanto, exerce 
seu poder nesses três níveis: autoras, personagens e público leitor feminino, 
promovendo a reflexão e a possibilidade de transformação psicológica que 
refletirá, consequentemente, nas comunidades sociais em que se encontram 
inseridas essas mulheres.
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CAPÍTULO V
PULMÃO DE AÇO: UMA HISTÓRIA AUTOBIOGRÁFICA 

MARCADA POR NEGLIGÊNCIA E RESISTÊNCIA

Neusa Maria Soares Zukoski

Jane Peruzo Iacono

“Mi cuerpo Me sirve a mí. Para sanarme. Y sanar con las mías. 
Algo para lo que la sociedad de fuera, esa que nos nombra 
discapacitadas nunca ha sido capaz ni ha servido de nada.”

(Carmen Vallejo)

Considerações iniciais

A obra Pulmão de aço37: uma vida no maior hospital do Brasil de autoria 
de Eliana Zagui é uma autobiografia escrita dentro do Hospital das Clínicas na 
cidade de São Paulo, publicado no ano de 2012. Nele a autora narra sua vivência 
pessoal de maneira sensível enquanto sobrevivente de um surto de poliomielite 
ocorrido na década de 1970 no país a partir das suas memórias, dos seus senti-
mentos e coletando informações por meio de pesquisa com familiares, amigos 
e profissionais da saúde.

A autobiografia é um gênero literário que se define de acordo com o di-
cionário como o “relato da vida de uma pessoa, escrito por ela mesma” (Houaiss; 
Villar, 2010, p. 82), e, na seara literária, ela é considerada como uma “narrati-
va retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, 
quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua perso-
nalidade” (Lejeune, 2014, p. 16). Dessa forma, aproximando-se com a obra que 
será analisada neste capítulo, Zagui conta sua própria trajetória, iniciando pela 

37	Pulmão de Aço é “uma máquina grande que permite à pessoa respirar depois de ter perdido 
o controle muscular ou diafragmático” (Zagui, 2012, p. 30); foi inventada nos Estados Unidos 
da América por Philip Drinker.
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infância que é a idade do seu adoecimento até a vida adulta, se colocando en-
quanto protagonista do livro, escrevendo seus percalços e nuances.

Na escrita autobiográfica de um livro “para que haja autobiografia, e mais 
geralmente literatura íntima, é preciso que haja identidade do autor, do narra-
dor e do personagem. Esta identidade se caracteriza pelo emprego da primeira 
pessoa” (Pereira, 2009, p. 123). Nesse sentido, Zagui – ao fazer uso da primeira 
pessoa para as narrativas, trazendo um tom pessoal e intimista ao texto e su-
gerindo que o leitor relacione o nome da autora na capa da obra, [seu próprio 
nome], com a personagem principal do livro - este caracteriza-se como obra 
autobiográfica.

A poliomielite no Brasil apresentou seu primeiro surto registrado na his-
tória em 1911 no Rio de Janeiro, tendo ocorrido vários outros casos em dife-
rentes regiões do Brasil, sendo os últimos registrados na década de 1970 e 1980. 
A doença foi erradicada em 1994 pela ampla vacinação fornecida à população 
(Campos; Nascimento; Maranhão, 2003). A autora foi contaminada pelo vírus 
aos dois anos de idade em 1976 e a doença lhe trouxe agravamentos de saúde 
irreversíveis; Zagui perdeu os movimentos do corpo do pescoço para baixo e 
tem dificuldades respiratórias que lhe impossibilitam uma vida sem o auxílio 
de aparelhos, circunstâncias que lhe levaram a viver a vida toda dentro de uma 
Unidade de Terapia Intensiva (UTI).

Durante a escrita do livro e na publicação do mesmo em 2012, Eliana Za-
gui e seu amigo Paulo Machado que também residia no Hospital das Clínicas, 
eram os únicos sobreviventes que desenvolveram a forma grave da doença dos 
surtos de poliomielite do país; em pesquisas mais recentes descobrimos que seu 
amigo falecera em novembro de 2020, tornando a autora a única sobrevivente 
que teve a doença desenvolvida na forma grave, dos surtos da doença no país.

Zagui inicia o livro falando sobre a sua infância, contando acerca da difi-
culdade dos seus pais em conseguir a sua imunização contra a poliomielite pelo 
sistema público de saúde e, algum tempo depois, recebendo o temido diag-
nóstico de poliomielite na forma grave, Zagui com apenas dois anos de idade, 
precisou ser levada às pressas para a capital paulista, visto que a doença estava 
avançando de forma rápida. Neste mesmo dia à noite, quando finalmente deu 
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entrada no Hospital das Clínicas, já havia perdido o movimento do pescoço 
para baixo.

A narrativa remonta a memórias da infância, das descobertas da adoles-
cência, das amizades que fez na UTI com outros internados, bem como com os 
familiares dos mesmos, dos raros passeios que fizeram com ajuda de amigos e 
profissionais da saúde, da sua escolarização, da sua paixão pela pintura, mas 
também ilustram as negligências, as dificuldades emocionais e psicológicas, o 
abandono familiar e a dificuldade de se viver em um corpo com deficiência em 
uma sociedade como esta. Não é uma história de superação, longe disso, é uma 
história sensível de omissões, dificuldades e resistências.

A escrita autobiográfica enquanto construtora de identidade

Zagui, logo nos primeiros capítulos de seu livro, enfatiza que seu interesse 
pela sua própria história despertou no ano de 2002, quando resolveu anotar em 
um diário algumas memórias, mas sem pretensão nenhuma que passasse disso, 
somente com o intuito, nas palavras da própria autora, de “repensar minha vida 
e, principalmente, desvendar meu passado” (Zagui, 2012, p. 25), pois vivendo 
desde os dois anos dentro de uma Unidade de Terapia Intensiva ela sabia que 
seu quadro de saúde era devido à poliomielite, todavia desconhecia os detalhes 
de como as coisas aconteceram.

A partir do momento em que Zagui decide escrever sobre as suas memó-
rias, sendo a sua vida o tema da escrita, isso “implica uma introspecção e uma 
forma de examinar a própria personalidade. E, em certa medida, conhecer a si 
mesmo auxilia a conhecer melhor os demais” (Silveira, 2020, p. 41), revisitando 
memórias, conversando com pessoas que lhe auxiliaram, familiares, amigos, 
profissionais da saúde, conhecendo períodos da infância em que não conseguia 
lembrar-se devido à tenra idade.

A autora deixa evidente que antes da introspecção em sua vida e nas suas 
memórias, existiam lacunas temporais nas suas lembranças sobre as quais seus 
pais não tocavam no assunto e nem ela tinha coragem de questionar, mas essas 
lacunas sobre sua infância e sobre tudo que aconteceu para que se tornasse 
residente da UTI do Hospital das Clínicas, a partir da escrita do livro, foram 
preenchidas. Assim, a autora conheceu sua trajetória infantil, as dificuldades 
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com a gravidez de sua mãe, as negativas de vacina recebidas, como a doença se 
manifestou e o percurso difícil que sua família passou até conseguirem levá-la 
ao atendimento na capital paulista, permitindo, desta forma, que Zagui conhe-
cesse sua história e a si mesma. Nesse sentido, segundo Silveira (2020), “a escrita 
autobiográfica de experiências com a doença ajuda a construir o ‘eu- doente’, 
uma identidade de passagem não para um eu verdadeiro, mas para uma reali-
dade que se vive” (p. 34); no caso de Zagui, uma realidade que se estendia por 
quase toda a sua vida e permeava todas as suas lembranças.

Vivendo toda uma vida dentro de uma UTI hospitalar sem conhecer a in-
fância, a autora afirma: “Fazia quase três décadas que eu vivia neste quarto de 
hospital sem conhecer ao menos as principais passagens da minha infância” 
(Zagui, 2012, p. 25). Dessa forma, segundo Figueiredo (2013): “Atolado no pre-
sente, o sujeito vai-se projetar sobre o passado, o que explica a proliferação das 
escritas da memória e da história” (p. 25). E Zagui, por meio de sua autobiografia 
e enquanto mulher, enquanto pessoa e sujeito foi conhecendo as condições de 
sua família, de seu adoecimento, autoconhecendo-se, formando sua identidade.

A escrita autobiográfica denota a proposta de escrever sobre si, de modo 
a organizar sua história no intuito de:

Fixar um sentido em sua vida e dela operar uma síntese. Síntese 
que envolve omissões, seleção de acontecimentos a serem 
relatados e desequilíbrio entre os relatos (uns adquirem maior 
peso, são narrados mais longamente do que outros), operações 
que o autor só é capaz de fazer na medida em que se orienta 
pela busca de uma significação: busca essa que lhe dirá quais 
acontecimentos ou reflexões devem ser omitidos e quais (e como) 
devem ser narrados (Alberti, 1991, p. 77).

As seleções feitas pela autora no decorrer da narrativa, ilustram as sig-
nificações pessoais sobre a síntese da sua história e sobre o que deseja passar 
aos leitores, quais narrativas escolheu para detalhar mais, quais omitiu, dentre 
outras. As descobertas da autora sobre si mesma e sobre sua história passam 
por essa curadoria na escrita autobiográfica, de forma a:

Ficar claro que mesmo a figura da escritora já é uma ficcionalização, 
porque não há como escrever sem organizar, selecionar, dar 
ênfase, ocultar ou velar, criar um certo suspense de maneira a 
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manter o interesse do leitor; em suma, a escrita literária exprime, 
paradoxalmente, a verdade e a mentira (Figueiredo, 2013, p. 10- 
11).

Isto, no sentido que as escolhas realizadas por Zagui denotam a ficciona-
lização em tornar- se personagem ao mesmo que tempo em que é autora e nar-
radora de sua história. O gênero autobiográfico, além das especificidades acima 
descritas, tem em seu bojo características esperadas para o leitor, “quando você 
lê uma autobiografia, não se deixa simplesmente levar pelo texto como no caso 
de um contrato de ficção ou de uma leitura simplesmente documentária, você 
se envolve no processo: alguém pede para ser amado, para ser julgado, e é você 
quem deverá fazê-lo” (Lejeune, 2014, p. 85). Nesse sentido, o leitor participa a 
partir de seu local dos acontecimentos relatados, compreende os pensamentos 
e os sentimentos do autor no decorrer da narrativa da obra.

A cronologia do livro se inicia com a sua apresentação que é feita pelos 
editores, narrando as dificuldades da gravidez da mãe e as dificuldades em con-
seguir a sua vacinação contra a poliomielite, culminando na não vacinação que 
posteriormente acarretou no seu adoecimento e nas consequências da doen-
ça. A autobiografia em si, inicia-se com a sua chegada no hospital, explicando 
as motivações que lhe levaram a escrever e a conhecer mais de si, entre elas, 
uma ligação inesperada de uma profissional de saúde que lhe atendera quando 
adoecera em sua cidade natal 26 anos antes.

O pertencimento e o reconhecimento na Unidade de Terapia Intensiva

Na autobiografia há um capítulo exclusivo para falar da proximidade en-
tre os internados da UTI, sete crianças, todas com comprometimentos graves de 
locomoção e respiratórios, seis delas em decorrência da poliomielite. Ao des-
crever a relação entre eles, a autora salienta que, Todos nós aqui da enfermaria 
nos apegávamos um ao outro, como numa grande família. Era a única maneira 
de suportar aquilo tudo. Em muitos momentos, a depressão era generalizada. A 
aceitação de nossa condição era difícil. E a saudade de nossos pais, insuportá-
vel (Zagui, 2012, p. 76).

Conversavam sobre diversos temas, faziam companhia uns para os ou-
tros, comemoravam datas festivas e aniversários juntos, no hospital. O aban-
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dono familiar era latente para quase todas as crianças internadas nesta UTI e a 
compreensão da situação de saúde e a desatenção dos vínculos familiares a que 
estavam submetidos resultava em um pertencimento e acolhimento entre si.

Uma história de abandono, negligências e resistência

Zagui narra sua história perpassando por diferentes negligências, a pri-
meira delas quando ainda criança, nas palavras da autora: “muitas vezes fui le-
vada ao posto de saúde para tomar as duas gotinhas contra a pólio, mas voltava 
para a casa sem vacina. Quase sempre os atendentes achavam contraindicado 
vacinar uma criança com febre e sintomas semelhantes aos da gripe” (Zagui, 
2012, p. 25) pois, na sua infância, antes de contrair a poliomielite, Zagui teve 
recorrentes dores de gargantas, o que a levou diversas vezes ao médico e lhe 
custou vários ‘nãos’ em relação à vacinação, por causa dos sintomas gripais. O 
fato de Zagui não ter sido vacinada, influenciou seu adoecimento, principal-
mente pelo desenvolvimento da poliomielite na forma grave.

Embora, segundo o Estatuto da Criança e do Adolescente (1990), todas 
as crianças têm o direito à convivência familiar e comunitária, Zagui enfrentou 
dificuldades com sua família depois de seu adoecimento, relatando que “pouco 
tempo depois de eu ter sido internada, toda a minha roupa foi doada ou quei-
mada, numa tentativa de apagar o passado” (Zagui, 2012, p. 22); concomitante-
mente a essa postura, a autora ainda salienta que no início de seu internamento 
as visitas de seus pais eram mais frequentes, no entanto, conforme os meses se 
passaram, “minha família passou a me visitar uma, no máximo, duas vezes por 
ano. Meus pais nunca vêm juntos. Houve várias fases em que meu pai ficou anos 
sem aparecer” (Zagui, 2012, p. 25).

O afastamento familiar era constante para quase todos os residentes da 
UTI do Hospital das Clínicas, com exceção da mãe de Anderson, nas palavras 
da autora, “todos queríamos uma mãe como a de Anderson. Não só pelo amor 
incondicional, transbordante de carinho, mas também porque ela agia em prol 
dele. Agia como nenhum dos outros pais jamais demonstrou coragem de agir” 
(Zagui, 2012, p. 72), por várias vezes essa mãe estendeu esse carinho às outras 
crianças internadas, o que gerava ainda maior admiração do grupo.
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A postura familiar de Zagui reflete uma negação em relação à deficiên-
cia da filha, o que costumeiramente necessita de um tempo para que os pais 
possam superar o choque da notícia, no entanto, cumpre salientar que as 
reações emocionais que um diagnóstico como esse causam na família podem 
ser passageiras, mas podem durar anos e inclusive serem duradouras (Sales, 
2017). Considerando que a narrativa abarca quase três décadas da vida de 
Zagui, o afastamento da família após o seu diagnóstico tem assumido carac-
terísticas contínuas.

Com efeito, com o afastamento da família de Zagui, sua educação e seu 
convívio social acabaram designados, de certa forma, como responsabilidade 
do hospital, como a autora destaca, “praticamente, fomos educados pelo pes-
soal da enfermagem. Algumas pessoas foram extremamente sensíveis, doces. 
Outras, rígidas e frias” (Zagui, 2012, p. 51); a autora fez grandes amizades com al-
guns trabalhadores da UTI, com outros a relação se mantinha no campo profis-
sional e por vezes inclusive de modo insípido ou antiético. Sempre que a equipe 
de gestão do Hospital das Clínicas era comunicada sobre qualquer situação, 
seja de negligência, rispidez, maus tratos ou qualquer outra postura inadequada 
de algum funcionário com os residentes da UTI, os trabalhadores eram desli-
gados da equipe imediatamente, com vistas à preservação da dignidade e da 
qualidade de vida de Zagui e seus companheiros de internamento.

Ela tem consciência de suas condições de saúde e também do quanto 
isso a afetou emocionalmente; a autora salienta que “mais devastadoras do 
que todas as sequelas físicas de uma vida condenada à imobilidade são as 
consequências psicológicas” (Zagui, 2012, p. 151) que permeiam a saudade da 
família, a vontade de expandir o círculo de amigos, de uma vida adolescente, 
entre outros. Com efeito, 

Maior do que os problemas físicos causados pelas doenças e, no 
seu caso, pela imobilidade, são as consequências psicológicas 
que se tornam devastadoras. Os diagnósticos de depressão 
acompanham, muitas vezes, outros diagnósticos, por conta 
das mudanças necessárias naquilo que acreditávamos ser. 
Reconhecer-se como alguém com uma condição crônica de 
doença pode ser uma experiência muito dolorosa (Silveira, 2020, 
p 40-41).
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Zagui aborda com sensibilidade esses sentimentos de angústia, de soli-
dão, de impotência, aproxima o leitor da obra, das suas dores e relata momentos 
de aflição extrema como no período em que planejou suicídio: “algumas vezes 
pensei em acabar com toda essa dor. Tornei-me obcecada, tinha pensamentos 
mórbidos. Passei a estudar formas de tirar minha própria vida” (Zagui, 2012, 
p. 205), chegando a tentar essa medida extrema e desesperadora, na UTI, por 
mais de uma vez. Enfim desabafa que são ideias que ainda a visitam em alguns 
momentos da sua trajetória.

Com efeito, na narrativa, ela explana acerca de violências e golpes dos 
quais ela e outros internados da UTI foram vítimas, salienta que “viver iso-
lados do mundo nos deixa despreparados para muitas situações e nos torna 
ingênuos. Alvos em potencial de pessoas mal-intencionadas” (Zagui, 2012, p. 
158), amigos que conheceram via internet e inclusive profissionais do hospi-
tal que usaram da ingenuidade das pessoas que cresceram em uma UTI para 
enganá-los, sendo que dinheiro, presentes, computador e outros pertences 
pessoais foram roubados.

Sobre os cuidados necessários que a condição de tetraplegia da autora 
exigia, ela comenta em um trecho que “antigamente era mais comum ter homens 
como auxiliar de enfermagem. Hoje é raro. [...] Eu, no entanto, tenho vergonha 
de ser cuidada por eles. Sei que é besteira, mas não consigo me acostumar com 
a ideia” (Zagui, 2012, p. 84), apesar de reconhecer a capacitação dos auxiliares 
de enfermagem do sexo masculino, Zagui sentia-se desconfortável por ser cui-
dada por eles e evidencia isso em sua obra.

Com efeito, essa autobiografia traz ao debate e desnuda os percalços e 
dificuldades da vida da autora, “as narrativas sobre a experiência de viver em 
um corpo lesado ou doente reservavam- se à vida privada [...] Reconhecer que o 
corpo lesado impunha dor ou sofrimento era abrir uma porta perigosa para a es-
sencialização da deficiência” (Diniz, 2012, p. 62), e nesse sentido, Zagui mostra 
as dores da sua história, expõe sua realidade social, escreve sobre uma vida que 
quase ninguém escreveu e que os leitores não conhecem, visto que são raras as 
autobiografias de pessoas com deficiência.
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Uma história para além da deficiência

Comumente, de acordo com a autora, sua história é atrelada a superação, 
chegando inclusive a dizerem, nas palavras dela, “que eu e Paulo somos exem-
plos de perseverança e determinação. Chegaram a fazer vídeos motivacionais 
para usar em palestras e cursos. Um deles correu o mundo, via internet, cheio 
de passagens dramáticas, muitas delas fantasiosas e incorretas” (Zagui, 2012, 
p. 204); com o intuito de refletir sobre o processo dela como artista internacio-
nal, mas fugindo do estereótipo da superação, usaremos as reflexões da Teoria 
Histórico-Cultural para dialogar sobre o processo de constituição de Zagui 
como pintora.

Devido a sua condição motora, a autobiógrafa explicita que as terapias 
oferecidas pelo hospital preocuparam-se em fornecer todos os aparatos pos-
síveis para proporcionar autonomia a ela, no processo de adaptação do uso da 
boca, houve tentativas com lápis, caneta e posteriormente com a espátula, a 
qual proporcionou a Zagui a escrita com um lápis amarrado na ponta, a pintura 
com um pincel preso na extremidade, pode puxar coisas, cobrir seu rosto, ma-
nipular objetos próximos; nas palavras da autora, “o uso da espátula transfor-
mou a minha vida” (Zagui, 2012, p. 171). Nesse sentido, segundo Vigotski (2022), 
“junto com o defeito orgânico, são dadas as forças, as tendências e os desejos 
de vencê-lo ou equilibrá-lo” (p. 36) num verdadeiro processo de compensação 
psíquica, sendo que a espátula foi o instrumento encontrado por ela para lhe 
proporcionar desenvolvimento e independência frente a sua deficiência. Na 
perspectiva da Teoria Histórico-Cultural,

Simultaneamente ao defeito, estão dadas também as tendências 
psicológicas de orientação oposta; estão dadas as possibilidades 
de compensação para superar o defeito e de que precisamente 
essas possibilidades apresentam-se em primeiro plano no 
desenvolvimento da criança e devem ser incluídas no processo 
educacional como sua força motriz (Vigotski, 2022, p. 78).

Nesse sentido, a educação da autobiógrafa focou na independência dela 
a partir do uso da espátula na boca, que proporcionou a escrita no processo de 
alfabetização e sua autonomia e, segundo ela, “é bem isso que sou hoje: mini-
mamente independente [...] realizar essas tarefas com a boca é o que me ajuda 
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e [sic] me sentir viva e me dá um pouco de dignidade. De outro modo, seria um 
vegetal” (Zagui, 2012, p. 174). Assim, o recurso que a espátula na boca propor-
ciona, não atenua a falta de movimentos com as mãos, mas tenciona o desen-
volvimento da autora para realizar a compensação psíquica na direção de seu 
processo de autonomia.

Provavelmente, se Zagui tivesse nascido a partir de meados dos anos de 
1990, quando os ventos da inclusão social e escolar chegaram ao Brasil, sua 
história de vida poderia ser outra. Talvez, pudesse ter sido como a trajetória de 
escolarização de Jonathan, aluno com deficiência física do curso de Serviço 
Social da Universidade Estadual do Oeste do Paraná – Unioeste e que chegou 
à universidade, a partir da luta incansável dele próprio, de seus pais e com o 
apoio indispensável de profissionais que participaram de sua trajetória escolar, 
especialmente o apoio recebido no ensino superior. Ao analisar essa trajetó-
ria, constatamos o quanto a supercompensação psíquica – ao desenvolver as 
funções psicológicas superiores das pessoas – as faz avançar em direção à sua 
autonomia (Iacono, Oliveira, Herkert, 2022).

Ressalta-se que o processo de escolarização é a etapa fundamental para o 
desenvolvimento das crianças com e sem deficiência, pois é quando elas avan-
çam em direção à apropriação dos conceitos científicos, lembrando que, se-
gundo Vigotski (2022):

Estruturar todo o processo educativo seguindo a linha das 
tendências naturais à supercompensação significa não atenuar as 
dificuldades que surgem do defeito, mas tencionar todas as forças 
para sua compensação, apresentar somente tarefas e em ordem 
que respondam ao caráter gradual do processo de formação de 
toda a personalidade sob um novo ponto de vista (p. 98).

Voltando à história de Zagui, graças à habilidade desenvolvida com a 
boca e a espátula, nossa autora pode, há mais de 20 anos, conhecer a pintura no 
hospital, chegando a fazer exposição das suas obras em São Paulo; é bolsista da 
Associação dos Pintores com a Boca e os Pés, sediada na Suíça e já teve quadros 
seus vendidos no exterior, estampando calendários e cartões (Zagui, 2012).
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Considerações Finais

Em seu processo autobiográfico, Zagui trouxe aspectos sensíveis, doloro-
sos, íntimos, surpreendentes e felizes. Delineou sua experiência vital enquanto 
mulher em um corpo com deficiência e as consequências emocionais e psico-
lógicas imbricadas nesse processo, negando o viés capacitista de superação, 
falando abertamente sobre as dificuldades que perpassam seu cotidiano devido 
à tetraplegia e sua limitação respiratória.

É uma história regada de emoção, que leva o leitor para dentro da nar-
rativa, lembrando que contar a história de si mesmo é um desafio, escolher as 
passagens narradas exige coragem e que, pela perspectiva médica, numa pers-
pectiva de deficiência biologicista, a doença é algo para ser curado. No entanto, 
Zagui nos ilustra, nesta sua obra (2012), que viver a vida com uma deficiência, 
poderia ser mais uma das formas de se viver no mundo, o que nos lembra Jorge 
Luis Borges (1995, apud Diniz, 2012), um dos mais conhecidos escritores argen-
tinos, o qual, segundo a autora, “ditou grande parte de sua obra. Ele soletrou 
cada palavra de “A cegueira”, um relato de sua vida como escritor cego. A ce-
gueira foi considerada uma das fontes de inspiração de Borges” (Diniz, 2012, p. 
7, grifos nossos).

Em pesquisas na internet e nas redes sociais, foi possível descobrir que 
Zagui após 43 anos vivendo em uma UTI hospitalar mudou de endereço e mora 
atualmente com um amigo e, pelas redes sociais, compartilha fotos e mensa-
gens, além da sua rotina de trabalho como pintora.
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CAPÍTULO VI
ENTRE CEREJEIRAS E FLORES DA MATA: A CONSTRUÇÃO 

POÉTICA NOS HAICAIS DE GRAÇA GRAÚNA

Alba Krishna Topan Feldman

Fernanda Favaro Bortoletto

Introdução

Os haicais são poemas tipicamente japoneses de apenas uma estrofe com-
posta de três versos, conhecidos por sua precisão e concisão de palavras, que 
acabam criando significações líricas profundas apesar de seu tamanho, além da 
temática estar ligada à natureza. Independente da maneira como essa literatura 
chegou no Brasil, devemos considerar a sua relevância e a gama de produções 
em nosso território. Neste trabalho, voltamos nossos olhares à maneira como a 
forma japonesa é relida na literatura indígena contemporânea brasileira, obser-
vando como os autores e autoras indígenas se apropriam desse fazer literário 
para reconstruí-lo a partir de suas facetas culturais e identitárias.

Sendo uma forma que coloca a natureza como protagonista, não é difícil 
entender porque alguns escritores indígenas viram no haicai uma forma de ex-
pressão. Um dos maiores ensinamentos dos povos originários ao homem bran-
co, como somos por eles denominados, é a relação que todos os seres vivos 
mantém com a natureza. O escritor indígena do povo tapuia Kaká Werá Jecupé 
explica essa relação ao afirmar que “o pulsar de uma estrela na noite é o mesmo 
do coração. Homens, árvores, serras, rios e mares são um corpo, com ações in-
terdependentes” (Jecupé, 2020, p. 64).

Jecupé é apenas um exemplo de autor contemporâneo brasileiro que dis-
corre sobre a ligação intrínseca da natureza com as subjetividades indígenas e, 
com suas palavras, podemos relacionar as produções haicaístas com a escrita 
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indígena. Em realidade, a junção dessa forma literária com a figura dos povos 
originários é a ideia principal deste estudo, que busca, à luz dos referenciais 
teóricos que versam sobre os haicais japoneses e a literatura indígena brasilei-
ra, investigar a construção poética proposta pela autora Graça Graúna em sua 
coletânea de haicais, intitulada Flor da mata (2014).

Para tanto, traçaremos o percurso histórico da forma japonesa haicai, 
unindo-se com as reflexões sobre características e bases da literatura de au-
toria indígena na contemporaneidade brasileira. Em seguida, começaremos, 
de fato, a análise da obra objeto deste estudo, explorando uma sequência de 
poemas selecionados da coletânea de Graúna, para compreender os caminhos 
tomados pela autora para compor sua obra Flor da mata (2014), bem como 
suas particularidades.

Dos Haicais Japoneses à Literatura Indígena Contemporânea no Brasil

Discutir a respeito dos haicais produzidos por autores brasileiros implica 
traçar as origens dessa poesia tipicamente japonesa. Segundo o professor Joa-
quim M. Palma (2016), que se dedica a traduzir haicais japoneses para a língua 
portuguesa, o gênero origina-se a partir do estilo poético denominado waka. 
De maneira literal, waka traduz-se como “poema japonês” e representa as pri-
meiras produções literárias japonesas após a hegemonia cultural chinesa vivida 
pelo país.

Apesar de nunca, de fato, colonizar o Japão, a China exerceu uma grande 
influência sobre o país ao longo da história. No entanto, com a “instabilida-
de política da China entre as dinastias Han (202 a.C. – 220 d.C.) e Tang (618 – 
906 d.C.), ou a intensa política defensiva da península coreana do século VII” 
(Mendonça, 2023, p. 22), a China enfrentou grande enfraquecimento político. 
Este período foi fundamental para a ascensão e unificação do Japão a partir do 
século VIII, influenciando, ainda, na expressão artística e literária (Mendonça, 
2023, p. 22).

Desde seu surgimento, esse gênero poético japonês demorou séculos para 
alcançar o Ocidente, sendo que a arte japonesa foi notada pelos países europeus 
no início do século XIX, quando suas expressões culturais variadas chegaram 
à Europa (Mendonça, 2023). Segundo o escritor Oldegar Franco Vieira (1975), 
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os poemas japoneses chamaram a atenção dos europeus por serem o contrário 
de suas produções habituais, conversando com as necessidades estéticas do 
período modernista que surgia e buscava fugir dos excessos do romantismo. Em 
suas palavras,

Avessos à composição de longos poemas, ao gosto clássico das 
literaturas europeias, os japoneses, ao contrário, o que apresentam 
de notável é a habilidade com que cultivam a arte dos poemas 
curtos, tão curtos, que produziram – mestres miniaturas em tudo 
– os mais concentrados gêneros poéticos – o waka e o haiku – de 
que se tem notícia (Vieira, 1975, p. 13-14, grifos do autor).

No caso do Brasil, teóricos discutem duas portas de entrada para os hai-
cais: a primeira, a partir dos escritos do poeta brasileiro Afrânio Peixoto; e a 
segunda, com a chegada dos primeiros imigrantes japoneses em 1908. Pensan-
do no primeiro meio de aparição desses poemas no território brasileiro, anali-
samos um trecho da obra Trovas populares brasileiras, publicada em 1919, por 
Afrânio Peixoto, na qual o escritor postula:

Os japoneses possuem uma forma elementar de arte, mais 
simples ainda que a nossa trova popular: é o haikai, palavra 
que nós ocidentais não sabemos traduzir, senão com ênfase, é o 
epigrama lírico, são tercetos breves, versos de cinco, sete e cinco 
pés, ao todo dezessete sílabas. Nesses moldes, vasam, entretanto, 
imagens, comparações, sugestões, suspiros, desejos, sonhos... de 
encanto intraduzível (Peixoto, 1919, p. 18-19).

Comparando os haicais com trovas brasileiras, poemas de apenas uma 
estrofe, mas de quatro versos, populares no país, Peixoto (1919) tenta expressar 
seu entendimento sobre a forma japonesa igualmente curta de extensão, mos-
trando o caráter lírico e subjetivo do haicai. Masuda Goga (1988) postula que o 
escritor Afrânio Peixoto foi um dos autores principais no estudo e difusão do 
haicai no Brasil quando ele foi introduzido.

Por outro lado, Goga (1988) enfatiza que aproximadamente no mesmo pe-
ríodo que alguns escritores brasileiros começaram a voltar seus olhares para o 
haicai, aconteceu de maneira paralela à chegada de imigrantes japoneses no 
Brasil, trazendo suas produções. Segundo o autor, o poeta Shuhei Uetsuka che-
gou ao país em 18 de junho de 1908, data considerada referência da chegada do 
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haicai no Brasil, escrevendo o seguinte haicai antes de desembarcar no porto 
de Santos:

A nau imigrante chegando: 
vê-se lá no alto
a cascata seca (Goga, 1988, p. 33).

Nos primeiros anos da chegada dos japoneses no Brasil, os haicais não 
foram amplamente difundidos, muito embora tenham continuado vivos no seio 
das comunidades migrantes. Mas foi apenas a partir de 1927 que houve a con-
solidação e disseminação da tradição poética japonesa pelo país. De acordo 
com os escritos de Roberson de Sousa Nunes (2011) em sua tese de doutorado, 
Kenjiro Sato foi enviado ao Brasil pelo seu mestre com o objetivo de “divulgar 
a arte do haikai, no Brasil. Foi o que ele fez, [...] orientando e criticando o tra-
balho dos praticantes do gênero poético” (Nunes, 2011, p. 61). Desde 1935, Sato 
dedicou-se a publicar em colunas de haicais presentes em revistas e jornais 
brasileiros, chegando a lançar uma revista de sua autoria e antologias poéticas.

Com o decorrer do tempo e com a produção de haicais em solo brasileiro, 
tornou-se possível a observação de características particulares praticadas por 
escritores brasileiros ao criar essas obras. Goga (1988) aponta três tendências 
que se sobressaem na escrita de haicais no Brasil: a primeira seria uma maior 
preocupação com o conteúdo, tentando expressar com maestria o paradoxo de 
ser uma forma simples, mas que é, ao mesmo tempo, complexa; a segunda cor-
rente preocupou-se mais com a forma do haicai, produzindo obras seguindo a 
métrica de dezessete sílabas; por fim, a última tendência dos autores brasileiros 
de haicai seria a atenção dada à natureza, respeitando a importância de kigo 
(termo relativo à estação do ano) para a cultura tradicional japonesa.

Os primeiros escritores que difundiram os haicais no Brasil instauraram 
uma longa tradição de escrita dessa poesia tipicamente japonesa, que continua 
ativa até os dias atuais. Um dado relevante da produção desse tipo de escrita 
no país é a fundação da revista Caqui - Revista Brasileira de Haicai, em 1996. 
Segundo a organização, a revista é pioneira no meio digital por dedicar-se ex-
clusivamente ao haicai em língua portuguesa. A inspiração do nome “Caqui” é 
uma metáfora que se utiliza da figura da fruta, originalmente japonesa, mas que 
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se adaptou e floresceu em solo brasileiro, fazendo uma aproximação com as po-
esias japonesas, que também foram muito bem recebidas e difundidas no Brasil.

O site tem o objetivo de divulgar notícias sobre o mundo dos haicais bra-
sileiros, contendo a promoção de concursos de haicais, uma estante virtual de 
produções nacionais, um fórum virtual para debates e compartilhamento de 
poemas, artigos e críticas sobre o tema — o primeiro fórum de discussão sobre 
haicai em português —, bem como ensaios e livros a respeito dessas formas 
poéticas. Além disso, a organização seleciona artigos de membros do fórum e 
haicaístas brasileiros em uma aba específica do site, com a finalidade de traçar 
linhas gerais sobre o gênero. Um desses artigos é escrito pelo mestre e haicaísta 
José Marins, que aponta a paranaense Helena Kolody como a primeira escritora 
brasileira a produzir haicais (Marins, [s.d.]).

Em sua pesquisa, Marins [s.d.] demonstra que Kolody publicou sua obra 
de estreia em 1941, intitulada Paisagem Interior, contendo três haicais. O pio-
neirismo de Kolody não somente abriu caminhos para outras escritoras brasi-
leiras utilizarem os moldes japoneses para criar produções nacionais de hai-
cais, como também possibilitou a disseminação do gênero em todo o país. Os 
povos indígenas — grupos que protagonizam este estudo — não se abstiveram 
desse tipo de produção, inserindo os haicais em seus conjuntos de obra, como 
é o caso da escritora, educadora e teórica da literatura indígena Graça Graúna, 
da etnia Potiguara.

O alto poder de síntese, aliado ao domínio das imagens e das metáforas 
criadas, faz com que os indígenas de vários países vejam no haicai uma forma 
potente de expressão. Além disso, também ligam os indígenas ao haicai a deli-
cadeza e a ligação obrigatória do gênero com a natureza. Nos Estados Unidos, 
vemos como exemplo de haicais de autoria indígena a figura de Gerald Vizenor, 
escritor da etnia Anishinaabe (Chipewa), que publicou livros de haicais, dentre 
eles Cranes Arise (1999) e Almost Ashore: Selected Poems (2006).

Voltando os olhares para a contemporaneidade brasileira, mais especifi-
camente na obra da poeta Graça Graúna, notamos seu profundo interesse por 
esse gênero poético. Em seu conjunto de obra, a autora publica duas coletâneas 
de poesias que incluem haicais — Canto mestizo (1999) e Tear da palavra (2007) 
—, além de produzir um livro inteiramente de haicais, intitulado Flor da mata 
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(2014). Somado a sua produção poética, a autora rio-grandense-do-norte atu-
almente é professora na Universidade de Pernambuco e escreve artigos e livros 
científicos sobre a literatura, direitos humanos e cultura indígena.

Possuindo doutorado em Letras pela Universidade Federal de Pernam-
buco e pós- doutorado em Literatura, Educação e Direitos Indígenas pela Uni-
versidade Metodista de São Paulo, Maria das Graças Ferreira utiliza um nome 
artístico provindo da língua tupi. A etimologia da palavra guirá-una remete ao 
pássaro comum na paisagem nordestina do Brasil caracterizado pelo seu belo 
canto e sua coloração negra. Colocando-se como Graúna, a poeta une sua iden-
tidade com a figura de um pássaro, convocando, também, sua conexão com a 
natureza que a rodeia. Além disso, ela pertence à etnia indígena que destaca os 
habitantes de seu estado natal: Potiguara.

Em seu site, intitulado “Tecido de vozes”, Graça Graúna faz uma seleção 
de palavras escritas por autores literários, críticos e amigos a seu respeito, de-
nominando-as de fortuna crítica- afetiva. Entre esses depoimentos, destacamos 
as metáforas com pássaros construídas para se referir à autora, como podemos 
perceber na crítica de Diniz (2001 apud Graúna [s.d]): “Nas asas da Graúna vão 
sonhos e solidão. Voam tristezas e alegrias, tessituras da nossa alma da nossa 
terra. Poesia cheia de graça!” [n.p.]. Além disso, vemos o poema dedicado a poe-
ta, intitulado Graúna de Halves (2007 apud Graúna [s.d]), exemplificado a seguir:

Na dádiva do vôo palavra, 
ave e canto,
en-canta-me teu olhar
pousado em sonhos (Halves, 2007, apud Graúna, [s/d]).

Esses são apenas exemplos da grandeza e relevância da escritora para a 
literatura no Brasil, que encanta a todos com sua escrita delicada e graciosa 
como voos de pássaros, como seu nome artístico sugere. Ao encantar escre-
vendo suas obras poéticas, Graça Graúna contribui para a literatura indígena 
brasileira, que, segundo as próprias palavras da autora,

Pode e deve ser lida na interface da auto-história, da luta e da 
literatura ameríndia. Essa relação pode ser observada na entrevista 
de Basil Johnston (um índio Anishinaube/Canadá [...]. A sua visão 
da natureza, da educação, do sagrado, da política e da cultura, por 
exemplo, mostra uma confluência com o pensamento indígena 
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no Brasil. É uma confluência natural, pois, sendo filhos da terra, 
trabalham para manter o equilíbrio da Mãe-Terra (Graúna, 2013, 
p. 61).

Como dito, a ligação com a natureza é inerente aos povos indígenas, logo, 
sua produção literária é altamente influenciada por ela. Assim, a escritora pos-
tula a respeito da importância de um olhar interdisciplinar ao averiguar a re-
lação entre literatura e meio ambiente na perspectiva indígena, pois os ensi-
namentos e aspectos culturais desses povos são fundamentais na garantia da 
sustentabilidade e da preservação da natureza, garantindo, ainda, as tradições 
indígenas que perpassam séculos (Graúna, 2012). Tais ensinamentos são disse-
minados por meio de histórias contadas por “narradores, os pajés, os poetas, os 
historiadores, os estudiosos da terra, os sábios filhos da terra e as sábias filhas 
da terra (adultos e crianças, homens e mulheres)” (Graúna, 2012, p. 272).

A poeta indica a década de 1970 como o período de nascimento da li-
teratura indígena contemporânea, acreditando que é quando o trabalho com 
os escritos dos povos originários (re)começa (Graúna, 2013). Nesse momento, 
vemos um encadeamento de publicações de autoria indígena, financiadas por 
órgãos como o Ministério da Educação (MEC) e a Fundação Nacional dos Povos 
Indígenas (Funai), além da participação de outras organizações que apoiam e 
promovem direitos para esses povos.

As literaturas indígenas são influenciadas pelo funcionamento de trans-
missão de narrativas, saberes e crenças de maneira oral pelas suas sociedades 
(Graúna, 2013). O ativista e escritor Edson Kaiapó disserta sobre o trabalho dos 
escritores indígenas em colocar “conhecimentos orais à disposição da socie-
dade nacional. São conhecimentos coletivos, gerados no tempo milenar pelos 
nossos antepassados, propagados pelos ‘novos apóstolos’ das nossas religiões” 
(Kaiapó, 2013, p. 33).

Graúna (2013) ainda observa que a não utilização da tecnologia da escrita 
tal como ela foi historicamente utilizada pelas sociedades ocidentais fez parte 
de uma tradição secular da cultura indígena, impactando o fazer literário de 
seus povos, que ora utilizam-se do fazer coletivo, ora no fazer individual no 
momento de escrita dos textos literários. Outra caraterística fundamental da 
literatura indígena brasileira é o seu caráter de manifestar toda a história de 
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violências e apagamentos sofridos pelos povos originários no passado e no pre-
sente. Segundo a visão escritor indígena Macuxi Ely Ribeiro de Souza (2018),

Os textos escritos por autores indígenas podem nos dar 
a oportunidade de contarmos uma outra história sobre 
nossas tradições que foram desvirtuadas por estranhos que 
se apropriaram de nossas histórias e as transformaram em 
folclorismo, modismo literário, justificativas nacionalistas que 
em muito prejudicaram e distorceram nossas histórias (p. 68).

Pensando nisso, podemos pensar a literatura produzida pelos indígenas 
como uma escrita de resistência, capaz de fortalecer uma luta identitária (Graú-
na, 2013), baseando-se no saber coletivo de grupos que se unem para resistir 
às imposições e hostilidades vindas da cultura dominante. Mas, para além de 
trazer a riqueza de uma vida cultural, individual e comunitária, a literatura in-
dígena tem se afirmado como uma literatura híbrida, que se apropria de mídias, 
de diferentes formas de expressão como o haicai, o mangá, o RAP, entre outras, 
sem deixar de lado a tradição, a oralidade, a cultura, a espiritualidade, a versati-
lidade e a riqueza da estética e retórica indígena.

Dentro do cenário desta literatura no Brasil, encontramos as produções 
literárias de Graça Graúna. Entre suas obras publicadas, como já mencionado 
anteriormente, está sua coletânea de haicais, intitulada Flor da mata (2014), obra 
a qual cria um diálogo com a forma literária japonesa típica, transcendendo-a 
e criando uma produção única. Na próxima seção, realizaremos uma discussão 
acerca de sua forma poética, incluindo sua análise. Por ora, apresentamos as 
palavras trazidas na apresentação do livro. Nesta seção, Graúna insere uma ci-
tação do autor Antonio Viana, comentando sobre o seu próprio trabalho como 
escritora. Viana elogia a autora e comenta que sua escrita é marcada pela:

Simplicidade, sensibilidade e sabedoria em poemetos concisos 
em três versos, como o faziam os antigos haicaístas. Fiel à 
estética e aos princípios desta forma poética, a autora cristaliza 
a instantaneidade do momento, a transitoriedade do sentimento, 
assim como a fugacidade do tempo através de imagens do dia, 
palavras, cores e sons do cotidiano, da maneira mais simples 
possível, como deve realmente ser um belo e autêntico haicai 
(Viana, 2000, p. 85-86, apud Graúna, p. 9).
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O autor indica que Graça Graúna se apropria da forma literária japonesa, 
mantendo a estética e características que a definem. Dessa forma, veremos na 
seção seguinte de que maneira a poetisa consegue inscrever a sua realidade 
cultural e social e dos povos originários do Brasil, transformando o conceito de 
haicai e fazendo-o parecer uma forma tipicamente brasileira.

Os haicais de Flor da mata (2014)

Na introdução do livro, Graúna liga a ideia de flor com a figura do autor 
haicaísta. Além disso, relaciona a flor com o canto, a dança, a festa de cura de 
origem indígena, que atualmente reúne diversas etnias, muito comum no Nor-
deste e no Norte brasileiros, o Toré. A flor e o haicai tornam-se formas de ex-
pressão e de comunicação com a espiritualidade, que desperta a cura. Segundo 
a autora:

Minha intuição diz que a flor - entre os adereços agora presentes 
no Toré - sugere ao mesmo tempo a leveza e a força que vem da 
Mãe-Terra; leveza e força que o “haijin” (fazedor de haicai) também 
necessita para o haicai acontecer. Pensando assim, espero que 
este livro seja também veículo de comunicação entre os amantes 
da poesia, pois, enquanto houver poesia, existirá comunicação 
entre os “encantados” e os participantes do Toré (Graúna, 2014, 
p. 7-8).

Em uma visão geral, a obra nem sempre segue a métrica obrigatória dos 
haicais originais, que é um terceto de sete, cinco e sete sílabas poéticas. Mas, 
ela, como veremos à frente, coloca-se em uma posição única, fazendo um haicai 
próprio, latino. A característica do haicai seguida estritamente é a relação do ser 
humano e a natureza, que não deve faltar no gênero poético, mas que também é 
parte essencial da temática que permeia a literatura indígena.

Com belas figuras, os primeiros haicais falam da identidade indígena e 
apresentam a aldeia, a continuidade das tradições indígenas, a resistência dos 
povos indígenas, como observamos no Haicai 138:

38	 A obra original de Graça Graúna não organiza os haicais seguindo uma enumeração, tal 
como aqui colocado. No entanto, as autoras deste presente estudo tomaram a liberdade de 
identificar cada poema com números, seguindo sua sequência lógica de apresentação no 
livro, para uma melhor compreensão da análise aqui tecida e do encadeamento poético 
criado pela escritora.
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1
De alma lavada
percorro os caminhos 
A minha aldeia resiste
(Graúna, 2014, p. 11).

A autora, na sequência, coloca-se e reafirma-se, mostrando que os haicais 
que ela faz, apesar de serem herdeiros de uma cultura oriental, também são úni-
cos e demarcados pela identidade latina. No terceiro haicai da obra, vemos que 
o distender de asas a libera para estabelecer uma liberdade com o gênero. Ao 
mesmo tempo, vemos que o eu-lírico coloca-se na figura de pássaro, remetendo 
à relação da própria autora com o animal, como mencionado anteriormente. 
Também observamos a diferenciação dos poemas escritos por Graúna e de seus 
congêneres japoneses e uma afirmação de sua identidade latina.

3
Dias de sol
distendo as velhas asas
num haicai latino.
(Graúna, 2014, p. 13).

Os próximos haicais vão explicando a vida da terra indígena, a transmis-
são da cultura, enquanto descreve também a natureza. Ao passo que a descri-
ção é bela e poética, ela também mostra situações difíceis, como cachorros 
famintos e carcaças de bois, as dificuldades de sobrevivência. Porém, consta-
tamos no Haicai 4 a ideia de que com a memória, na história e na transmissão 
do conhecimento entre as comunidades indígenas em torno da fogueira, o 
mundo é recriado.

4
Em volta da fogueira
memória, história 
O mundo se recria
(Graúna, 2014, p. 14).

6
Água, terra, fogo e ar
labirintos do ser
em todos os tempos
(Graúna, 2014, p. 16).
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Os elementos fundamentais da natureza aparecem no haicai anterior, li-
gando ao ser e ao tempo. O tempo parece curar, restaurar os elementos. Apesar 
das dificuldades, há uma característica importante da literatura indígena que 
aparece: a esperança. O sentimento pode ser verificado no oitavo poema de 
Graúna, exposto a seguir:

8
Apesar dos pesares,
resta-nos sonhar:
a Mãe Terra nos anima
(Graúna, 2014, p. 18).

No desenvolver da obra, constatamos, também, a presença de aspectos 
autobiográficos da autora, como podemos ver abaixo (Haicai 11). Em nota de 
rodapé, o leitor toma conhecimento de que Nina é a neta mais nova de Graça 
Graúna, na época em que o livro foi publicado.

11
Tarde novembreira:
o ipê-rosa anuncia
a chegada de Nina*
(Graúna, 2014, p. 21).

Além disso, um elemento que merece destaque em sua poesia é a rela-
ção de parentesco e ancestralidade. O poema exemplificado a seguir (Haicai 12) 
discute justamente tal característica por meio da transmissão da cultura e do 
carinho pelas gerações de mulheres, pelo canto e pela dança de roda, ou seja, as 
danças circulares.

12
No cerrado à tardinha
cantigas de roda
de mãe pra filha
(Graúna, 2014, p. 22).

Mas, nem tudo são flores e felicidade na vida da população indígena. Gra-
ça Graúna é capaz de inserir em sua obra a crítica política e ambiental contra a 
ideologia dominante da sociedade. Observamos esse fato no Haicai 16, o qual se 
configura uma denúncia sobre os empresários e latifundiários que nunca dei-
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xam de tentar destruir as populações e as suas culturas em nome do sistema ca-
pitalista e de outros aspectos de cobiça e exploração, não se preocupando com 
a natureza. Juntamente com o texto verbal, o haicai é acompanhado por uma 
ilustração de um homem carregando sacos, mostrando a acumulação. Trata-se 
da figura de um homem branco:

16
Uns cavaleiros sonham
mas só sonham
só com a mais-valia
(Graúna, 2014, p. 26).

A partir desse haicai, conectando-se com o seguinte (Haicai 17), observa-
mos uma ruptura levando o leitor a imaginar que o grupo ou parte dessa família 
indígena foi obrigada a mudar-se para a cidade grande, causando sofrimento e 
lágrimas, que “transbordam o olhar”, provocados pelos homens que só sonham 
com a “mais-valia”. Ao mesmo tempo, constatamos no vigésimo haicai que a 
claustrofobia de quem vive uma vida livre se torna algo inerte, um “alto-mar de 
concreto”:

17
O tempo de chegada
transborda o olhar
no tempo de partida
(Graúna, 2014, p. 27).

20
Dia ensolarado:
no alto-mar de concreto,
barcos de papel
(Graúna, 2014, p. 30).

Nessa mesma parte, é descrita a vida difícil e distante da natureza que é 
imposta à população indígena que vive na cidade grande. No entanto, o próxi-
mo haicai (24) não se refere diretamente à população indígena e, sim, às conse-
quências do crescimento das cidades para todos os seres da mata. Observamos 
uma imagem de um bem-te-vi que perde sua capacidade de ver ao mergulhar 
em um arranha-céu espelhado, fenômeno provocado pela modernidade e pela 
dificuldade de adaptação dos seres da floresta à cidade grande. Além disso, 
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acreditamos que a situação também é provocada pela própria ilusão e pelo jogo 
de enganos para quem não conhece esse modo de vida. Além disso, no Haicai 
24, folhas sem vida representam as pessoas que estão abandonadas, em situação 
de rua, nas praças, que também podem representar exatamente aqueles grupos 
obrigados a deixar seus lares. Entre essas pessoas, temos vários indígenas que 
não conseguem uma colocação e um lugar para viver na cidade.

21
Bem-te-vi não vê
o arranha-céu espelhado:
estilhaços voam (Graúna, 2014, p. 31).

24
Folhas de outono
maiores abandonados
nas ruas, nas praças
(Graúna, 2014, p. 34).

Quando o leitor imagina, porém, que a destruição é total, há uma espe-
rança de renascimento da vida. A partir desse momento da obra, identificamos 
uma sequência de poemas que são voltados para a temática da esperança e 
renovação. Percebemos tal ideia a partir da figura do brotar do pau-brasil de-
cepado (o arubatã), visto no Haicai 26, acompanhada por uma imagem muito 
representativa:

26
Esperança não morre:
tem verde brotand
no arubatã* decepado 
(Graúna, 2014, p. 36).

A multiculturalidade e a esperança da cura da terra e de seus povos apare-
ce nos haicais finais, bem como a multiplicidade dos brasis e a arte da expres-
são da natureza. Os termos ícaros e pícaros (Haicai 30) são importantes não ape-
nas por sua correspondência sonora, mas também porque Ícaro é o herói grego 
que ousou sonhar e chegou próximo demais do sol. No entanto, os pícaros são 
aqueles que levam a vida com leveza, com humor, ousando sonhar. O haicai 
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finaliza-se com a ideia da multiplicidade que existe no território nacional: uma 
pluralidade de brasis. Esse homem submerso criará um novo Brasil:

30
Pícaros, ícaros:
crias de um homem submerso
Brasil, Brazil, brasis
(Graúna, 2014, p. 40).

Os Haicais 32 e 33 suscitam a discussão sobre a cura pela espiritualidade 
indígena sendo trazida pelo Toré e, apesar de todos os problemas citados pela 
parte anterior, somos “seres avoantes”. As produções sugerem um fenômeno 
fundamental: o fato de que a poesia, mesmo sendo simples e singela, é pedra, 
ou seja, ela perdura:

32
Porque és pedra
o que dirá a poesia
sem a tua presença?
(Graúna, 2014, p. 42).

33
Dançar o toré
perto da gameleira
entre os encantados. (Graúna, 2014, p. 43).

Assim, observando-se a obra como um conjunto, podemos interpretar 
que seus haicais podem ser agrupados em três partes: enquanto a primeira parte 
discute a vida e as dificuldades na terra indígena, a segunda mostra o ambiente 
da cidade, os sofrimentos e o distanciamento da natureza vivenciado pelos po-
vos indígenas e todos os seres da mata. Finalmente, o terceiro agrupamento de 
haicais mostra o caminho para a cura e para a recuperação da esperança acerca 
de todos os enfrentamentos vivenciados.

Além disso, Flor da mata (2014) também pode ser lida em três níveis: seus 
leitores podem encarar cada haicai individualmente; eles podem ler de modo a 
realizar um exercício de relação do ser humano com a natureza, aspecto espe-
cífico da obra haicai, mas também na literatura indígena; e, por fim, a obra de 
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Graúna pode ser lida como um meio de denúncia e discussão social, algo muito 
forte e presente na literatura indígena.

Considerações finais

Mesmo um gênero poético criado no Japão que demorou anos para che-
gar em solo brasileiro, o haicai tem diversas formas de conversa com a literatura 
indígena. Pudemos refletir sobre a semelhança entre a produção literária de po-
vos tão distantes a partir da análise de metáforas e imagens sintéticas e ricas e a 
natureza, presentes na forma japonesa original e nos haicais indígenas.

Os Haicais de Graúna em Flor da Mata (2014) são ricos e vão além: eles 
possuem camadas de significados que também demonstram as lutas sociais, as 
dificuldades e a cura, marcas patentes da literatura indígena, um aspecto mul-
tidimensional que instiga, liberta, cura, denuncia e encanta. A autora é capaz 
de inovar a forma tradicional de haicai, criando uma produção típica latina e 
representativa para seu povo.

Entretanto, a investigação acerca da obra de Graúna não pode parar por 
aqui. Em 2021, presenciamos a publicação da obra Fios do tempo: (quase hai-
cais), da mesma autora. Regido pelos verbos reagir, resistir e curar, o livro traz 
uma mensagem de esperança e cura do luto após as atrocidades ocorridas du-
rante a pandemia da COVID-19, sob o formato de poemas e haicais. Pensando 
sobre essa publicação, podemos considerar que Graúna continua com seu pro-
jeto de expandir o haicai latino e, principalmente, continua a contribuir com a 
literatura indígena contemporânea.

Dentro dessa área, pesquisadores brasileiros como nós devemos nos 
comprometer com a divulgação e estudo de autores indígenas, tão marginali-
zados pela crítica e pelo mercado editorial. Nomes como Julie Dorrico, Auritha 
Tabajara, Ely Macuxi, Eliane Potiguara, Daniel Munduruku, Yaguarê Yamã, Kaká 
Werá Jecupé, Olivio Jekupé, Ailton Krenak, e Márcia Kambeba são apenas al-
guns que mereciam e deveriam estar nas prateleiras de todo cidadão e cidadã 
brasileiro/a e em todas as livrarias e bibliotecas do país.

A escrita de Graça Graúna, dos escritores e escritoras mencionadas e de 
dezenas de outras que não couberam aqui é perpassada pela identidade e re-
sistência indígena. Compreender a luta desses povos por meio de sua produção 
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artística e literária é apenas o primeiro passo a ser dado por um país que busca 
o apagamento de seu passado e das identidades não hegemônicas. Somente 
assim poderemos cumprir com a tarefa fundamental de respeitar e aceitar os 
povos que vieram antes de nós e compreender a riqueza de sua estética criativa.
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CAPÍTULO VII
SILÊNCIO, RESISTÊNCIA E IDENTIDADE EM 
“VÓ, A SENHORA É LÉSBICA?”, DE NATALIA 

BORGES POLESSO

Gustavo Moreira Rocha

Alexia Fernanda Alves Godoi

Introdução

A literatura escrita por maiorias minorizadas39 pode - e deve - ser desafia-
dora para a hegemonia opressora, pois move estruturas de poder enraizadas nas 
sociedades contemporâneas. Dessa forma, há a necessidade de facilitar o aces-
so a essas obras e compreendê-las, visto que a arte é uma das maiores formas de 
expressão e, consequentemente, de resistência. Ainda há uma gigantesca falta 
de diversidade no mercado literário global, mais precisamente, no Brasil, em 
razão de aspectos culturais, uma vez que as expressões que não seguem a nor-
matividade heterossexual são frequentemente rejeitadas.

Livros escritos e produzidos por e para a comunidade LGBTQIAP+ come-
çaram a se popularizar durante o século XX, frutos da primeira onda feminista, 
em que mulheres brancas se uniram em um movimento pelo direito ao voto e 
ao trabalho, conhecido como Movimento Sufragista, ocorrido, principalmente, 
nos Estados Unidos. O primeiro levante organizado pelas mulheres ignorava o 
fato de que muitas delas pertenciam a uma classe dominante, logo, as primei-
ras reivindicações não consideravam questões importantes como a classe e a 
raça. Portanto, as mulheres negras não se sentiam representadas, uma vez que 
já eram exploradas em seu trabalho que, em sua maioria, era exercido nas casas 
da elite branca norte-americana.
39	Entendemos que “Maiorias minorizadas” substitui o termo minorias e é utilizado para 

representar todos os grupos que são subjugados pela hegemonia social, como a comunidade 
LGBTQIAP+, negros, indígenas, mulheres e pessoas com deficiência, uma vez que não são, de 
fato, uma minoria, em termos numéricos.
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Assim, a segunda onda feminista emergiu, colocando em pauta a inter-
seccionalidade e indagando o que é de fato ser mulher, como um eco do emble-
mático discurso de Sojourner Truth, “Ain’t I a Woman”, proferido na Convenção 
de Direito das Mulheres em 1851, que já denunciava as diferentes formas de 
opressão vivenciada por cada sujeito.

Concomitante ao levante das mulheres negras, a campanha por direitos 
civis e igualdade para comunidade afro-americana nos Estados Unidos, lidera-
da por Martin Luther King Jr., e o movimento pela libertação gay, encabeçado 
por Marsha P. Johnson, mulher transexual e negra, também estavam envolvidos 
em lutas políticas e sociais.

Desta maneira, essas três organizações, unidas pela luta de classes, pela 
busca de direitos civis e pela representatividade, formaram a comunidade que-
er, composta por pessoas marginalizadas e excluídas devido à raça, ao gênero, 
à classe e à sexualidade. Como aponta Miskolci (2012), o que se entende como 
queer, atualmente, foi construído pelos três movimentos supracitados. A faísca 
que acendeu de fato o queer foi a revolta de Stonewall, no ano de 1969, em Nova 
Iorque, quando os indivíduos marginalizados protestavam contra a violência e 
repressão policial e pela libertação gay.

Logo após este momento, inicia-se a epidemia de aids nos Estados Unidos, 
período obscuro para aqueles que não se identificavam como heterossexuais e 
cisgêneros, pois, por questões religiosas cristãs, o vírus HIV foi taxado como “a 
doença gay”, o que gerou perseguições, assassinatos e um nível estarrecedor de 
marginalização. Apesar das ressalvas quanto ao início do feminismo, foi a histó-
ria do movimento que colocou em xeque as tão cristalizadas idealizações sobre 
gênero na sociedade e é a marcha do dispositivo que culminará na Teoria Queer. 
Isto posto, é necessário que haja espaço para as literaturas escritas por maiorias 
minorizadas, para que consigamos refletir sobre o sistema que prioriza, hierar-
quicamente, o homem branco, heterossexual e cisgênero.

Desafiando os padrões impostos pelo cânone literário heteronormativo 
e sexista, autores e autoras têm se ocupado com a temática LGBTQIAP+, entre 
eles, Natalia Borges Polesso, uma premiada autora e tradutora brasileira, nascida 
no Rio Grande do Sul. O livro Amora, lançado em 2015, aborda apenas protago-
nistas lésbicas, assim, ela escreve sobre o cotidiano, mas com mulheres homos-
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sexuais em destaque. Em “Vó, a senhora é lésbica?” (2015), Joana, narradora do 
conto, é pega de surpresa com a pergunta de seu primo, Joaquim, direcionada 
à sua avó Clarissa, sobre a sexualidade da mulher. Por ser lésbica, a garota tem 
medo da resposta respingar em seu próprio desejo, “tirando-a do armário”. “Eu 
fiquei muda. Joaquim sabia sobre mim e me entregaria para a vó e, mais tarde, 
para toda a família” (Polesso, 2015. p. 16), assim, passa por um flashback no qual 
relembra seu primeiro beijo com uma garota, Taís, colega de classe da Universi-
dade. A avó os convida para sentar e confirma a pergunta do garoto, levando Jo-
ana a dar outro significado às visitas de tia Carolina, amiga de anos de Clarissa: 
são namoradas. “As coisas começavam a fazer sentido na minha cabeça, agora, 
quinze anos depois. Minha vó era mesmo lésbica” (Polesso, 2015. p. 19). A jovem 
passa a comparar sua história com a de sua avó, imaginando momentos de amor 
e carinho, mas que foram suprimidos e escondidos todos esses anos.

Para que não corramos o risco iminente de uma leitura superficial, utili-
zaremos os conceitos de silêncio, mais especificamente, a política do silêncio, 
de Orlandi (1997), identidades pós- modernas, de Hall (2006) e resistência, de 
Ashcroft (2001), deste modo, atribuiremos significados que são capazes de con-
tribuir para uma análise mais aprofundada do conto de Natália Borges Poles-
so, com o intuito de expandir as discussões e análises acerca das literaturas de 
maiorias minorizadas.

O silêncio e a identidade

O silêncio é parte importante da linguagem, pois, além de tudo, ele signi-
fica, ou seja, de forma analítica, possui sentidos que precisam ser recuperados, 
a fim de que se compreenda quais são as ideias que ele estrutura e reforça. Or-
landi (1997) destaca que refletir sobre o silêncio não se trata apenas de reconhe-
cê-lo na imagem ou na paisagem, antes é sobre entendê-lo em sua capacidade 
de significação em si mesmo.

O silêncio está nas brechas, nos pontos, nas vírgulas e por todos os vincos 
que o texto literário nos permite enxergar, apesar de que não necessita de pala-
vras para existir. Orlandi (1997) compreende que o sujeito, em sua constituição, 
necessita do silenciamento do eu para o processo de identidade. Essa concei-
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tuação de identidade enquanto “processo” dialoga com as proposições de Hall 
(2006), em A identidade cultural na pós-modernidade:

A assim chamada “crise de identidade” é vista como parte de 
um processo mais amplo de mudança, que está deslocando as 
estruturas e processos centrais das sociedades modernas e 
abalando os quadros de referência que davam aos indivíduos 
uma ancoragem estável no mundo social (Hall, 2006. p. 7).

Partindo desse pressuposto, é compreensível as diversas facetas iden-
titárias que o ser- humano possui, uma vez que, durante toda a vida, há múl-
tiplas identidades pelas quais podemos nos perceber e, em hipótese alguma, 
há resquícios de que haja uma identidade fixa e imutável. No entanto, nem 
sempre foi assim. Durante muito tempo a identidade foi entendida como inal-
terável, ou seja, era inata ao ser e o sujeito estaria fadado a morrer com a iden-
tidade de nascimento.

Por meio dos estudos voltados para esse assunto, essa concepção foi des-
construída. Hall (2006), ao postular sobre a identidade, acentua três concep-
ções: o sujeito do iluminismo, que é tido como completamente centrado, com 
uma identidade irredutível e pautada na razão; o sujeito sociológico, que abarca 
uma ideia de sujeito insuficiente e que necessita da relação com o Outro ou com 
o meio para se constituir e o sujeito pós-moderno, que possui uma identidade 
fragmentada, sempre por se construir.

É válido refletir a quantidade de identidades que foram apagadas, uma vez 
que o ideal de identidade imutável não permitia nenhuma fresta que divergisse 
dos padrões performáticos de gênero e sexualidade, que eram comuns a essas 
identidades fixadas. Culturalmente, é comum que a criança, antes de nascer, 
tenha sua identidade determinada pela crença familiar do que seria o gênero 
binário, que é resultado da concepção da identidade do sujeito do iluminismo. 
Essas pautas vêm sendo debatidas, mas o caminho a ser percorrido ainda é ár-
duo, tendo em vista que esses normativismos foram os pilares que fundamenta-
ram a sociedade. Deste modo, historicamente, os indivíduos, cujas identidades 
não se adequavam aos padrões, sentiam-se deslocados e sem a possibilidade de 
identificar-se.



128

“MULHERES DO FIM DO MUNDO” II: AS INSURGÊNCIAS DO FEMINISMO NA LITERATURA
Ana Maria Soares Zukoski • Natacha dos Santos Esteves • Wilma dos Santos Coqueiro

(Organizadoras)

A identificação nos permite a aproximação com a autodeterminação40, 
que é base para o ato de resistir, uma vez que o reconhecimento de “quem se é” 
ajuda a identificar a própria opressão e a encontrar mecanismos de resistência. 
Bill Ashcroft, importante teórico do pós-colonialismo e da resistência, reafirma 
a relevância das artes como forma de combater a opressão e destaca que exis-
tem diferentes maneiras de resistir.

Embora os soldados e políticos tenham recebido mais atenção, 
são as pessoas comuns – e os artistas e escritores, através dos 
quais foi concebida uma visão transformadora do mundo – que 
muitas vezes fizeram mais para “resistir” as pressões culturais 
sobre eles (Ashcroft, 2001, p. 20, tradução nossa41)

Há, em “Vó, a senhora é lésbica?” (2015), uma grande riqueza de aspectos 
que nos permitem adentrar nas particularidades que constroem a humanida-
de: amor, medo, tristeza, felicidade, dentre outros. A amálgama de sentimen-
tos possui significados e a narrativa, contada em 4 páginas, dispõe de nuances 
percebidas intimamente pelas milhares de leituras que hão de ser feitas por 
pessoas diversas em suas singularidades.

Silêncio como forma de silenciamento

Entender como as construções de silêncio permeiam o texto de 
Polesso nos faz embarcar em uma viagem de significados. Partimos 
do pressuposto de que o silêncio não pode ser observável como 
algo físico, entretanto, não é o nada. Orlandi (1997, p. 47) reitera 
que “nós o [o silêncio] sentimos, ele está lá”, mas, para enxergá-lo, 
são necessários métodos discursivos.
Quando se trata do silêncio nós não temos marcas formais, mas 
pistas, “traços”. É por fissuras, rupturas, falhas, que ele se mostra, 
fugazmente [...].
Mesmo se o silêncio está sempre lá, ele é efêmero em face do 
homem, no que diz respeito à sua observação. Assim, sem teoria 

40	Entende-se como auto identificação o conceito cunhado por Rodovalho (2017, p. 368): “O 
grupo com que nos identificamos terá que minimamente reconhecer a legitimidade dessa 
nossa identificação (assim como os demais atores sociais) ou, então, o que temos a dizer 
sobre nós, sobre o que somos, não terá nenhuma valia” (Rodovalho, 2017, p. 368).

41	“While the soldiers and politicians have gained most attention, it is the ordinary people - and 
the artists and writers, through whom a transformative vision of the world has been conceived 
– who have often done most to ‘resist’ the cultural pressures upon them” (Ashcroft, 2001, p. 20).
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não se atinge seu modo de existência e de funcionamento na 
significação (Orlandi, 1997, p. 48)

O conto é envolto de silêncio, uma vez que já se inicia com a reação de 
Clarissa em relação à pergunta de Joaquim, como exemplificado no excerto: “Vó 
Clarissa deixou cair os talheres no prato, fazendo a porcelana estalar” (Polesso, 
2015. p. 16). O derrubar dos objetos, este ruído, demonstra um enorme signifi-
cado, uma vez que eles deixam implícito um desconforto com a pergunta feita e 
um desajuste com um tema que é proibido, que não deve ser comentado e que 
deve permanecer nas entrelinhas do silêncio. Com isso, nota-se que, como dito, 
o silêncio não é apenas ausência ou o “nada”, por mais que pareça; desta forma, 
a recepção da pergunta, o choque e o agir constituem sentidos para a narrativa, 
ligados ao silêncio enquanto silenciamento, ou seja, há o cerceamento de uma 
temática que não deveria emergir. Percebe-se, de forma clara, o tom dramático 
que este silêncio garante ao texto, e isto se dá, também, pelo silenciamento que 
envolve o questionamento com tom pejorativo do garoto, tendo em vista a his-
toricidade que acompanha a palavra ‘lésbica’.

Ao longo dos anos, as mulheres foram constantemente apagadas da histó-
ria e isso é intensificado quando colocamos as interseccionalidades em pauta: 
mulheres lésbicas e suas memórias são silenciadas e postas à margem. Cresce-
mos ouvindo histórias de homens homossexuais durante os anos, na literatura 
clássica, moderna, contemporânea, mas não vemos, com a mesma notoriedade, 
textos e qualquer tipo de obra artística que explicite relacionamentos homoafe-
tivos entre mulheres ao longo dos séculos.

Há um interesse hierárquico e histórico no apagamento de mulheres, 
levando em consideração a construção de gênero que privilegia aqueles que, 
politicamente, são poderosos. Essa forma de silêncio também é classificada 
por Orlandi (1997, p. 55): “Há, pois, uma declinação política de significação que 
resulta no silenciamento como forma não de calar, mas de fazer dizer “uma” 
coisa, para não deixar dizer “outras”. Ou seja, o silêncio recorta o dizer. Esta é 
sua dimensão política”.

Orlandi (2007) contextualiza o que seria a política do silêncio, ou, como 
também chamado, o silenciamento. Esta sugere o que pode ou não pode ser 
dito, a partir de um silêncio local, ou seja, a censura e a proibição do dizer em 
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determinados espaços sociais. Por essa razão, é necessário recapitular as ques-
tões de opressão vivenciadas por pessoas LGBTQIAP+ e o seu completo estado 
de silenciamento.

Em reportagem apurada por Boehm (2022)42, a Secretaria de Assistência e 
Desenvolvimento Social da cidade de São Paulo (SMADS), em 2015, constatou 
que cerca de 8,9% da população de rua era considerada parte da comunidade 
LGBTQIAP+. Ainda, 63% das pessoas entre 18 e 25 anos se sentiam rejeitados 
pelos pais e apenas 59% afirmou ter contado aos familiares sobre sua verdadeira 
sexualidade ou identidade de gênero, por medo de retaliação. Em entrevista ao 
portal de notícias G143, a coordenadora do Observatório de Políticas Sociais 
(COPS), ligado ao SMADS, Lanfranchi (2016) diz que a família é o maior provo-
cador da exclusão entre os motivos citados pelos moradores de rua, que não se 
consideram heterossexuais ou cisgêneros e, por serem vítimas de opressão no 
próprio núcleo familiar, optam pelas ruas. Este medo vivenciado diariamente 
nos remete ao “poder-dizer” destacado por Orlandi (1997) e respinga no texto 
de Polesso, pois, quando há a indagação da sexualidade de vó Clarissa e a sur-
presa em ser questionada, não há dúvida de que ser lésbica era um segredo. No 
trecho a seguir, destacamos o modo que a lesbianidade de Clarissa é tratada 
como um rumor pelos seus familiares, o que motiva a pergunta de Joaquim:

— Joaquim, terminou de comer? — ela perguntou.
— Não.
— E onde você ouviu isso sobre eu ser lésbica?
— Ouvi o pai e a mãe falando.
— Ah.
Minhas mãos gelaram e, por mais que eu mastigasse, a comida 
não descia. Levantei da mesa com meu prato na mão e fui à pia, 
fingindo desinteresse (Polesso, 2015. p. 19)

O motivo para que Clarissa tenha ficado em silêncio por todos esses anos 
é a representação do silenciamento teorizado por Orlandi (1997). O medo da 
rejeição fala e significa, o silêncio expressado pela personagem é marcado pela 
42	BOEHM, C. Número de mortes violentas de pessoas LGBTI+ subiu 33,3% em um ano. Agência 

Brasil. São Paulo, 12 de maio, 2022. Disponível em: <https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-
humanos/noticia/2022-05/numero-de- mortes-violentas-de-pessoas-lgbti-subiu-333-em-
um-ano> Acesso em: 13 de dez. 2022.

43	Fator de exclusão da população LGBT é a família, diz censo. G1. São Paulo, 21 de abril de 
2016. Disponível em: <https://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2016/04/fator-de-exclusao-
da-populacao-lgbt-e-familia-diz-censo.html> Acesso em: 10 de dez. 2022.

https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2022-05/numero-de-mortes-violentas-de-pessoas-lgbti-subiu-333-em-um-ano
https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2022-05/numero-de-mortes-violentas-de-pessoas-lgbti-subiu-333-em-um-ano
https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2022-05/numero-de-mortes-violentas-de-pessoas-lgbti-subiu-333-em-um-ano
https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2022-05/numero-de-mortes-violentas-de-pessoas-lgbti-subiu-333-em-um-ano
https://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2016/04/fator-de-exclusao-da-populacao-lgbt-e-familia-diz-censo.html
https://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2016/04/fator-de-exclusao-da-populacao-lgbt-e-familia-diz-censo.html
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opressão de uma sociedade que marginaliza mulheres lésbicas. É comumente 
noticiado o fato de que mulheres idosas, que constituíram famílias heteros-
sexuais, tiveram maridos, filhos, depois de anos, reafirmaram sua verdadeira 
sexualidade como mulheres lésbicas, “Porém me ocorreu lembrar que a tia Ca-
rolina tinha sido casada com o seu Carlos” (Polesso, 2015, p. 20). Entretanto, a 
razão para essa demora44 em se enxergar como homossexual se dá por diver-
sos motivos, como a opressão contra a comunidade LGBTQIAP+ no século XX, 
exponencialmente mais alta do que nos dias atuais; as questões históricas de 
machismo e misoginia, em que mulheres eram obrigadas a constituir família e 
servir ao homem, sendo, muitas das vezes, negociadas como mercadorias.

Clarissa, por questões que fogem ao seu alcance, passou todos os anos de 
sua existência em silêncio sobre sua verdadeira face. Este silêncio causa angús-
tia, dor e reflexões existencialistas. Tofalini afirma que:

As pessoas não suportam as pausas, as ausências de barulho, os 
espaços de silêncio. Não conseguem ficar a sós consigo mesmas 
porque são acossadas pelo medo do que possa se ocultar nas 
dinâmicas dos silêncios. Temem o perigo do enfrentamento da 
solidão, da dor e da angústia, movimentos inerentes à própria 
existência. Receiam a reflexão e o mergulho em si mesmas que 
podem trazer à tona os segredos dos seus próprios silêncios 
(Tofalini, 2019, p. 162)

Este excerto, que contextualiza a existência do ser-humano, nos permi-
te, também, evidenciar o modo pelo qual a opressão reprime as identidades 
não pertencentes à hegemonia social, o que acarreta em formas de proteção 
do inconsciente, aprisionando pessoas dentro de si. Tomar percepção do “eu” 
dói. Outras representações de silenciamento são vistas no conto, como: “Me 
ocorreu que talvez ela não pudesse ficar com a minha vó. Me ocorreu que nunca 
tivessem dançado, nem bebido juntas, ou sim” (Polesso, 2015, p. 20), já que o 
silêncio opressor priva pessoas LGBTQIAP+ de viverem de forma aberta, de ex-

44	 A palavra “demora” é utilizada por falta de termo linguístico que represente o tempo de 
descoberta. Não há, de forma alguma, um prazo para se identificar como parte da comunidade 
LGBTQIAP+, pois, além de tudo, é necessário desconstruir aspectos heterocentrados 
propagados desde a infância como o correto. Mais afundo, há aspectos religiosos que 
suprimem a sexualidade, utilizando a mitologia cristã de céu e inferno como certo e errado, 
encaixando a homossexualidade como profano, logo, ser gay lhe condenará ao inferno.
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pressarem seus sentimentos e de se mostrarem para o mundo, sem terem medo 
de perder suas vidas.

O Brasil encabeça a lista de países que mais matam pessoas LGBTQIAP+ 
no mundo, de acordo com o dossiê do Observatório de Mortes e Violência con-
tra LGBTQIAP+. Foram relatados 316 casos de crimes de ódio, número 33% maior 
ao ano anterior. Destes, 45,89% são homens gays e 44,62% são mulheres trans e 
travestis, já mulheres lésbicas somam 3,80% dos assassinatos.

De forma análoga, observa-se no conto que Tia Carolina ainda carrega 
cicatrizes da opressão de ser uma mulher lésbica: “A tia Carolina trazia, qua-
se sempre, uns olhos de embaraço, agora lembro, os passos incertos, as mãos 
cheias de anéis que se torciam em si mesmos, os ombros para cima sempre. 
Parecia que não queria estar ali” (Polesso, 2015. p. 18). O embaraço e os passos 
incertos revelam o medo e as consequências de, supostamente, estar fazendo 
algo inapropriado.

Como já mencionado, o texto de Polesso é repleto de sentidos proporcio-
nados pelos silêncios, Tofalini (2019, p. 167) reitera que “O silêncio encontra-se 
envolto em significados que excedem, muitas vezes, aqueles das palavras. Vale 
relembrar que é do silêncio que as palavras emergem”. No excerto adiante, po-
demos exemplificar:

Minha vó foi contando toda a história, e ela era muito boa em 
contar histórias. Enquanto ela falava, eu tinha os olhos fixos numa 
tapeçaria que cobria toda a parede atrás dela, uma tapeçaria com 
motivos medievais, uma festa num vilarejo. Duas coisas sempre 
me atraíram nela: o anão bêbado e as duas mulheres dançando 
um pouco afastadas, atrás de uma árvore. Enquanto eu olhava a 
tapeçaria, a Taís invadiu meus pensamentos. Me lembrei da sua 
mão quente tocando meu corpo, por baixo do blusão, e pensei 
nas mãos cheias de anéis da tia Carolina percorrendo o corpo 
da minha vó. Na tapeçaria, as duas mulheres tocavam as mãos. 
Respirei pesado e a Taís voltou, enfiei meu rosto em seus cabelos 
e aspirei-lhe bem fundo a nuca. Mas quando recuei, eram os 
cabelos brancos da tia Carolina sobre a face da vó Clarissa. Um 
caneco de cerveja se esvaziava num chão de lã amarela numa 
outra parte da tapeçaria, eu e a Taís dançávamos no quarto dela 
e depois de um ou dois giros eram os corpos da tia Carolina e da 
vó Clarissa que caíam ofegantes sobre a cama (Polesso, 2015, p. 
19- 20).
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Os diferentes tipos de silêncio se encontram em um acoplado que supe-
ram as palavras, como a história homoafetiva de Clarissa e tia Carolina (“Minha 
vó foi contando toda a história e ela era muito boa em contar histórias”); o am-
biente (“uma festa num vilarejo”); as protagonistas do quadro que representam 
o amor de Clarissa e tia Carolina, assim como de Joana e Taís (“e as duas mulhe-
res dançando um pouco afastadas, atrás de uma árvore”); as memórias de Joana 
enquanto ouvia Vó Clarissa (“Enquanto eu olhava a tapeçaria, a Taís invadiu 
meus pensamentos. Me lembrei da sua mão quente tocando meu corpo”) e a 
assimilação das histórias das quatro mulheres (“Mas quando recuei, eram os 
cabelos brancos da tia Carolina sobre a face da vó Clarissa”; “depois de um dois 
giros eram os corpos da tia Carolina e da vó Clarissa que caíam ofegantes sobre 
a cama”). Todas essas espécies de silêncio estão conectadas ao sentido do texto: 
“O silêncio intervém como parte da relação do sujeito ao dizível, permitindo os 
múltiplos sentidos ao tornar possível, ao sujeito, a elaboração de sua relação 
com os outros sentidos” (Orlandi, 1997, p. 91).

Identidade e resistência

Em “Vó, a senhora é lésbica” (2015), podemos classificar a identidade 
como uma jornada de autoaceitação que, como relatado, dura cerca de 20 anos, 
resultando no “desabrochar” de Clarissa. Joana, sua neta, também passa por 
essa percepção da identidade homossexual. Levamos em consideração que se 
identificar significa, igualmente, pertencer a algo ou um grupo, pois há a ne-
cessidade da autoafirmação. Quando contamos nossas histórias, compartilha-
mos nossas frustrações, medos e vitórias, a identificação gera pertencimento. A 
identidade queer, tema principal do conto de análise, faz parte de uma faceta de 
identidades que o ser-humano pode adquirir durante sua vida, caracterizando-
-o como indivíduo social pertencente a uma cultura pós-moderna.

Hall (2006, p. 13) declara que “O sujeito assume identidades diferentes em 
diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um “eu” 
coerente”. À vista disso, devemos levar em conta que, além da identidade queer, 
as personagens retratadas na obra são mulheres e, em razão dessa interseccio-
nalidade, são duplamente oprimidas. Não há opressão maior que a outra, ou 
pior que a outra, mas há pessoas que vivenciam, de formas diferentes, a mar-
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ginalização. Consoante a Stuart Hall, Judith Butler, pioneira dos estudos queer, 
analisa a identidade referente ao sexo e gênero da seguinte forma:

Em sendo a “identidade” assegurada por conceitos 
estabilizadores de sexo, gênero e sexualidade, a própria noção 
de “pessoa” se veria questionada pela emergência cultural 
daqueles seres cujo gênero é “incoerente” ou “descontínuo”, os 
quais parecem ser pessoas, mas não se conformam as normas 
de gênero da inteligibilidade cultural pelas quais as pessoas são 
definidas (Butler, 2003, p. 26).

Miskolci (2015), grande estudioso de Butler e do queer, afirma que “O que-
er busca tornar visíveis as injustiças e violências implicadas na disseminação 
e na demanda do cumprimento das normas e convenções culturais, violências 
e injustiças envolvidas na criação dos “normais” quanto os anormais” (p. 26). A 
identidade queer é posta como um corpo abjeto, ou seja, um corpo estranho, in-
capaz de receber afeto. Isso se dá pela busca da perfeição inexistente proposta 
e constantemente propagada pela hegemonia social. Estas questões de margi-
nalidade, quando há a percepção do oprimido, possuem grandes chances de se 
tornarem resistência, tendo em vista que a autoaceitação é o fator primordial 
para combater as imposições sociais vigentes.

Antes mesmo de ser nominada, a homossexualidade (também conhecida 
como pederastia) era vista, culturalmente, como objeto de instrução pedagógica 
na era clássica; normalmente, adolescentes pertencentes às elites gregas inicia-
vam a vida sexual com homens mais velhos, como um rito de passagem para a 
independência. A prática pederasta não era revestida pelo estigma atual, tendo 
em vista que era desejável e incentivado. Com emergência do cristianismo e sua 
massificação após se tornar a religião oficial do Império Romano IV, tal prática 
assumiu um status profano45, passando a ser um tabu. Como consequência, a 
violência veio à tona, o que gerou movimentos ativistas de luta e resistência, 
por isso é possível dizer que sem a identificação, não há resistência, uma vez 
que não é possível “lutar” por uma causa na qual o oprimido não se enxerga. 
Existem diversas formas de resistência: agressivas (em que podemos levar em 

45	 Utilizamos a homossexualidade como alegoria do que Mircea Eliade, em seu livro O sagrado 
e o profano (1952), caracteriza como profano. Em antítese ao sagrado, um espaço natural e 
seguro àqueles que vivem em sociedade, o profano representa o caos, em que os indivíduos 
projetam suas deliberações ao mundo construído pelas crenças em divindades.
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consideração quando há agressão física, protestos violentos etc.) e passivas, 
como retratado na obra. Vó Clarissa, tia Carolina e Joana, por existirem, são 
formas de resistência, pois desafiam o padrão hegemônico e fundamentalista. 
Joana, por estar no “armário”, também possui papel importante na luta por vi-
sibilidade: “Eu fiquei muda. Joaquim sabia sobre mim e me entregaria para a vó 
e, mais tarde, para toda a família” (Polesso, 2015, p. 16).

Ashcroft (2001) afirma que essas resistências “diárias e caseiras” são tão 
efetivas quanto lutas ativas, pois passam despercebidas e continuam com seus 
efeitos nas estruturas sociais. Não há oposição contra o que não se vê, ou seja, 
essa luta diminui o Outro sem que ele perceba. O silêncio - que deve ser utilizado 
como forma de sobrevivência - de Joana e de milhares de pessoas LGBTQIAP+, 
que não possuem o privilégio de serem quem são em casa, são resistências in-
discutivelmente importantes.

Quando mulheres lésbicas demonstram seu amor, como Vó Clarissa e 
tia Carolina, há o que Ashcroft (2001) conceitua como resistência doméstica, 
pois, apenas por demonstrarem seus afetos, estão resistindo, já que este é um 
direito negado, historicamente, a mulheres lésbicas e qualquer outra maio-
ria minorizada. Dessa maneira, nota-se a importância da literatura queer en-
quanto um movimento de resistência, pois integra pessoas marginalizadas ao 
coletivo, de forma a construir uma frente ampla à opressão, seja em passos 
pequenos, ou em silêncios.

Considerações finais

Após análise do conto “Vó, a senhora é lésbica?” (2015), de Natalia Polesso 
Borges, é possível compreender as nuances do silêncio e seu emaranhado de 
conexões que resultam em expressões naturalmente humanas, como a identi-
dade e a resistência, intrinsecamente ligadas. Polesso nos introduz a duas per-
sonagens complexas e bem estruturadas: vó Clarissa, uma mulher lésbica, que 
oculta parte importante de sua vida, a sexualidade; Joana, uma universitária, 
também lésbica, que passa por uma autorreflexão após descobrir a sexualidade 
de sua avó.

Ambas demonstram a força e a importância de serem quem são, uma 
vez que, por se tratarem mulheres e lésbicas, enfrentam toda uma corrente de 
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opressão em uma hegemonia que apregoa um padrão heterossexual, cisgênero 
e que privilegia o homem hierarquicamente. Ao incluir mulheres lésbicas como 
protagonistas de histórias, a autora, de forma simples e direta, propicia refle-
xões sobre sexualidade, corpos e gênero, uma vez que, no Brasil - e no mundo -, 
mulheres lésbicas são apagadas da história propositalmente.

Em questões mais específicas, utilizamos o silêncio para entender as mi-
núcias que perpassam pelo texto, construindo sentidos e significados que a 
autora coloca em suas palavras. O silêncio, como explicitado, significa, e este 
significado constitui a base do conto. As palavras estão envoltas no silêncio que 
oprime, pois, o escrito aborda questões de opressão às maiorias minorizadas. 
“Ambos, palavra e silêncio, constituem elementos basilares, essenciais, indis-
pensáveis e indivisíveis da linguagem” (Tofalini, 2019, p. 173). Esse silenciamen-
to foi o que impediu a vó Clarissa de expressar a sua verdadeira identidade e 
viver de modo pleno o seu amor.

No conto, o silêncio diz sem dizer, perpassando até mesmo as próprias 
palavras, pois nem sempre são capazes de expressar o verdadeiro sentido. “O 
silêncio prescinde de outros elementos quando trata de se expressar. A palavra 
não. Ela é incapaz de ‘dizer’ sozinha. Ela depende do silêncio” (Tofalini, 2019, p. 
173). Por isso, foi imprescindível o uso das teorias do silêncio para uma análise 
mais abrangente do conto.

No que tangem à resistência e identidade, constatamos os efeitos da au-
toafirmação, conceito do Rodovalho (2017), para que haja o pertencimento, no 
caso, do corpo lésbico. Este pertencimento, inerente à identidade, faz parte do 
leque de facetas identitárias que são vistas no conto, como Clarissa, Carolina e 
Joana, mulheres e lésbicas, que sofrem as mesmas opressões e, por isso, enten-
demos a necessidade de se aproximar de seus semelhantes. Todas essas questões 
acendem o sentimento de resistência, no texto, a resistência caseira e diária, que 
mostra a importância do “ser”: ser mulher, ser lésbica. Em uma sociedade opres-
sora, “ser” demonstra que não há mais espaço para pensamentos retrógrados.

Por fim, concluímos, também, a importância de livros escritos e protago-
nizados por pessoas LGBTQIAP+, primeiro, pelo constante ataque às produções 
voltadas a essa temática, como o caso do ex-prefeito do Rio de Janeiro, Marcelo 
Crivella, que mandou recolher da Bienal do Livro de 2019 a história em qua-
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drinhos intitulada Vingadores: a cruzada das crianças (2019) que retratava um 
beijo gay46 e, segundo, pois essas obras demonstram que maiorias minorizadas 
existem e irão ocupar espaços que são deles por direito, além de propiciar a 
autoidentificação de outros sujeitos também marginalizados.
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CAPÍTULO VIII
RESISTÊNCIA E RELIGIOSIDADE EM ÁGUA DE BARRELA

Alba Krishna Topan Feldman

Nelci Alves Coelho Silvestre

Introdução

De acordo com Todorov (1983), as religiões de origem judaico-cristãs, 
mais principalmente o Cristianismo e seus ramos têm, há séculos, sido utilizado 
tanto como parâmetro do que seria a ‘verdadeira religião’, quanto em detrimen-
to de qualquer outro pensamento religioso. O Catolicismo Romano até a Idade 
Moderna e as outras denominações como o Anglicanismo, o Protestantismo, 
entre outros têm sido o modelo levado pela expansão imperialista nos movi-
mentos colonizatórios. Para nossa análise, é muito importante, inicialmente, 
fazermos uma ligação do pensamento religioso com seus aspectos econômicos 
e, principalmente, com as relações impositivas de poder.

A religião na expansão imperialista da Idade Moderna foi mais efetiva 
que as forças militares para o controle das colônias e dos colonizados: en-
quanto o exército impunha pela força as vontades da metrópole, a religião 
servia como elemento regulador, atuando junto com a língua, para a destrui-
ção das culturas, a cooptação das lideranças locais e o controle social. Assim, 
uma das formas de estabelecer a superioridade da cultura e do modo de ver 
o mundo dos colonizadores europeus era o convencimento aos povos colo-
nizados locais não só da superioridade da cultura europeia, mas também e, 
principalmente, de sua religião.

O experimento tinha funcionado desde a Europa, quando o Cristianismo 
destruiu as religiões de pensamento viking e as diversas vertentes das religiões 
celtas, entre outras, quando judeus e velhas, que conheciam as ervas, foram 
queimados na fogueira como hereges e pagãos. Nas colônias, o primeiro mo-
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vimento depois da introdução da língua e das ‘bondades’ exercidas por padres 
e freis, depois por párocos e outros representantes das igrejas, foi o convenci-
mento dos colonizados de que seu pensamento religioso não apenas era infe-
rior, mas demoníaco.

Sendo assim, houve o reforço da ideia de barbárie dos pensamentos 
religiosos locais, não importando quão elaborados e sofisticados os mesmos 
fossem. Por exemplo, os conhecimentos maias e astecas incluíam engenharia, 
ourivesaria, matemática, astronomia, muitas vezes até superiores aos vigentes 
na Europa na mesma época. No entanto, a propaganda enfatizava a violência, os 
sacrifícios religiosos, enfim, a barbárie que justificava a necessidade do contro-
le europeu sobre tais povos. Da mesma forma, diversos pensamentos filosóficos 
e religiosos africanos sobressaíam-se, mas sua proclamada inferioridade era um 
argumento válido para o controle de seus povos e uma justificativa para a escra-
vização, o sequestro e outras violências (Bonnici, 2012).

E quanto mais elaborado, mais rico e mais complexo o pensamento re-
ligioso, mais fortemente e prontamente era demonizado e combatido. Porém, 
a existência de religiões de matriz africana nas Américas, como o Vodu, nas 
Antilhas e Jamaica, a Santería em Cuba, a Umbanda e o Candomblé no Brasil 
mostram a força de resistência que tais pensamentos possuem, pois, apesar de 
serem proibidos, demonizados, perseguidos, de terem seus líderes destruídos, 
elas continuam existindo, crescendo, modificando-se, desenvolvendo-se.

Eliana Alves Cruz, em sua obra Água de Barrela, objeto de nosso estudo, 
apresenta como protagonistas mulheres negras que, anteriormente, não tinham 
voz. Em uma trama repleta de rica simbologia religiosa, a escritora retrata a jor-
nada de mulheres como Anolina, Martha, Damiana e Dodó, personagens obje-
tificadas, que buscam a sobrevivência em meio às adversidades e a educação 
para os filhos. Neste capítulo, exploraremos como a religiosidade se manifesta 
e desempenha um papel fundamental na narrativa, assim como verificaremos 
de que forma a religiosidade afro representa resistência dentro do romance. Em 
um cenário marcado pelo contexto histórico de escravidão, racismo e opressão, 
a religiosidade emerge como um fio condutor que conecta as personagens às 
suas raízes, proporcionando-lhes conforto e esperança diante das dificuldades.
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Resistência

Segundo Ashcroft (2001), o termo resistência abrange uma ampla gama 
de situações e pode ser entendido como uma forma de luta política em diver-
sos contextos. O autor também argumenta que “se considerarmos a resistência 
como qualquer tipo de defesa que demonstra a rejeição de um ‘invasor’ ou um 
grupo opressor, as formas mais sutis e não explicitamente verbalizadas de resis-
tência discursiva, de cunho social e cultural têm sido muito mais prevalentes47” 
(Ashcroft, 2001, p. 20). Portanto, o ato de resistir representa uma maneira de se 
opor à dominação do poder imperial, de recusar as imposições colonialistas e 
de buscar reverter a situação, permitindo que os povos oprimidos recuperem 
sua subjetividade.

Existem diversas formas de desafiar o poder imperial ou qualquer forma 
de domínio autoritário. Segundo Ashcroft (2001), o tema da resistência é um 
componente crucial, pois representa o cerne da batalha entre diferentes formas 
de poder. No entanto, resistir vai além de simplesmente criar um “outro” e con-
frontá-lo; está relacionado ao exercício de poder e à afirmação de uma identi-
dade pós-colonial. Em vez de ser apenas uma questão de oposição dicotômica, 
a resistência pode adotar formas igualmente sutis e ainda assim eficazes para 
minar e questionar a cultura predominante, e até mesmo para reinterpretar a 
cultura que está subjugada.

O primeiro tipo de resistência discutido por Ashcroft é a resistência pací-
fica. No entanto, Feldman e Silvestre (2019) expandiram essa categorização para 
incluir uma distinção entre resistência pacífica direta e indireta. A resistência 
pacífica indireta não se opõe explicitamente ao poder dominante, mas envolve 
pequenos atos de desafio por parte dos grupos oprimidos. Por exemplo, mulhe-
res e escravizados podem demonstrar lentidão ou descontentamento ao realizar 
suas tarefas, ou podem realizar um trabalho de baixa qualidade de forma inten-
cional. Um exemplo de resistência pacífica indireta pode ser visto no roman-
ce Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves (2009), diante da atitude brutal 
de Ana Felipa ao mutilar a escravizada Verenciana, que estava grávida de José 
Carlos, e ao servir seus olhos no pote de geleia para o marido, as escravas não 

47	“resistance as any form of defence by which an invader is ‘kept out’, the subtle and sometimes 
even unspoken forms of social and cultural resistance have been much more common” 
(Ashcroft, 2001, p. 20).
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responderam diretamente. Em vez disso, elas teceram comentários “sobre umas 
ervas que a Liberata tinha feito chegar até a Antônia, na casa-grande, que se-
riam colocadas na comida e fariam o ventre da sinhá secar de vez, não deixando 
brotar nem suspeita de nova criança” (Gonçalves, 2009, p. 114). Este é um modo 
de resistência indireta, pois a oponente Ana Felipa não percebe claramente que 
está sendo desafiada.

A segunda forma de resistência pacífica é a resistência direta, na qual o 
opressor está ciente de que está sendo desafiado, mas o oprimido não recorre 
ao uso de armas ou instrumentos de ataque. Um exemplo desse tipo de resistên-
cia ocorre quando Saíba, a mãe de Regina Anastácia, no conto “Regina Anastá-
cia” (2016), recusa a proposta de emprego na renomada padaria dos Antanhos, 
optando por não se sujeitar ao controle da família D’Antanho.

A forma mais básica de resistência ocorre através da confrontação física, 
envolvendo um confronto direto. Isso inclui a utilização de armas, participação 
em guerras, guerrilhas e até manifestações civis violentas. Nos estágios iniciais 
da colonização e durante o período pré- independência, essa era muitas vezes 
a única maneira pela qual os nativos indígenas defendiam suas terras, culturas 
e vidas contra os colonizadores. Mais tarde, os africanos também recorreram à 
resistência física na luta contra seus opressores ao defenderem seus quilombos, 
ao utilizarem a capoeira e outros recursos para defenderem-se e atacarem. No 
entanto, os colonizados frequentemente não estavam em condições de compe-
tir com os colonizadores, que possuíam armas mais avançadas, desenvolvidas 
ao longo de séculos de conflitos.

Embora a resistência por meio de lutas e guerras tenha sido uma tenta-
tiva válida, teve pouco impacto na quebra da supremacia europeia e, em mui-
tos casos, resultou em mais opressão por parte do império e em conflitos civis 
pós-coloniais ainda mais violentos. Atualmente, vemos a resistência armada em 
movimentos pela independência em países africanos e outros territórios que 
foram previamente colonizados. No entanto, as lutas contemporâneas pela in-
dependência são muito mais complexas e, quando apoiadas por abordagens 
legais, disseminação midiática e negociação, tendem a ser mais eficazes.

O último tipo de resistência, e crucial para os estudos literários, culturais 
e artísticos em geral, é a contraofensiva discursiva utilizada pelo colonizado 
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para desestabilizar o sistema monolítico do colonizador. A definição de resis-
tência discursiva de Ashcroft (2001) também pode ser subdividida em direta e 
indireta, conforme propõem Feldman e Silvestre (2019). A resistência discursiva 
direta engloba, por exemplo, a produção de panfletos subversivos que identi-
ficam claramente um oponente. Estamos falando de textos ou discursos escri-
tos com o propósito de expor ou questionar um evento ou situação específica. 
Nesse contexto, o foco principal é o discurso contrapondo-se a algo ou alguém 
que é abertamente identificado. Assim, essa forma de resistência discursiva se 
converte em mais uma ferramenta na luta armada, pois sua eficácia reside em 
chamar a atenção para um problema circunscrito, e uma vez que o oponente é 
neutralizado, ou a questão é resolvida, o discurso perde sua relevância.

A resistência discursiva indireta se manifesta por meio das artes, espe-
cialmente na literatura. Nesse tipo de expressão literária resistente, as pessoas 
conseguem expor e questionar a história, mas o fazem através da arte, da estéti-
ca das palavras e das narrativas de vida. Ao trabalharem com a linguagem, essas 
obras conseguem alcançar um público muito mais amplo, reforçar identidades 
e criar identificações. Portanto, a literatura se converte em uma forma de resis-
tência discursiva indireta. Altamente eficaz na proteção dos colonizados, essa 
forma de resistência discursiva se manifesta sem recorrer à violência, utilizando 
táticas para se defender dos padrões e estereótipos criados pelo pensamento 
europeu imposto aos colonizados ao empregar sua própria linguagem e cultura. 
Tal tipo de resistência se torna mais efetiva, na medida em que questiona e en-
canta, atrai esteticamente e faz pensar, podendo criar identificações em diver-
sas culturas, tempos, lugares, etc. Autores de literatura africana, afro-brasileira, 
indígena, entre outras, utilizam-se do que pode ser considerada uma forma de 
resistência discursiva, à medida que defendem culturas, questionam a história, 
fortalecem identidades e dão voz às minorias periféricas que dificilmente a te-
riam, caso não lutassem fortemente por ela.

A religiosidade de matriz africana também aparece na literatura afro-bra-
sileira como forma de resistência. Pode ser compreendida como força ancestral 
que liga o sagrado e o humano de tal modo que as personagens são capazes de 
resistir à dor e à opressão, levando-as a suplantá-las e lutar pela liberdade. Em 
Um defeito de cor de Ana Maria Gonçalves (2009), por exemplo, Kehinde não 
perde seus laços sagrados com os voduns e, embora adapte-se ao catolicismo 
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tendo em vista a dominação escravocrata, sua ancestralidade permite-lhe não 
esquecer o passado e a liberdade.

Em Água de Barrela, a tradição religiosa africana, enraizada na espiritu-
alidade e na crença na conexão entre os seres humanos e o divino, é também 
um elemento crucial. A prática das religiões de matriz africana, como o can-
domblé e a umbanda, possui na ancestralidade a afirmação da existência, a 
partir de um coletivo. Na narrativa, os laços de ancestralidade são reforçados, 
em um dia de domingo, no qual Umbelina, Dasdô, Firmino e outros homens, 
Isabel, com o filho de colo, Roberto e Anolina (criança) fazem uma excursão 
até o terreiro de candomblé:

Chegaram a um casebre onde já estavam Urbano e Anacleto. No 
centro do terreno, gravetos e madeiras formavam uma pequena 
montanha. Era o dia da “Fogueira de Xangô”. Se os senhores 
reservavam os domingos para Deus, eles também… ao seu modo. 
Ali cantaram, dançaram, oficiaram e celebraram seus orixás. 
Ali, por algumas horas, foram eles mesmos dando passagem às 
personalidades de suas mais profundas raízes. Roberto, a quem 
chamavam Bebetim, foi apresentado (Cruz, 2018, p. 72)

Conforme exposto acima, as personagens cultuam as suas divindades, 
respeitam seus ancestrais, propiciando um sentimento de pertencimento co-
letivo que se intensifica. O resgate da cultura e das tradições de seus ancestrais 
atua como mecanismo de resistência contra a evangelização imposta pela cul-
tura do colonizador.

Ao apresentar uma visão holística do mundo, a natureza se torna parte 
comum da vida do afro-brasileiro, pois os orixás são “em geral, ancestrais mi-
tológicos ou heróis fundadores, patronos de algumas atividades; ou ligados às 
forças da natureza (águas, ventos, raios, etc)” (Lopes, 2008, p. 101). Nesse sen-
tido, os orixás são parte da natureza e também divindades, conforme afirma a 
personagem Tia Dona para Martha:

— Deixe lhe falar uma coisa. Nós somos pequeninas formigas 
diante do mistério da natureza. Ela tem suas razões. Agora 
podemos não entender nada, mas o futuro sempre traz as 
respostas. Os Orixás, filha, e a natureza são uma coisa só. Eles 
são a vida, são as coisas da nossa vida neste mundo (Cruz, 2018, 
p. 168).
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Esse excerto evidencia que a comunidade africana tem uma relação de 
respeito e amor para com a natureza, considerando a natureza como a própria 
divindade. Nessa perspectiva, as práticas religiosas de matriz africana oferecem 
às personagens uma forma de resistência cultural e espiritual contra a opres-
são, permitindo-lhes se reconectarem com suas raízes e encontrar um senso de 
identidade. Trata-se da primeira característica da resistência religiosa.

Nesse viés, ao invés da imposição de uma divindade autoritária e punitiva 
como na religião cristã, na qual as doenças eram consideradas como castigo 
de Deus, “Imediatamente, sinhá Joanna reuniu velhas negras e os colonos para 
uma novena a Nossa Senhora da Natividade, que reinava em um altar na capela. 
Para ela, era certo que a peste tinha a ver com um castigo dos céus” (Cruz, 2018, 
p. 53), as religiões de matriz africana possibilitam, aos seus participantes, rela-
ções humanas harmoniosas, convivências igualitárias, onde todos podem viver 
com autoconfiança, dignidade e respeito, na qual os orixás são a vida e não a 
punição da morte.

A segunda característica da resistência religiosa refere-se à afirmação 
da identidade e da comunidade, que é representada pela resistência cultural. 
Quando Ewa chegou ao engenho Natividade, foi separada para trabalhar na ca-
sa-grande, onde conheceu Umbelina: “Descobriu que Umbelina vinha de Ketu 
como ela, tinha conhecimentos amplos da religião, que cultuava em segredo no 
engenho e que até conheciam pessoas em comum na África” (Cruz, 2018, p. 30).

O Queto, mencionado no excerto, refere-se ao “antigo reino de uma divi-
são dos iorubás, na fronteira entre o antigo Daomé, atual Benin, e a Nigéria con-
temporânea” (Lopes, 2008, p. 105). Umbelina e Ewa, oriundas do Queto, tinham 
vasto conhecimento da religião, mas mantinham as práticas religiosas em sigilo, 
a fim de escapar da perseguição dos senhores de engenho.

A manutenção das manifestações culturais ocorria de formas diversas, 
nas quais os escravos se utilizavam de estratégias de resistência pacífica para a 
constituição da identidade. Essa insistência na cultura é retratada em diversos 
momentos na narrativa, um deles é quando Firmino foi ao terreiro com Umbe-
lina e Anolina (bebê):

Firmino sabia aonde iam e queria finalmente levar o fio de contas 
que pertenceu ao irmão e saber o que fazer com ele. Chegando 
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lá, oficiaram os rituais que a consagraram a Oyá. Firmino foi 
orientado a continuar com o colar, pois ele era o guardião para 
alguém que ainda viria (Cruz, 2018, p. 91).

O excerto acima mostra que os ritos fortalecem a aliança entre os mem-
bros da religião candomblé e as divindades. A orixá Oyá, também conhecida 
como Iansã, é a divindade guerreira dos ventos e das tempestades, que cumpre 
a função de encaminhar os espíritos desencarnados ao Orun (céu). Essas divin-
dades orixás viabilizam o encontro da comunidade com o sagrado. Dessa forma, 
observamos que as personagens insistiam em seguir os antigos preceitos, e Fir-
mino cumpre bem esse papel, pois mesmo não sendo o guardião do colar, ele 
insiste em ligar as gerações, em manter as tradições de seu povo.

A preservação dessas práticas ritualísticas reafirma o mecanismo de re-
sistência, que se tornou essencial para enfrentar a cultura do dominador. Nessa 
perspectiva, mesmo com a captura em solo africano, Firmino resgata o fio de 
conta de Xangô e torna-se herdeiro da cultura africana, recebida de seus ances-
trais. Empreende a viagem, guardado pelos orixás que o conduziram ao Brasil, 
em busca de sua identidade e seu destino:

Ainda em solo africano, depois da degola de Gowon, arrastaram 
o corpo morto para um canto e no movimento ficou muito perto 
dele, misturado numa poça de sangue, o fio de contas que o irmão 
levava para onde quer que fosse: Xangô…. Já era fim da tarde e 
decidiram parar ali mesmo para o descanso. Quando a escuridão 
caiu, Akin foi fazendo pequenos movimentos até conseguir 
alcançar o colar com os pés e puxá-lo até suas mãos. O nome de 
sua família — Sangokunle, que poderia ser traduzido livremente 
para “aquele que se ajoelha para Xangô” — honrava a divindade 
poderosa da justiça, dos trovões. Ele não haveria de faltar justo 
agora. Não sabia se podia ou se devia ficar com aquele objeto 
sagrado, mas era a única coisa que lhe restou e foi segurando 
firmemente o fio durante toda a interminável e macabra viagem 
que reuniu forças para conseguir chegar até a manhã em que 
sentiu um alvoroço em cima, no convés (Cruz, 2008, p. 26).

Cabe destacar que Xangô é o orixá divindade dos raios e trovões, cujo 
atributo é legislar em favor dos menos e dos mais afortunados. Nessa passagem 
fica claro que o fio de Xangô é muito mais que um objeto, trata-se de um símbo-
lo que representa a preservação e reafirmação da identidade de Akin (Firmino). 
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Em posse do fio sagrado, Akin mantém viva a tradição africana, ao confiá-lo a 
Martha, neta de Ewa (Helena): “O fio de contas que Firmino lhe confiara perdeu-
-se na mudança para Salvador. Isto indicava muitas coisas. Martha obteve outro, 
mas com o alerta de que precisava cuidar, precisava retornar” (Cruz, 2018, p. 276).

Martha se tornou responsável por salvaguardar os objetos da família, a 
qual Firmino e Damiana faziam parte. Esse colar de Orixá que atravessa o Atlân-
tico com Firmino é um guia de proteção que perpassa gerações. Nesse viés, o 
fio de Xangô simboliza o resgate de suas raízes culturais e históricas, a conexão 
com os antepassados e também, considerando que Xangô é o orixá da justiça e 
o fato de ser a guia de Xangô que atravessa o mar, é o símbolo e a esperança de 
que haja justiça para os escravizados. O fato de Martha perder o colar de santo 
configura-se como algo negativo, pois ela deixou de carregar consigo seu ori-
xá, ou seja, perdeu a comunicação espiritual e ficou desprotegida. A expressão 
“precisava cuidar” refere-se a ‘cuidar do santo’, um ato de religiosidade muito 
importante, que expressa pertencimento a comunidade.

No artigo “A relação entre homens e orixás no filme Besouro”, de Maria 
Carolina de Godoy e Renato Corrales Nogueira (2011), há análise das relações 
de obrigatoriedade estabelecidas entre filhos de santo e orixás, e os autores 
afirmam que as obrigações são oferendas essenciais, no Candomblé, dadas aos 
orixás. Acrescentam que elas também caracterizam ritos de passagem de hierar-
quias nas casas de santos, como afirma Prandi:

Numa determinada época da consolidação do candomblé, foi 
necessária a criação de rito de passagem específico que tornasse 
público o reconhecimento da condição de senioridade, rito hoje 
conhecido pelo nome de decá, a partir do qual a iaô assume a 
posição de ebômi, de mais velho. [...] O decá é o coroamento de uma 
sequência de obrigações que inclui, depois da feitura, a obrigação 
de um ano, a de três anos e finalmente a de sete anos, tudo definido 
numa escala de tempo ocidental. Evidentemente, atrasos eventuais 
em qualquer etapa arrastam para adiante o período total (Prandi, 
2001, p. 55 apud Godoy; Nogueira, 2011, p. 6).

Conforme mencionado, na história narrada, a religiosidade está no centro 
e instaura por meio das conversas e interações entre as personagens a busca 
por significado e transcendência, bem como a reflexão sobre o papel do divino 
em suas vidas. A espiritualidade, portanto, não é apenas um elemento externo, 
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mas algo profundamente enraizado na psicologia dos indivíduos. Sendo assim, 
a religiosidade não se limita a rituais e práticas, mas também se manifesta nas 
relações entre os protagonistas e em seus questionamentos sobre a existência 
e o destino. No fragmento abaixo, Firmino não conseguia entender o porquê de 
sua existência:

Pensava em ceder aos chamamentos de uma velha companheira 
que desde aquele tempo volta e meia tentava seduzi-lo para partir 
deste mundo em sua companhia. Pegou um punhal que estava 
no chão. — Não é isso que faz um guerreiro. Era a voz do velho 
José Hauçá. — Tem alguém mais forte que a morte te chamando. 
Firmino não tirou os olhos do chão. — Quem, velho? Quem nessa 
desgraçada vida precisa de mim além desses desgraçado sinhô 
pra cortar cana, carregar fardo, puxar bois, levantar troncos…? 
Quem? — A vida, fio. A vida precisa d’ocê. Firmino se virou. Ele 
trazia pela mão Anolina, que estava crescendo e se parecendo 
com Gowon. Esse negócio de ter família era complicado para 
quem era cativo. Como atar compromissos que poderiam ser 
desfeitos por qualquer motivo, qualquer capricho de um senhor 
que atuava como um deus em seus destinos? Mas a verdade era 
que ali estava se formando um grupo familiar reunido por laços 
de alma mais fortes que os de sangue. Umbelina era a mãe que 
Anolina nunca conheceu. Firmino e Isabel se tornaram tios, 
padrinhos, amigos, guardiões e qualquer coisa que significasse 
proteção. Os dois jovens se aproximaram na dor por Roberto 
(Cruz, 2018, p. 70).

Esse tom descontente dramatiza o sentimento da personagem que se de-
bate com a sua existência, ilustrando o pensamento de que o caminho a ser 
trilhado depende de sua resistência cotidiana. Para tanto, seu grupo familiar era 
constituído não apenas por laços sanguíneos, em conformidade com o excerto, 
mas também pela identificação entre os componentes do grupo e a afetividade 
que os unia.

Quando Anolina, a mãe de Martha, foi vítima de um tiro fatal, Martha 
questionou as crenças de matriz africana e católica, colocando em xeque o meio 
de resistência do colonizado, sua crença:

— E onde é que estava todos aqueles santo, aqueles orixá? Onde 
é que estão Jesus, todos os santo de igreja? Onde está Deus que 
deixa isso acontecê? Qual a justiça que existe neles se aqui é só 
sofrimento? O que foi que fizemo, Dasdô? Que mal fizemo pra 
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merecê tanta dor? — E voltou a chorar, desesperada (Cruz, 2018, 
p. 142).

Porém, as formas de resistência não se resumem a insistir na religiosidade 
nos moldes em que eram praticadas na África, a aproximação de orixás a san-
tos católicos foi uma forma de as religiões de matriz africana se infiltrarem no 
cristianismo, uma estratégia de resistência na qual há adaptações, negociações 
e outras formas de manter a religiosidade afro por meio de subversão das reli-
giões dominantes.

Essa terceira forma de resistência é representada pela relação complexa 
entre a religiosidade africana e o catolicismo, reflexo das influências culturais 
e históricas que moldaram a identidade afro-brasileira. Essa interação entre di-
ferentes crenças adiciona camadas de profundidade à obra, demonstrando a 
capacidade das pessoas de se adaptarem e negociarem com suas crenças em 
busca de equilíbrio e consolo.

Com relação ao título da obra, cabe ressaltar que a água é um elemento 
importante e dúbio, pois o nome representa a água de cinzas, utilizada pelas es-
cravizadas para alvejar as roupas. Ao mesmo tempo em que é limpa e suja, tam-
bém é instrumento de tortura e de purificação. A água de rios e fontes usadas 
para a limpeza da roupa dos brancos era reino de Oxum, responsável pelo ouro, 
pela vaidade e por manter os tesouros culturais e a identidade dos escravizados.

A água salgada está presente na obra em dois aspectos muito importan-
tes: primeiramente como o mar, o caminho pelo qual os sequestrados da África 
foram trazidos. Em segundo, nas lágrimas derramadas por aqueles que perdiam, 
muitas vezes, suas vidas e, no mínimo, sua liberdade. O mar é território de Ie-
manjá, também conhecida como a mãe dos orixás. Trata-se de uma passagem 
poderosa, pois apesar das lágrimas derramadas e dos sofrimentos, a orixá traz 
o poder de resistência, por exemplo, permitindo que o fio de Xangô venha e 
continue nas tradições de seu povo. Considerando esse aspecto, o mar também 
se configura em um útero, que gera uma nova vida de sofrimento, mas também 
de proteção e luta. Nesse sentido, a figura da “água de barrela”, presente no 
título da obra, é um símbolo poderoso que remete à ancestralidade africana e à 
importância da água em rituais de purificação.
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Ao longo da narrativa, a água é um elemento que transcende o físico, re-
presentando uma purificação espiritual e emocional para os personagens que 
enfrentam traumas e cicatrizes do passado. A água também está associada à 
ideia de renovação e regeneração, alinhando-se com a jornada de transforma-
ção pela qual os personagens passam.

Em suma, a religiosidade desempenha um papel vital na obra, enrique-
cendo a narrativa com sua simbologia e significados profundos. Ao explorar 
as práticas, crenças e relações dos personagens com o divino, a autora cria um 
espaço para a reflexão sobre as complexidades da espiritualidade humana e sua 
capacidade de proporcionar conforto, resistência e transformação diante das 
adversidades da vida.

A manutenção da cultura e da religiosidade, mesmo híbrida, se torna uma 
forma de manter a identidade das personagens, ao passo que a negação com-
pleta da religiosidade e a aceitação completa da cultura e da religiosidade do 
colonizador, para aquelas personagens, simboliza uma fratura identitária, uma 
perda das raízes, da tradição e da ancestralidade, pois a escolha da religião cris-
tã católica, antes imposta, pode ser vista como um índice de negação da iden-
tidade, e uma grande prova de confiança no discurso do colonizador, que de-
moniza e diminui religiões não cristãs, as quais não compreende. No romance 
em análise, Martha “sempre fora um tanto rebelde e ressabiada com a religião. 
Muito porque tinha Umbelina e Dasdô de um lado, mas fora criada debaixo dos 
olhos de Iaiá Bandeira, sempre apegadas aos santos da igreja e forçando quem 
estivesse ao redor a comungar da mesma fé” (Cruz, 2018, p. 168).

Essa passagem mostra um conflito interno de Martha entre diferentes in-
fluências religiosas e culturais. A menção à Umbelina e Dasdô, que representam 
práticas religiosas africanas, contrasta com presença de Iaiá Bandeira e sua de-
voção à religião católica. Esse contexto reflete o embate identitário menciona-
do anteriormente. Martha está exposta a duas visões de mundo distintas, uma 
mais ligada às crenças e práticas africanas e outra imposta pela colonização, re-
presentada pela religião católica. O embate entre essas influências sugere uma 
luta interna de Martha para reconciliar essas diferentes visões de mundo. Sua 
rebeldia e desconfiança em relação à religião podem ser interpretadas como 
uma forma de resistência à perda da identidade cultural, buscando preservar 
suas raízes e tradições frente à imposição do colonizador.
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Essa mentalidade colonial perpassa a educação da filha de Martha. Da-
miana foi matriculada no Colégio Nossa Senhora da Salette. “Damiana estava 
mergulhada no universo religioso do colégio das irmãs de caridade” (Cruz, 2018, 
p. 187). A devoção de Damiana mostra o papel exato da religião cristã dentro do 
projeto de colonização europeu. “Para ela, que foi criada entre freiras e missas, 
não estar casada na igreja a incomodava tremendamente” (Cruz, 2018, p. 218). 
“Damiana rezava agarrada a um terço” (Cruz, 2018, p. 252).

A resistência religiosa de Damiana ocorre porque ela havia estudado em 
um educandário católico, sendo a primeira da família a receber educação for-
mal e foi na escola que ela aprendeu os ensinamentos do catolicismo das frei-
ras. Por essa razão, quando a filha Anolina, irmã de Celina, sofre um surto e 
rasga o vestido de noiva da irmã, a avó Martha recomenda que ela seja levada 
ao terreiro do Gantois para uma consulta e tratamento espiritual - “- Eu não 
disse a vosmicê que essa pequena tinha que ir ao Gantois? Até quando vai negar 
que ela tem coisas a fazer?” (Cruz, 2018, p. 283) - Nunu foi levada ao Hospital 
Psiquiátrico Juliano Moreira e “não foi ao famoso terreiro, onde Mãe Menini-
nha a esperava” (Cruz, 2018, p. 283). O excerto mostra que todos os que não se 
encaixam nos preceitos e comportamentos cristãos, que incluem subserviência 
e aceitação da cultura imposta, são considerados violentos, demonizados. No 
entanto, mesmo estando com a identidade fraturada ao rejeitar a religiosidade 
de seu povo, Damiana tem uma conexão com sua ancestralidade religiosa, como 
podemos ver no excerto a seguir:

Não sabia de nada de candomblé. Embora respeitasse, nunca 
quisera se aprofundar. Por quê? —perguntava-se pela primeira 
vez. — Por que mantivera tanta distância? Respeito ela sempre 
fez questão de demonstrar, pois, afinal, aquilo era parte de 
pessoas que ela tanto amava, mas… não terá sido demasiado 
o afastamento? Pensou na família de dona Maricota e do Dr. 
Adolpho. Pela primeira vez, também passou por sua cabeça a 
confusão de misturas que tinham com eles. Fé é algo que não 
se pode impor, e ela tinha a sua cultivada por quase 60 anos. 
Não mudaria a essa altura da vida, mas se sentia em dívida com 
alguma coisa… não sabia explicar o quê, e isto a agoniava. Ficava 
pensando até que ponto não influenciou a mãe em sua distância 
com a própria fé. Damiana carregava o fio de contas da mãe nas 
mãos, aquele que tinha vindo substituir o de Firmino. Não sabia 
por que tinha ido até ali com ele. Ajoelhou-se na terra e decidiu 



151

“MULHERES DO FIM DO MUNDO” II: AS INSURGÊNCIAS DO FEMINISMO NA LITERATURA
Ana Maria Soares Zukoski • Natacha dos Santos Esteves • Wilma dos Santos Coqueiro

(Organizadoras)

orar da sua maneira para o seu Deus e para os de sua mãe. Era a 
forma que encontrou de homenagear a ela e a todos que se foram. 
Num gesto automático, apertou o fio nas mãos, recolocou-o na 
bolsa e voltou para a vida real em Salvador. Sem saber, fazia um 
gesto muito semelhante ao de Firmino ainda em solo africano 
(Cruz, 2018, p. 291).

Desde o momento do sequestro de Akin Shangokule e a cunhada Ewa 
Oluwa, da travessia forçada dentro do navio negreiro, eles foram afastados de 
suas famílias, proibidos de viverem seus próprios modos de vida, de acordo 
com suas práticas sociais e culturais. Assim que chegaram ao Brasil, foram des-
tituídos de seus nomes e de suas origens. Ao serem rebatizados, Akin recebeu 
o nome de Firmino e Ewa de Helena. O fato de terem sido renomeados, ou seja, 
foram retirados os nomes da cultura africana compõem a imposição do poder 
e da religião, uma vez que a renomeação passava pelo batismo, ritual religioso 
católico que obriga a negação da cultura original dos povos com a renovação:

Um homem vestido de negro a quem chamavam de “padre” 
foi passando a fila em revista e molhando cada um com a água 
que pegava dentro de uma pequena cabaça prateada. Ele dizia 
palavras estranhas e, pelo que entenderam, estava lhes dando 
novos nomes. (...) Este (o padre) sorriu e decretou: “Firmino”. 
Só muitos anos mais tarde, também por um padre, saberia que 
o nome vem do latim e significa “firme, constante, vigoroso”… 
Mas também era o nome de um bárbaro que enfrentou o Império 
Romano com um exército de negros mouros (Cruz, 2018, p. 27).

Como “sujeitos colonizados”, a água batismal representa a morte identi-
tária e cultural das personagens; os novos nomes, por sua vez, simbolizam sua 
adesão à colonização. Porém, Akin e Ewa não aceitam o nome imposto: “Akin 
olhou para Ẹwà Oluwa e soletrou para ela, sem emitir som, o próprio nome, e 
ela, na fila das mulheres, fez a mesma coisa. Assim firmaram um pacto de que 
não usariam outros nomes entre eles” (Cruz, 2018, p. 28). Esse ato de oposição 
revela a resistência pacífica indireta das personagens, que ao simular a acei-
tação dos nomes, não entram em confronto direto com o colonizador. Sendo 
assim, observamos a imposição da religião, mas também a resistência e a insis-
tência na manutenção da cultura em forma do nome.
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A imposição de crenças católicas e ‘civilizatórias’ é retratada no momento 
do batismo das personagens e em vários outros momentos na obra em análi-
se. Vejamos como a imposição da fé cristã pelos senhores de engenho ocorre 
no episódio em que Felipa não participa da reza conforme imposto por Dona 
Joanna. A senhora ordena que os escravos repitam com ela a mesma prece de 
manhã e à tarde, mas Felipa, cansada do dia forçado de trabalho, permaneceu 
calada, não proferiu o que havia sido ordenado. Diante da recusa da escrava, 
Dona Joanna dá ordem ao reitor para cortar a língua de Felipa: “Estendeu a mão 
direita e o feitor depositou nela uma faca brilhante, grande e tão afiada que feria 
só por encostas. Num só golpe, ela cortou a língua da escrava” (Cruz, 2018, p. 39).

Ao desafiar a norma instaurada pela senhora e não repetir a reza conforme 
a ordem estabelecida, Felipa faz uso da estratégia de resistência pacífica dire-
ta, na qual o opositor está ciente de que está sendo enfrentado. Dona Joanna 
reage violentamente contra a escrava, silenciando-a para sempre, reafirmando 
o poder abusivo do colonizador. “Enquanto o sangue jorrava e os homens se 
preocupavam em estancá-lo, a senhora continuou recitando, altiva, enquanto 
caminhava de volta a casa, com a saia manchada de vermelho, sob os olhares de 
pavor de alguns, choros contidos e ódio mal disfarçado de outros” (Cruz, 2018, 
p. 39). Esse ato de silenciamento é extremamente simbólico, pois, quando o cor-
po negro se recusa a participar da cultura e da religião do colonizador, ele é si-
lenciado, seja por violência psicológica ou física, como no caso descrito acima.

O conhecimento medicinal dos escravizados é descrito em alguns mo-
mentos. Um exemplo é quando Anolina, filha de Ewa, é preparada para dormir 
com Francisco. Umbelina buscou as sementes abortivas na parte mais afas-
tada da horta com o objetivo de evitar a gravidez de Anolina: “- Come essas 
folhas hoje, em grande quantidade. Depois que tivé com esse sinhozim, toma 
um chá bem forte com essas semente aqui…” (Cruz, 2018, p. 89). Esses conhe-
cimentos não eram admitidos, nem permitidos pelos senhores escravocratas, 
pois faziam parte da cultura de uma mulher negra, analfabeta e escravizada: 
Umbelina. Cabe salientar que há resistência no ato de abrir mão do filho, gera-
do por atos sexuais impostos e violentos, como estupros, indo contra os pre-
ceitos religiosos cristãos, pois essa linha de pensamento religioso considera 
o aborto um pecado mortal, mesmo em situações extremas, quando a vida de 
mães e filhos estão em perigo.
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Além de Umbelina, Anacleto valoriza a cultura africana na qual o conhe-
cimento é passado de geração em geração, por meio da oralidade, da ancestra-
lidade. De acordo com a narrativa, a personagem era considerada uma auto-
ridade religiosa para alguns dos escravizados, pois sabia de muitas ervas que 
sanavam doenças. Para obtenção de tais conhecimentos, somos informados 
de que “Aprendeu muito com o pai, com outros anciãos e pessoas da religião. 
Apesar da pouca idade, já viera de África com vastos conhecimentos. [...] ele já 
estava aplicando seus conhecimentos medicinais na gente mais humilde e nos 
escravos” (Cruz, 2018, p. 81).

Nesse sentido, Anacleto é descrito como uma autoridade religiosa de 
seu povo, alguém que detinha os saberes medicinais para cuidar de sua gente. 
Mesmo que seu conhecimento seja invalidado pelos senhores de engenho, ele 
é altamente respeitado entre os seus. Durante a epidemia da febre amarela que 
atingiu a Casa Grande, Anacleto agiu discretamente, livrando várias pessoas da 
morte. Muitos começaram a procurar por Anacleto, inclusive a Sinhá Joaninha, 
que em uma atitude de desespero, pediu para Belina trazer Anacleto depois que 
o padre e a Sinhá Joanna fossem dormir. Notamos que se trata de outra forma de 
resistência, que é vencer o poder pelos conhecimentos serem mais complexos. 
O excerto mostra como os saberes africanos entram na casa grande, enquan-
to, simbolicamente, o padre católico dormia. A demonização e a rejeição desse 
conhecimento ocorrem porque a cultura e a religiosidade significam poder, ou 
seja, se a cultura africana se mostrar superior, se torna uma ameaça à cultura 
do colonizador, que não sabia como vencer as doenças. Por isso, os senhores 
de engenho consideram os entendimentos diferentes dos seus como feitiçaria.

A sabedoria de Anacleto não era considerada válida pela cultura euro-
cêntrica, mas quando Sinhá Joaninha não encontrou a cura para seu esposo, 
recorreu a Anacleto, para que o marido se mantivesse vivo e saudável: “Umbe-
lina assentiu com a cabeça e foi assim que Anacleto entrou no sobrado para 
medicar. Ele voltou por mais cinco noites seguidas, e na sexta o marido de dona 
Joaninha já apresentava novas cores no rosto e aparentava estar fora de perigo, 
embora enfraquecido” (Cruz, 2016, p. 63).

Assim, o poder da experiência ancestral que entra na ‘casa grande’ mos-
tra-se mais efetivo e, mesmo sendo uma habilidade considerada subversiva e 
que precisa se esgueirar enquanto a religião do colonizador ‘dorme’, prova seu 
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poder, e sua capacidade de sobrevivência, mesmo diante de todos os problemas 
vividos pelos escravizados no Brasil.

Considerações Finais

Água de Barrela é uma narrativa permeada das mais diversas formas de 
resistência e de apreço à ancestralidade e à religiosidade de origem africana 
e ressignificada no solo brasileiro pelos sobreviventes da difícil jornada dos 
escravizados pelo Oceano Atlântico. As várias águas apresentadas na obra de-
monstram, ao mesmo tempo, sofrimento, renascimento e purificação.

A cultura e a religiosidade afro-brasileira utilizam-se de várias estratégias 
de sobrevivência, que demonstram sua força até hoje. A primeira estratégia trata 
da manutenção dos nomes e da cultura religiosa originária, mesmo quando elas 
são proibidas, diminuídas, consideradas feitiçaria ou demonizadas. A segunda 
estratégia é a utilização desses conhecimentos e da cultura para unir comuni-
dades, reconhecendo e respeitando a ancestralidade. A terceira é a apropriação 
da cultura religiosa do colonizador para criar um ponto de intersecção por meio 
do sincretismo e, dessa forma, garantir a sobrevivência dos conhecimentos tra-
dicionais africanos por meio de uma ‘cortina de fumaça’ que enganaria, ou pelo 
menos deixaria os conhecimentos tradicionais religiosos africanos apagados da 
vista do pensamento religioso dominante.

Ademais, a autora Eliana Alves Cruz, por meio de sua escrita, emerge 
como uma voz subversiva central que enfrenta o colonialismo. Sua narrativa 
não apenas destaca as estratégias de resistência dos afro-brasileiros como tam-
bém questiona os paradigmas de dominação, explorando a dicotomia entre co-
lonizador e colonizado, homem e mulher.

Sua tessitura narrativa não se limita a recontar a história, mas representa 
um ato de resistência em si mesma. Ao dominar o discurso, ela subverte o poder 
estabelecido, ampliando o foco para a condição do povo negro, em especial, das 
mulheres negras. A utilizar o discurso acadêmico como uma ferramenta de re-
sistência e questionamento, denuncia as múltiplas formas de violência sofridas 
pelo seu povo. Nesse viés, sua escrita transcende a reescrita da história do povo 
negro, pois sua narrativa não apenas integra as tradições, valores e experiências 
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desse grupo, como também desafia as narrativas dominantes, promovendo uma 
redefinição da visibilidade e do status social do negro.

Em suma, a abordagem de Cruz vai além, pois ela não só reescreve a história, 
mas também oferece uma recodificação do papel do negro na sociedade brasileira. 
Ao destacar as contribuições de seu povo, ela gera uma nova dimensão, elevando-
-o como construtor fundamental da cultura e da própria estrutura social do país. 
Nessa reconstrução, o negro é reposicionado como um agente de transformação 
positiva, um componente essencial e ativo na formação da história brasileira.
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CAPÍTULO IX
AS CONFLITUOSAS RELAÇÕES ENTRE ANIMAIS 
HUMANOS E NÃO HUMANOS NO ROMANCE 

A CACHORRA, DE PILAR QUINTANA

André Eduardo Tardivo

Evely Vânia Libanori

“E as mãos, as mãos. Uma delas segurando um garfo espetado num 
pedaço de carne sangrenta – não morna e quieta, mas vivíssima, 
imoral.”

(Clarice Lispector)

Para começo de conversa...

As relações entre o ser humano e os animais sempre foram caracterizadas 
pelo especismo, ou seja, a ideia de que os seres humanos são superiores aos 
animais pelo simples fato de terem nascido na espécie humana, o que daria aos 
seres humanos o direito de dispor da vida dos animais de outras espécies como 
bem entender. A relação de dominação e lucro que nossa cultura estabeleceu 
e estabelece com os animais resultou na cristalização do tratamento cruel dis-
pensado aos animais, como é o caso do assassinato, principalmente, de bois, 
porcos, galinhas, peixes, seres tidos como “matéria alimentar” na nossa cultura.

Ambientalistas argumentam que a continuação da forma predatória com 
que nos relacionamos com o que não seja humano inaugurou um outro perío-
do histórico: o necroceno, ou seja, a era da produção em massa da morte. Nas 
últimas décadas, cada vez mais cientistas têm chamado a atenção para o fato 
de o planeta estar passando por um processo de “sexta extinção”, ou seja, um 
novo período de extinção em massa de espécies. O principal agente causador 
desse processo é o próprio ser humano, intervindo de variadas formas na natu-
reza. A covid-19 tem nos mostrado justamente isso. A forma irresponsável com 
a qual lidamos com as vidas não humanas tem posto em risco a possibilidade 
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de continuação da vida humana no planeta. A pandemia atual impõe a revisão 
de nossos comportamentos e hábitos, pois “com a crescente perda de biodiver-
sidade, é como se a imunidade do planeta diminuísse junto com ela” (Rabello; 
Oliveira, 2020, p. 4). É evidente que parcela significativa da população, sobretu-
do aquela que se vale da exploração animal, procura desmoralizar aqueles que 
estão empenhados em salvar o planeta e julga as práticas de proteção a animais 
e ecossistemas como exageradas.

Inúmeras pessoas justificam o assassinato de animais para alimentação 
por meio da religião. Argumentam que o homem teria sido criado à imagem e 
semelhança de Deus e, portanto, para edificar o reino dEle, necessário seria do-
minar as demais espécies, evidenciando e solidificando a dicotomia homem/
animal. Ancoradas em afirmações bíblicas do tipo: “Estes são os animais, que 
comereis dentre todos os animais que há sobre a terra (Levítico 11:2) (Bíblia, 
1998, p. 126)”, a humanidade se esquece da imagem do paraíso em que humanos 
e animais viviam em harmonia e, principalmente, do mandamento de amor ao 
próximo. Seria esse próximo apenas o outro humano ou tudo quanto Deus criou? 
Noé teria posto na arca os animais única e exclusivamente para que se tornassem 
alimento para a humanidade? São perguntas que pairam ignoradas porquanto se 
torne mais prático o assassinato em massa dos animais não humanos.

A literatura, instrumento e meio de representação da sociedade e do mun-
do, possibilita que se desanuviem questões até então inalteradas na sociedade, 
ao mesmo tempo em que reflete a necessidade de ressignificar a presença de 
homens e mulheres no espaço em que vivem e em suas relações com os animais 
não humanos. Dessa forma, diversos autores têm se utilizado do expediente li-
terário para combater pensamentos legitimados pelo capitalismo e pela suposta 
superioridade dos animais humanos e seu inerente direito de arbitrar sobre os 
ecossistemas e os corpos de animais não humanos.

Autores canônicos, se não se debruçavam exclusiva e objetivamente nas 
representações dos animais, ao menos plantaram a semente literária para se 
refletir sobre a necessidade premente de estabelecer relações harmoniosas com 
os ecossistemas antes que seja tarde demais e as espécies desapareçam. Como 
Graciliano Ramos, Clarice Lispector, na esteira deste pensamento, e de quem 
emprestamos as palavras que abrem essas reflexões, apresenta-se como uma 
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das primeiras autoras do século passado a lançar luzes sobre a interação entre 
homens/mulheres e animais.

Segundo as pesquisadoras Evely Libanori e Maiara Jardim, a relação entre 
os animais humanos e não humanos na literatura clariciana “é uma ultrapassa-
gem da atual visão especista que entende a vida dos animais para o ser humano 
e não com o ser humano. A conduta moral das personagens leva em conta o 
animal” (Libanori; Jardim, 2015, p. 203). Em contos como “O búfalo” e “O crime 
do professor de matemática”, que integram a coletânea Laços de Família (1960), 
é possível vislumbrar como as relações com os animais não humanos são mais 
densas e convidam o leitor a repensar suas práticas a partir de uma noção de 
irmandade entre os seres e não mais de dominação de um sobre o outro. No 
tocante aos romances da escritora, são notórias e conhecidas as presenças da 
barata em A paixão segundo G.H. (1964), e da imagem do cavalo em Água viva 
(1973), que promovem discussões ontológicas nas personagens, de modo a elu-
cidar como a harmonia e a troca de experiências entre os indivíduos contri-
buem para o autoconhecimento.

Também na contemporaneidade diversos pesquisadores têm se debruça-
do sobre textos literários na ânsia por promover reflexões e mudanças de para-
digmas na relação entre as espécies. É o caso de Ana Paula Maia, se pensarmos 
na literatura brasileira, por exemplo, com romances como De gados e homens 
(2013) e Carvão animal (2011). Há que se ressaltar que os estudos sobre a relação 
entre os seres humanos e os animais ainda engatinham no Brasil, se compara-
dos a países como Estados Unidos e Canadá, por exemplo. Até mesmo porque 
o Ecofeminismo enquanto vertente dos Estudos Animais surge somente na dé-
cada de 1990. Contudo, o que se percebe é que – embora aquém do ideal – em 
um contexto geral, o respeito para com a vida animal passa a ser visto com mais 
empatia e promove mudanças na forma de entender e agir sobre o mundo, con-
tribuindo para a preservação dos ecossistemas e para as relações interespécies.

Nessa perspectiva, objetivamos lançar luzes sobre as representações lite-
rárias com vistas a refletir sobre como a literatura pode estar atrelada à prática 
extraliterária no trato com os animais não humanos. Para tanto, ocupar-nos-
-emos do romance A cachorra, de autoria de Pilar Quintana que é, hoje, uma 
importante escritora colombiana, vencedora do Prêmio Alfaguara 2021. Ela tem 
tentado estreitar relações com escritores brasileiros, por isso, participou da 
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edição de 2020 da FLIP – Festa Literária Internacional de Paraty. Publicado em 
2017, o romance A cachorra, traz à tona questões que envolvem a maternidade 
a partir da relação entre mulher e animal não humano. Isso posto, o presente 
capítulo objetiva apresentar uma análise interpretativa do supracitado roman-
ce colombiano que expõe cruamente as relações entre os seres humanos e os 
cachorros e nos induz a refletir sobre como nossas práticas são assentadas no 
desrespeito aos animais não humanos, além de convidar-nos a (re)pensar a ma-
ternidade enquanto compulsoriedade feminina.

Damaris e Chirli: fêmea humana e não humana

O contato entre as protagonistas deste romance dá-se logo nas primeiras 
linhas. Há, de um lado uma mulher que, na impossibilidade de ser mãe, busca 
na cachorra algum alento para a falta afetiva, e de outro lado, há o animal não 
humano que acaba de ter sua mãe envenenada pelos seres humanos – prática 
mais recorrente do que se possa imaginar. É comum que animais não humanos 
classificados como mais bonitos, dóceis e fiéis sejam mantidos próximos de 
seres humanos e, geralmente, afastados de seus habitats. É o caso dos cachor-
ros e gatos, que são adquiridos como objeto de adoração e “decoração” em 
algumas casas. Evidente que diversos ativistas os tenham também em seus 
lares, contudo, a forma com que se relacionam com os não humanos em nada 
se assemelha às relações do primeiro caso. Isso porque é basicamente neste 
quesito que se assentam as diferenças, enquanto há aqueles que veem nos 
gatos e cachorros um objeto de posse, no segundo caso o que acontece é um 
processo de tutela em que os responsáveis se preocupam antes com as neces-
sidades físicas, emocionais e psicológicas dos animais, promovendo com eles 
uma convivência harmoniosa.

Portanto, cachorros e gatos dispõem de um local mais harmonioso no 
centro das relações entre os animais humanos e não humanos. Ademais, o utili-
tarismo do cão para os humanos é bastante acentuado, o que o torna vítima de 
exploração. No romance de Pilar Quintana, a ideia de que o cão deve servir aos 
humanos é bastante evidente: “Ele não gostava de cachorros e, se os criava, era 
apenas para que latissem e cuidassem da propriedade” (Quintana, 2020, p. 10). 
Sobre essa distinção entre os animais, Libanori e Jardim (2015, p. 192) postulam 
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que “a nossa cultura pratica o especismo eletivo, ou seja, há os animais esco-
lhidos para serem estimados (gatos, cachorros, pássaros) e há os animais para 
serem usados, como as vacas, porcos; enfim, animais culturalmente destinados 
à exploração e ao uso. Esses são tratados como coisas”.

Também Gary Francione (2000), em seu Introduction to animal rights: 
your child or the dog?, chama a atenção para os animais de estimação. Em um 
contexto geral, a obra abarca aquilo que denomina de “instituições morais” e 
que determinam como os seres humanos enxergam e se relacionam com os ou-
tros animais. Sendo duas as instituições morais nessas relações: “existe uma 
obrigação moral direta de não causar sofrimento desnecessário a não humanos; 
em situações de necessidade, é possível dar preferência aos interesses huma-
nos em detrimento dos interesses de não humanos” (Trindade, 2016, p. 264), 
isto é, a vida não humana estará sempre sob judice daqueles que, por dominar a 
razão e a linguagem verbal, se colocarão em primeiro lugar. Segundo Francione 
(2000), o ser humano tem o hábito de manter animais de estimação próximos de 
si numa relação de companheirismo. Entretanto, até mesmo essa prática pode 
ser assentada na violação dos direitos animais tendo em vista que se assemelha 
à indústria da alimentação animal, pois “as cadelas são criadas continuamente 
até que não possam mais produzir filhotes suficientes e depois são mortas.

Os filhotes são retirados de suas mães em idades que variam de quatro a 
oito semanas e são enviados em caixas por caminhão, reboque ou avião para pet 
shops e distribuidores de animais de estimação” (Francione, 2000, p. 77, tradu-
ção nossa48). O que se percebe, então, é que os animais de toda forma são usados 
pelos seres humanos evidenciando a objetificação dos animais que certas práti-
cas de convivência escondem. Basta observar o crescente comércio de animais 
de raça em detrimento da adoção de animais abandonados e maltratados.

O romance de Pilar Quintana trata diretamente da exploração animal. 
Diante da cena inicial em que se depara com a notícia do envenenamento da 
cachorra mãe, Damaris fica perplexa porque “não podia acreditar que existis-
sem pessoas capazes de fazer algo assim e acha que os cachorros comiam por 
engano as iscas com veneno deixadas para os ratos” (Quintana, 2020, p. 6). É 

48	No original: “Female dogs are bred continuously until they can no longer produce enough 
puppies and are then killed. The puppies are taken from their mothers at ages ranging from 
four to eight weeks and are shipped in crates by truck, trailer, or airplane to pet shops and pet 
distributors” (Francione, 2000, p. 77).
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flagrante como a distinção entre os animais mostra-se determinante para o tra-
tamento a eles dispensado. Da mesma forma em que nas relações humanas há 
categorias que se sobrepõem às outras, nas relações que envolvem animais não 
humanos isso também se acentua a partir da distinção estabelecida pelo ser 
humano. Dito de outra forma, é pela concepção humana que essa separação 
ocorre, colocando de um lado animais classificados como dóceis e bonitos, e de 
outro, os asquerosos e não confiáveis. É essa a prática separatista e excludente 
que vimos no excerto anterior, em que é aceitável que um rato seja morto, mas 
um cachorro, não.

Os raros cuidados dispensados aos animais no romance acontecem sem-
pre pensando no bem-estar dos humanos, fato que por si só ilustra o especismo. 
Diante de animais que precisam de cuidados, Rogelio, o esposo de Damaris e fi-
gura dominante do lar – aliás, como o patriarcado preconiza – age violentamen-
te sem se preocupar com os sentimentos e a dor do outro: “Pegou-o pela ponta 
do rabo, ergueu seu facão e, antes que Damaris pudesse se dar conta do que 
ia fazer, cortou num talho só. Ganindo, Mosco saiu correndo e Damaris olhou 
horrorizada para Rogelio” (Quintana, 2020, p. 12).

Este comportamento violento de Rogelio é percebido pelos cachorros da 
casa, pois, conforme expõe o narrador: “Nenhum deles se aproximava de Ro-
gelio e eram todos muito desconfiados” (Quintana, 2020, p. 12). A forma como 
a personagem se relaciona com os animais em nada se aproxima das relações 
harmoniosas entre as espécies; contrariamente, fica explícito o prazer de tra-
tar o indivíduo diferente com ódio: “Fazia isso quando os cachorros tinham 
estragado alguma coisa ou apenas porque sim, pelo prazer que lhe dava bater 
neles” (Quintana, 2020, p. 12). Sendo o casal os únicos habitantes humanos da 
casa, poder-se-ia supor que a companhia dos cachorros contribuísse para o 
bom relacionamento de Damaris e Rogelio, porém o que se observa é a prática 
cristalizada de especismo e utilitarismo entre as espécies. Também a relação 
entre Damaris e o marido é conflituosa, pois Damaris não consegue ter filhos, o 
que a leva a se incomodar e se afastar do marido, inclusive sexualmente.

Secularmente a maternidade se apresentou como etapa fundamental para 
as mulheres, de modo que não a cumprir – por qualquer que fosse a razão – in-
correria em ter uma vida incompleta. Essa imposição ao imaginário feminino faz 
que mulheres que não podem – ou não querem – desempenhar esse papel sejam 
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vistas com desconfiança pelos homens e mesmo pelas mulheres, como se essa 
decisão fosse um pecado contra o suposto instinto materno. No caso de Dama-
ris, o que se observa é a impossibilidade de se tornar mãe sem maiores expli-
cações. E a forma como a sociedade lhe indagava sobre a gravidez é destacada: 
“depois de dois anos de relacionamento, as pessoas começaram a questionar: 
‘Os bebês vêm quando?’ ou ‘Por que estão demorando tanto?’” (Quintana, 2020, 
p. 21). Tal questionamento sobre a maternidade de Damaris evidencia como as 
mulheres estão à mercê de comportamentos que buscam arbitrar sobre seus 
corpos e controlar suas vontades.

Ora, embora não fiquem explícitos no romance os motivos que impedem 
Damaris de ter filhos, fica sugerido que o casal tem problemas em reproduzir, 
sem, porém, deixar evidente qual dos dois poderia ser estéril. De todo modo, 
acontece o previsível em uma sociedade que é assentada nos pilares do patriar-
cado: as cobranças vêm, principalmente, sobre a mulher, o que leva a persona-
gem a buscar todo tipo de ajuda, desde infusões de ervas a curas espirituais. 
Contudo, nada adianta, e o casal não consegue ter filhos. Diante dessa condi-
ção, Damaris transfere para a cachorra todo o seu desejo de maternar tendo, 
inclusive, levado “a cachorra enfiada no sutiã, entre os seios macios e fartos, 
para mantê-la quentinha” (Quintana, 2020, p. 17). Esse comportamento da per-
sonagem pode, ainda, ser uma referência ao costume de colocar o bebê no peito 
da mãe assim que nasce. A ausência de filhos e a impaciência do casal refletem 
a pressão que eles sofrem pelas malhas de poder do patriarcado que exigem que 
homem e mulher, ao contrair o matrimônio, reproduzam-se, pois só dessa forma 
poderia se considerar a existência de uma família. Na impossibilidade de gestar, 
parece-nos seguro conjecturar que Damaris direciona à cachorra toda sua ânsia 
de ter filhos e, dessa forma, constituir uma família aos moldes do patriarcado.

Outras ações de Damaris ilustram nossa hipótese de que a personagem 
transfere para a cachorra todo o amor guardado para a filha que não teve, a 
começar pelo nome: Chirli, o nome que daria a sua filha. Em um primeiro mo-
mento, o comportamento da protagonista caminha ao encontro do suposto e 
discutível instinto materno, isso porque Damaris deixa muito claro que “Se Ro-
gelio lhe fizesse algo, se se atrevesse a levantar um dedo que fosse, o mataria” 
(Quintana, 2020, p. 33). É perceptível como o cuidado com a prole se destaca no 
fragmento, fazendo que a personagem, em um eventual confronto entre o ma-
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rido e a cachorra, escolhesse a última – aquela de uma espécie diferente da sua 
– em detrimento de Rogelio. Ao defender a cachorra, a personagem age como 
mãe zelosa e protetora, atitude que a sociedade espera de uma mãe.

Em determinado momento da narrativa, em uma noite em que Damaris 
estava sozinha em casa, pois o marido estava em alto mar pescando, Chirli foge 
junto dos demais cachorros em direção à mata. Esse acontecimento, por ele 
mesmo, faz que memórias da infância e juventude reapareçam, impulsionando 
o sentimento de perda pelo qual Damaris já passou, posto que tenha presen-
ciado a morte do filho do senhorio de sua família. Dessa forma, o desespero da 
protagonista e sua preferência pela cachorra são tão intensos, que ela se lança 
na floresta escura em busca da companheira, e, após não obter êxito, já no con-
forto do lar também pensa no marido.

Pelo excerto a seguir é possível, uma vez mais, observar como a cachorra 
é mais importante que o marido mesmo que ele estivesse “em um bote miserável 
em meio à fúria da tempestade, sem nada além de um colete salva-vidas, uma 
capa de chuva e alguns pedaços de plástico para se proteger” (Quintana, 2020, 
p. 67). Todo o amor represado e a frustração por não ter conseguido ter um fi-
lho, fazem-na transferir o sentimento afetivo para Chirli. Assim, mesmo com o 
marido também em perigo “se preocupou mais com a cachorra, lá fora, na mata, 
ensopada, paralisada de frio, morta de medo e sem ela para socorrê-la, e voltou 
a chorar” (Quintana, 2020, p. 67).

Como temos discutido, o ideário de mãe altruísta é outro aspecto presen-
te na relação da mulher com a cachorra. Damaris, que vivia em um contexto de 
pobreza, é capaz de tirar comida de sua própria boca para dar à cachorra. Há 
que se ressaltar, porém, que o comportamento da protagonista acaba por se 
tornar sufocante e prejudicial à natureza da cachorra, visto que ela é mantida 
amarrada para não fugir, privando Chirli de seguir para onde bem entender – 
fato que demonstra que o animal não humano não está ali para que lhe seja 
dado o que ele precisa, mas apenas para suprir a necessidade de sua “dona”. A 
condição de prisioneira acaba por despertar na cachorra sentimentos tristes e 
revoltosos.

A individualidade do animal não humano é colocada à mercê da vontade 
humana, pois Damaris “não a perdia de vista, quando se afastava, punha-se a 
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chamar até obrigá-la a voltar para perto à noite; quando ia ao povoado, ou não 
podia cuidar dela, deixava-a amarrada” (Quintana, 2020, p. 102). O fragmento 
aponta para uma prática comum nas relações entre os animais humanos e não 
humanos, isto é, manter a dominação em todas as esferas possíveis de modo a 
deixar marcado quem é o senhor. Francione (2000, p. 153, tradução nossa), ao 
lançar luzes sobre a propriedade dos animais, afirma que lidamos com “todas 
as questões que envolvem o uso ou tratamento deles como uma situação de 
emergência análoga à casa em chamas, com o resultado de que escolhemos o 
interesse humano sobre o animal, mesmo em situações em que o sofrimento 
animal só pode ser justificado pela conveniência, diversão ou prazer humano49”.

É o caso de Damaris, haja vista que mantém a cachorra amarrada impedin-
do-a de ser livre, e que, posteriormente, a mata por rasgar uma cortina. Ao obje-
tificar o outro, priva-o de ser quem se é. Neste processo, os cuidados para com o 
próximo tornam-se escassos – se não inexistentes – isso porque o que interessa 
é o bem-estar daquele que é o “superior”, ou seja, o humano. O tratamento cruel 
dispensado à cachorra nada mais é que “mais uma forma de o animal humano 
evidenciar sua dificuldade de lidar com alteridades, com pluralidades, com dife-
renças, com limites” (Guida, 2011, p. 5). O antropocentrismo e o especismo que 
caracterizam o comportamento de Damaris e Chirli apenas atendem à necessi-
dade de compensar a impossibilidade de Damaris se tornar mãe.

Portanto, Damaris age de forma egoísta e não considera as vontades de 
Chirli, que mantém um canal de comunicação com sua dona, dado que, como 
mencionamos acima, Damaris já “tinha entendido a mensagem e nunca mais 
daria banho nela” (Quintana, 2020, p. 62). Se antes havia compreendido a men-
sagem, conforme nos mostra o narrador, por que não consegue compreender o 
anseio de Chirli em ser livre? Talvez até consiga entender, mas a necessidade da 
protagonista em mantê-la aprisionada sobrepõe-se aos anseios do animal.

Embora Damaris demonstre paixão e preocupação pela cachorra, não 
aceita que ela aja segundo suas vontades. A conduta de Damaris mostra a práti-
ca desumana a que muitos animais não humanos são submetidos. Não são raras 
as vezes em que nos deparamos com notícias de maus tratos aos animais, como 

49	 No original: “we treat every issue involving the use or treatment of them as an emergency 
situation analogous to the burning house, with the result that we choose the human interest 
over the animal even in situations where animal suffering can be justified only by human 
convenience, amusement, or pleasure”.
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o ocorrido recentemente antes de uma partida de futebol50. Esses compor-
tamentos, se não combatidos veementemente tendem a cristalizar práticas 
cruéis e assassinatos contra os animais não humanos. A cachorra do romance 
de Quintana não escapa à triste regra, simplesmente porque mesmo diante de 
tantos cuidados e preocupações dispensados por Damaris, segue seus instin-
tos e desejos para se sentir livre, pois, conforme expõe o narrador: “Na menor 
oportunidade, a cachorra ia embora e passava horas ou dias fora” (Quintana, 
2020, p. 102).

Todo o carinho com que recebeu e cuidou da cachorra desde o início 
da narrativa induz o leitor a acreditar que Damaris encontrou em Chirli uma 
forma de mostrar e dar vazão a todo amor que teria dado à criança que não 
pariu. Contudo, com as incontáveis fugas do animal, “começou a sentir rancor 
da cachorra” (Quintana, 2020, p. 102). É significativo que Damaris modifique 
seu comportamento momentos antes de ser revelado ao leitor que Chirli estava 
grávida. A inveja da cachorra que está grávida resultará, mais tarde, a violên-
cia contra ela. E então, ela acaba participando da estrutura patriarcal, que vê 
mulheres e animais como sendo seres inferiores e disponíveis aos desejos do 
superior, no caso, os homens.

A divisão entre seres superiores e inferiores está tão arraigada na cultura 
patriarcal que enreda as pessoas e mesmo as mulheres, aquelas que deveriam 
se portar de forma a combater os abusos sofridos, sem perceber, se tornam ma-
chistas e especistas, tal como acontece com Damaris. O comportamento dela é 
combativo à gravidez de sua cachorra pelo simples fato de que representa a situ-
ação que a própria protagonista gostaria de ter vivido, mas que não conseguiu:

Parou de lhe fazer carinho, de separar-lhe as melhores sobras, 
de lhe dar atenção quando abanava o rabinho, de se despedir 
dela à noite e até de acender a luz do quiosque. Quando um 
morceguinho a mordeu, Damaris só se deu conta porque Rogelio 
lhe mostrou o fio de sangue e perguntou se ela não ia tratar da 
ferida (Quintana, 2020, p. 103, grifos nossos).

50	 Referimo-nos ao porco – mascote do Palmeiras – que foi amarrado por torcedores do Flamengo 
na frente do Maracanã para ser morto e comido durante a partida válida pela final da Copa 
Libertadores da América entre os dois times, em novembro de 2021. Disponível em: <https://
www.ojogo.pt/internacional/noticias/adeptos-do-flamengo- amarram-porco-mascote-do-
palmeiras-e-causam-polemica-no-brasil-14356260.html>. Acesso em 14 fev. 2022.

http://www.ojogo.pt/internacional/noticias/adeptos-do-flamengo-
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É especialmente significativo que seja Rogelio – quem tem uma conduta 
descrita como perversa e insensível pelo narrador e pela protagonista – aquele 
que observa os machucados em Chirli. É evidente que essa prática, isolada-
mente, não afasta ou diminui as maneiras condenáveis com que lida com os 
animais não humanos, contudo ganham destaque no contraste com o perfil tra-
çado desde o início da narrativa. E mais, ilumina como o ódio se acentua dentro 
de Damaris a ponto de ser seu marido – ainda que momentaneamente – quem 
observa a necessidade da cachorra, como mostra o excerto:

Ela passou a ficar incomodada com sua presença, com seu mau 
cheiro, quando se coçava, quando se sacudia, se um fio de baba 
ficasse pendurado pelo focinho e, nos dias de chuva, com que 
as patas sujassem de barro o piso do quiosque e as plataformas 
da piscina do jardim. Desejava que sumisse de repente, que não 
voltasse, que uma jararaca a picasse e ela morresse (Quintana, 
2020, p. 103).

Eis a exposição de um perfil psicológico denso e odioso à medida que a 
protagonista, ao deixar de ter o controle absoluto sobre a cachorra, deseja que 
ela sofra e morra. Se outrora tirava comida de sua própria boca para alimen-
tar a cachorra, agora deseja que Chirli não volte para seu convívio. É flagrante 
como o comportamento de Damaris está visceralmente ligado à objetificação 
que promove em Chirli, isto é, enquanto a cachorra funciona como sua pro-
priedade e longe de exercer sua subjetividade tudo é pacífico; porém, quando 
a cachorra assume comportamentos de sua própria natureza, é castrada e se 
transforma em objeto de ódio e repulsa: “Damaris não suportava vê-la. Era uma 
tortura encontrá-la cada vez mais barriguda quando abria a porta do casebre” 
(Quintana, 2020, p. 106). É possível entrever nas palavras do narrador como o 
rancor pode ser também pelo fato de um “animal inferior” ser capaz de ter o que 
uma humana não teve: filhos, até mesmo porque, como adiante se verá, esta não 
será a única gravidez de Chirli.

O olhar humano não cessa de fazer julgamento de valor sobre aqueles que 
não conhece. Assim, até mesmo o narrador aponta no animal não humano falhas 
que são aplicadas às mulheres. Em outras palavras, o narrador transfere para 
a maternidade não humana todo o condicionamento a que as mulheres estão 
secularmente submetidas. É o que ilustra o fragmento: “A cachorra se revelou 
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uma péssima mãe. Na segunda noite comeu um dos filhotes e nos dias seguintes 
abandonou os três que restaram para tomar sol na plataforma da piscina ou para 
se estirar no tanque” (Quintana, 2020, p. 108). O adjetivo “péssima” usado para 
qualificar pejorativamente o comportamento da cachorra não leva em conta 
as condições em que ela se torna mãe. Do mesmo modo, entre os humanos, as 
mulheres são condenadas simplesmente por não agir conforme o preconizado 
pela ótica patriarcal, que exige que as mães se anulem em prol dos filhos.

Condenada pelos espectadores, Chirli é afastada de sua ninhada. Damaris 
se apodera dos filhotes e os distribui pelo povoado. Ximena é uma das escolhi-
das – fato extremamente significativo, posto que esta personagem apresenta 
comportamentos escusos que poderiam envolver de bebida a drogas –, entre-
tanto, devido à sua demora em buscar seu animal, fica sem nenhum. A procura 
de lar para os filhotes é reveladora do rebaixamento da figura feminina51. No 
reino animal porque “Ninguém queria a fêmea” (Quintana, 2020, p. 109). Não 
havia veterinários na região e nem como castrar os animais, e as pessoas não 
gostavam de ficar cuidando das fêmeas no cio, muito menos se responsabilizar 
pelas crias” (Quintana, 2020, p. 113).

As mulheres são subalternizadas e discriminadas justamente pela cobran-
ça que a sociedade cria em derredor delas: a maternidade. Ficam em um centro 
gravitando entre a “obrigação” de ter filhos e as limitações que essa condição 
lhes impingirá em outras frentes. Situação semelhante parece acontecer com os 
animais não humanos. Neste caso, todavia, o humano arbitra sobre seus corpos 
e decide sobre suas vidas, ilustrando o dito popular: se os animais tivessem uma 
religião, o ser humano seria o diabo.

É nesse ínterim que Damaris encontra a solução para seus problemas: 
desfazer-se da cachorra que já não lhe representa o amor. Mesmo abandonada 
pela tutora em outro povoado, “a cachorra chegou à casa do rochedo” (Quin-
tana, 2020, p. 125). É compreensível que Chirli se sinta parte daquela família, 
mesmo contra a vontade de seus donos. Se fora Damaris quem a abandonara, 
era Rogelio quem tratava mal a prole da cachorra: “um dos filhotes avançou 
nele para morder os pés com seus dentes de agulha e ele, com um pontapé, o 

51	Isso é muito característico nos processos de doação. Os machos são adotados com facilidade, 
mas as fêmeas, sobretudo as pretas, são mais difíceis de serem acolhidas. Sem contar as 
violências que os animais pretos sofrem em datas como sexta-feira treze, por exemplo.
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lançou contra a parede do quiosque” (Quintana, 2020, p. 111). Uma vez mais fica 
visível como os animais não humanos são vistos por uma ótica objetificadora 
e especista, posto que o outro seja a representação daquilo que não faz parte 
do indivíduo humano ao mesmo tempo em que fica evidente o status quo da 
dominação humana.

Ainda que retorne inúmeras vezes, Damaris insiste em afastar a cachorra 
de seu lar e tenta deixá-la com Ximena, a quem antes havia prometido um dos 
filhos de Chirli. A cena que se segue é dolorosa, pois ao mesmo tempo em que 
denota a reciprocidade do amor outrora oferecido por Damaris é um pedido de 
compreensão pelas atitudes de liberdade que todos os animais não humanos 
deveriam ter: “a cachorra com o rabo entre as pernas e a cabeça voltada para 
Damaris, olhando-a desconsolada, como se tivesse sido deixada num matadou-
ro” (Quintana, 2020, p. 136).

E de fato a comparação é justa, pois ser abandonada à mercê das in-
tempéries do mundo após ter sido cuidada com zelo faz que a cachorra fique 
mais vulnerável.

Diante do retorno de Chirli, soa irônico o pensamento da protagonista 
que diz: “Ximena não tinha cuidado da cachorra, que outra vez estava prenha, 
que teria continuado a fugir e retornar àquela que considerava sua casa, sem 
se importar com quantas vezes Damaris a levasse de volta” (Quintana, 2020, p. 
152). Ela mesma vai na contramão dos cuidados que outrora devotou à cachorra 
e critica o comportamento de Ximena justamente por ter feito o que ela mesma 
fez: não ter mantido Chirli junto de si.

Talvez a cena abaixo fosse mais impactante aos leitores especistas se se 
tratasse do assassinato de humanos, mas, por ter como vítima uma cachorra, a 
violência é socialmente mais tolerável em alguns contextos:

Furiosa, Damaris pegou uma corda de amarrar lanchas, fez um nó 
corrediço, saiu do quiosque pelo lado que dava para a piscina, 
o rodeou, entrou pelo lado do fogão e enlaçou a cachorra por 
trás, antes que ela pudesse perceber o que estava acontecendo. 
Puxou a corda para que o nó se apertasse, mas, em vez de parar 
ali, tirar-lhe a corda do pescoço e cruzá-la, continuou apertando 
e apertando, lutando com toda a sua força enquanto a cachorra 
se retorcia diante de seus olhos, aparentemente incapazes de 
registrar o que viam, nada além das tetas inchadas do animal.
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‘Está prenha outra vez’, pensou e continuou apertando com mais 
vontade, apertando e apertando, até muito depois de a cachorra 
cair extenuada, fazendo um novelo no chão, e parar de se mexer 
(Quintana, 2020, p. 146).

É indubitavelmente cruel e causa revolta a forma fria com que Damaris 
mata Chirli. O fato é que Damaris não mais suporta a inveja de que a cachorra 
consegue engravidar e ela, não. Termina, assim, a triste vida da cachorra, sem-
pre dissociada de sua subjetividade e liberdade, sendo espreitada e atravessada 
pela maldade humana que não consegue enxergar nos animais não humanos 
seu semelhante. Provavelmente um hipotético arrependimento da assassina ao 
final do romance pudesse amenizar a atrocidade cometida, entretanto em nada 
afastaria as práticas solidificadas pelo especismo e pela indiferença com os ani-
mais. Assim, o olhar de Damaris é “o olhar de alguém que não se arrepende e 
sente alívio por ter se livrado de um peso” (Quintana, 2020, p. 152).

Conforme expõe Leonardo-Lyaza (2020, p. 165, tradução nossa) a prota-
gonista comete “um ato filicida”, haja vista que, “embora a vítima seja um ani-
mal, a transcendência gravita na ordem simbólica. O destino de Damaris não era 
o da maternidade; no entanto, ele desafiou seu projeto adotando um animal e 
transformando-o em um filho. Seu propósito é interrompido diante da criança 
desejada que não vive de acordo com o desejo52”. Nada justifica o assassinato de 
animais não humanos, muito menos o desapontamento causado por uma ma-
ternidade inter-espécies tão comum na contemporaneidade. Portanto, ao se de-
parar com a impossibilidade de seguir adiante com os cuidados de Chirli, seria 
mais conveniente direcioná-la a abrigos seguros ou a alguém que a mantivesse 
com amor e fosse, efetivamente, sua tutora – o que não era o caso de Ximena, 
sempre bêbada e descontrolada.

Uma (possível) última palavra

Enquanto não houver harmonia nas relações entre as espécies e os ecos-
sistemas, o planeta se degradará gradativamente até a impossibilidade de vida 
e, consequentemente, a extinção completa do planeta. Com o consumo acele-

52 No original: “un acto filicida. Pese a que la víctima es un animal, la trascendencia gravita en el 
orden simbólico. El destino de Damaris no era el de la maternidad; aun así desafió su designio 
al adoptar a un animal y convertirlo en un hijo. Su propósito se ve truncado ante el hijo deseado 
que no está a la altura del deseo”.
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rado de carne e as formas como isso se apresenta para os humanos, cada vez 
mais essa prática autodestrutiva se acentuará, pois, conforme assevera a ecofe-
minista Carol Adams (2012, p. 79): “os animais tornam-se ausentes por meio da 
linguagem que renomeia corpos mortos antes de os consumidores os comerem. 
Não se come carne sem a morte de um animal”. Nessa esteira, o consumidor não 
se dá conta de (ou não aceita) que está consumindo cadáveres pela ausência 
do sangue e das imagens da morte dos animais. A maioria da população segui-
ria consumindo alimentos e produtos de origem animal, se soubesse o grau de 
sofrimento que tal consumo significa para os animais? Colocar-se no lugar do 
outro é certamente o local mais incômodo para a humanidade, sobretudo se 
esse lugar estiver condenado à outridade animal.

As reflexões propostas pela literatura contribuem para que ressignifica-
ções sejam feitas e uma nova mentalidade se efetive nas mais variadas esferas. 
Assim, é urgente que as discussões envolvendo a ética animal ganhem mais des-
taque, pois podem impulsionar a abolição da escravidão dos animais não hu-
manos e promover a integração respeitosa entre as espécies, além de possibili-
tar a permanência da vida na Terra. Ignorar essa necessidade é contribuir para 
o surgimento de inúmeras outras pandemias, mortes de animais não humanos 
e extermínio dos ecossistemas, fato que, invariavelmente, levará à extinção da 
vida na terra.

O romance de Pilar Quintana possibilita que lancemos luzes acerca da 
relação entre mulher e cachorra e conduz para a iluminação da maternidade e a 
substituição dessa prática nos seres humanos por meio dos animais não huma-
nos. Assim, ao transferir para Chirli seu desejo de se tornar mãe, a protagonista 
ultrapassa barreiras e cria um ambiente agressivo para a vida da cachorra. Da-
maris não é uma tutora de sua cadela, mas antes, literalmente, a algoz, à medida 
que a priva de liberdade, a abandona e, por fim, a assassina, basicamente, pelo 
fato de Chirli não lhe obedecer e também por representar o que ela não conse-
guiu ser: mãe.
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CAPÍTULO X
“TECIDA, DESFEITA, REFEITA”: OUTRAS FIGURAÇÕES DE 

PENÉLOPE EM LINHA, LABIRINTO, DE MÔNICA DE AQUINO

Giovana Buch Sgrignoli

Sandro Adriano da Silva

Cleber da Silva Luz

“Costura e desfia todos os dias”
(Mônica de Aquino)

Introdução

Os poemas da seção “Penélope: presságio”, da obra Linha, labirinto (2020), 
de Mônica de Aquino, por meio de seus aspectos composicionais e temáticos, 
tecem figurações do feminino centradas na personagem clássica Penélope, da 
Odisseia, de Homero. Por um lado, a Penélope de Aquino conserva traços de sua 
imagem clássica, como a atividade de tecer, associados ao arquétipo das fiandei-
ras (Costa Neto, 2018; Liborel, 1997); mas, por outro, sofre novas figurações que 
metaforizam a imagem de feminino contemporâneo, naquilo que ele mantém 
de transgressivo. Assim, essas novas atribuições que constroem o feminino em 
Penélope são analisadas e interpretadas por intermédio de recursos expressi-
vos, tais como a intertextualidade, a metáfora, a écfrase, entre outros. Ademais, 
a abordagem dos poemas baseia-se também na teoria do “gênio não original”, 
defendida por Marjorie Perloff (2013), que propõe a ideia de desassociação do 
termo “gênio” da palavra “original”, ou seja, a separação da unidade que con-
siderava que escritores seriam gênios apenas se originais. A autora argumenta 
que a não originalidade, na poesia moderna e contemporânea, por inúmeros 
fatores, como o trabalho com a citação e a intertextualidade, convergem para o 
status do ser um gênio de qualquer forma. Com isso, como será explicitado no 
decorrer desse trabalho, considerou-se a lírica de Mônica de Aquino, por meio 
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do resgate do clássico e da refacção da imagem desse clássico, exemplo do con-
ceito de gênio não original.

Ainda em relação ao trabalho com os mecanismos da intertextualidade, as 
análises dos poemas realizadas também consideraram a teoria do ganho positi-
vo que a poesia pode ter a partir de produções que lidam com o campo intertex-
tual construindo novos efeitos de sentido (Santos, 2020). Também se julgaram 
pertinente as considerações de Compagnon (1996) no que toca ao trabalho da 
citação, principalmente, em relação à ideia de que toda citação pode ser uma 
forma de metáfora, que, no caso dos poemas de Mônica de Aquino, apresentam 
imagens das facetas de um feminino contemporâneo transgressivo, a seu modo.

O trabalho com a intertextualidade na lírica de Mônica de Aquino

Em Linha, labirinto (2020), a poeta Mônica de Aquino, na seção “Penélope: 
presságio”, fia novas roupagens à personagem clássica Penélope, da Odisseia, 
de Homero, que é narrada no Canto II, como tecelã. Nessa seção, em especial, a 
poeta reaproveita poemas publicados na obra Fundo falso (2018), a fim de tra-
balhar com a citação e a elaboração de um novo campo semântico em torno da 
personagem Penélope, visto que reescreve os treze poemas presentes na obra 
Fundo falso (2018) e esse expediente implica uma nova metaforização da ima-
gem desse feminino, ao modificar os títulos epônimos dos poemas, produzindo 
uma renovação de sentidos em relação à personagem clássica, havendo, logo, 
uma releitura do texto anterior (no caso, poemas anteriores) e um processo de 
intratextualidade, conforme Santos (2020) explana acerca da reescrita. Há tam-
bém, em “Penélope: presságio”, quatro poemas inéditos.

A intertextualidade, segundo Santos (2020), é um termo muitas vezes dis-
cutido entre os séculos XX e XXI e que foi definido a partir de diferentes pers-
pectivas. Todavia, de forma mais ampla, pontos em comum entre as teorias a 
respeito da intertextualidade apontam para sua apreensão como o recurso que 
constrói relações dialógicas com outros textos como meio de conceber, orga-
nizar e estruturar uma obra literária ou artística. Nesse sentido, os poemas de 
Mônica de Aquino, na seção objeto desse estudo, revelam diretamente o caráter 
intertextual da obra, pois a personagem Penélope é produto da originalidade 
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do poeta grego Homero, em “fins do século VIII ou início do século VII a. C.”, 
conforme Knox (2011, p. 7-8).

A poeta brasileira retoma o texto de Homero à medida em que menciona 
elementos da imagem clássica por meio da referenciação ou metaforiza a ima-
gem do clássico. A respeito do primeiro fator de intertextualidade, Aquino cita 
diretamente os referentes clássicos nos títulos ou versos dos poemas.

O título que faz referência à temática clássica de forma direta é “Ulisses 
não existiu”, poema que abre a seção. Quanto a esse título, evoca-se a imagem 
do herói grego Ulisses, esposo de Penélope, e, em especial, há o elemento da 
écfrase do tipo prosopográfica para caracterizar essa imagem. Hansen (2006, p. 
95) define a écfrase prosopográfica sendo aquela feita “como prosopografia ou 
retrato do aspecto físico [...] o termo ‘retrato’ é o particípio passado do verbo 
‘retirar’, significando ‘retirado’ ou composição feita com particularidades abs-
traídas da pessoa por meio dos argumentos dos topoi.”, isto é, no título, a écfrase 
se valida por uma abstração que metaforiza o personagem ao se validar pelos 
argumentos dos topoi que podem ser de propriedades pictóricas, históricas, 
oratórias e poéticas (Hansen, 2006, p. 88). Os topoi poéticos, do grego eikona, 
revelam o engenho de Mônica de Aquino ao elaborar uma imagem de Ulisses 
de acordo a observação da narrativa clássica pela perspectiva contemporânea 
revelada no próprio poema que mostra que, para Penélope, encarnada como eu 
lírico, a ausência e a demora de Ulisses, após sua partida para a guerra de Tróia, 
fizeram dele a ela uma sombra. A metáfora que caracteriza o herói pela écfrase 
no título “Ulisses não existiu” é destrinchada nos versos do poema tecendo o fio 
da intertextualidade que foi dado em uma primeira dimensão textual.

Ao considerar o título do primeiro poema da seção, “Penélope: presságio”, 
é válido lembrar que Aquino, em sua obra Fundo falso (2018), traz treze poemas, 
que resgatam a personagem clássica Penélope, com títulos que seguem a ideia 
da écfrase prosopográfica. Todos os poemas da seção “A memória das mãos”, em 
Fundo falso (2018), inicia com uma referenciação direta à Penélope, como: “Pe-
nélope insone”, “Penélope assustada”, “Penélope e o cão”, “Penélope e o espe-
lho”; todos títulos com metáforas que apresentam uma imagem da personagem 
retomada. Cada um desses títulos são pontos iniciais da intertextualidade nos 
poemas, ou seja, Aquino inicia retomada da imagem clássica pela referencia-
ção das personagens no título e destrincha sua retomada no poema que pode 
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apresentar figurações que foram apresentadas no cânone ou revisionar essas 
figurações com base no viés da autoria feminina contemporânea.

Em Linha, labirinto (2020), no que toca aos poemas que não enunciam 
as personagens homéricas, outras personagens ou lugares mitológicos compa-
recem explicitamente no título ou são revelados por outros recursos, como a 
intertextualidade, como podemos conferir no quadro sinóptico abaixo:

QUADRO 1 – INTERTEXTUALIDADE POR REFERENCIAÇÃO DIRETA NOS POEMAS 
DA SEÇÃO “PENÉLOPE, PRESSÁGIO”, EM LINHA, LABIRINTO (2020)

Poemas/Títulos/página Ocorrência de referenciação direta de personagens 
homéricas; imagens e lugares mitológicos

Ulisses não existiu (p. 25)
“saberão que Ulisses não existiu,”

“Telêmaco já é adulto”

O mapa que percorro (p. 26)

“Cloto me dá estes fios”
‘Láquesis mostra os destinos”

“Circe, Calipso, as sereias, também Palas Atena”
“ou que reste em andrajos, Ulisses”

Insone (p. 27-28)
“Penélope dissolve-se na hipótese:”

“enquanto pensa: Ulisses, agora, sou eu.”

Entre duas promessas (p. 29) “mas Penélope mente: o que quer é a solidão.”

Fio tesoura pano (p. 32)
“Ulisses vira uma ideia.”

“É a si que Penélope espera.”

Demeure (p. 36) “Espero o tempo de Ulisses”

Enterrar a espera (p. 38)

“Telêmaco é o cão, agora, Laertes é o cão”
“e seu sorriso hoje, Odisseu”

“Argos pastoreia as lembranças”
“Argos sobre o esterco, porco, caça”
“Odisseu só me deixou a memória”

“Enterrar em Argos seu corpo de espera.”

Inventar uma pele, a noite (p. 39-40)

“Teço uma ideia de Troia”
“O que fazem tuas mãos, Odisseu”

“Troia é a noite”
“outra Ítaca”

Ruína sem vestígios (p. 41)
“faço, desfaço, Moira que confunde agulha, linha”

“enquanto a distância joga com as Parcas”
“é de Odisseu o sudário que teço.”

Fundição (p. 42)
“por isso te reconhece Euricleia, a serva”
“Mas olhos e ouvidos, Ulisses, enganam”

Onde o ódio (p. 43) “Telêmaco e os primeiros passos, o balbucio”

Fonte: Elaborado pelos autores (2023).
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O segundo elemento de intertextualidade presente nos poemas diz res-
peito à metaforização da imagem clássica da personagem Penélope. A constru-
ção de metáforas em torno do resgate da personagem de Odisseu, bem como do 
arquétipo das fiandeiras, aparece tanto nos títulos quanto nos poemas. O poe-
ma intitulado “Fio tesoura pano”, por exemplo, apresenta a metáfora que remete 
diretamente à imagem clássica de Penélope tecelã e ao arquétipo das fiandeiras, 
pois, na Odisseia (2011), no Canto II, narra-se: “colocando um grande tear nos 
seus aposentos / amplo, mas de teia fina [...] / [...] / Daí por diante trabalhava de 
dia ao grande tear, / mas desfazia a trama de noite à luz das tochas” (p. 137-138); 
portanto, o “fio”, a “tesoura” e o “pano” fazem parte do campo semântico capaz 
de rememorar o gesto das mãos que, por sua vez, é um gesto complexo do fazer 
que, segundo Flusser (2014, p. 83), desafia “qualquer tentativa de descrição”, 
e, por isso, é amparado pela linguagem poética na lírica de Mônica de Aquino, 
confirmando o que Octavio Paz (1982) defende como uma das propriedades do 
texto poético:

Lugar onde os nomes e as coisas se fundem e são a mesma coisa: 
à poesia, reino onde nomear é ser. A imagem diz o indizível: as 
plumas leves são pedras pesadas. Há que retornar à linguagem 
para ver como a imagem pode dizer o que, por natureza, a 
linguagem parece incapaz de dizer (p. 129).

A imagem dos objetos que são enunciados no título, “Fio tesoura pano”, 
metonimicamente retomam Penélope e o tear, da mesma forma que a imagem 
das moiras e do primado feminino que se inscreve com o desenvolvimento do 
mito das fiandeiras em relação ao cuidado e poder que essas possuem sobre o 
fio do destino, dado que, no que concerne ao gesto e utensílios que as fiandei-
ras utilizam, Liborel (1997) afirma:

O gesto e o utensílio da fiandeira-artesã se situariam no 
prolongamento espacial do corpo desta última, tal como a tradição 
nos deixa entrever. Gesto e utensílio trabalham no sentido de uma 
corporificação do espaço. Engendram-se mutuamente. Com o 
mito, eles se fazem presentes desde a origem: objetos escolhidos, 
mostrados com precisão e em definitivo. Objetos fixos que se 
deslocam em círculos repetidos, sempre os mesmos ao longo do 
tempo. Objetos do trabalho que anulam o que há de fugaz e de 
aleatório em todos os outros gestos (p. 371).
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Assim, a intertextualidade se presentifica ao metaforizar o foco temático 
do resgate desse primado feminino da mitologia clássica. Fato interessante é 
que, na obra Fundo falso (2018), Mônica de Aquino inaugura esse poema com 
o título “Penélope paciente” exibindo uma écfrase prosopográfica que descre-
ve uma Penélope atingida pelo pathos da espera, sendo esse estado em pathos 
aquele que implicaria sua ação como moira de sua própria trama ao manipular 
o fio no tear enquanto aguarda o retorno de seu esposo Ulisses. No caso de 
“Penélope paciente”, esse feminino se encontraria inserido no tempo, ou seja, a 
leitura do poema poderia ser focalizada pelo leitor a partir da ideia de Penélope 
como aquela que espera, aquela que tece e destece uma mortalha ciclicamente, 
assim como o faz no texto homérico. Já em “Fio tesoura pano” o foco é dilatado 
ao arquétipo das fiandeiras que é uma das mais contundentes representações 
do feminino na mitologia e na literatura, proporcionando mudanças de senti-
do no poema ocasionadas pelo processo da intratextualidade, pois o poema 
fora publicado em Fundo falso (2018) e retomado em Linha, labirinto (2020), por 
meio da reescrita.

A reescrita, na obra que serviu como corpus desse estudo, é um trabalho 
constante na seção “Penélope: presságio”, a saber pela reaparição de treze poe-
mas já publicados em obra anterior. Logo, considerar os efeitos que a reescrita 
provoca na poesia de Aquino é uma atenção necessária. Santos (2020) explicita 
que na reescrita acontece a “renovação dos sentidos de uma obra que foi ante-
riormente escrita, por meio da condensação das imagens, dos rearranjos, entre 
os versos e palavras ou até mesmo pela mudança do ponto de vista do eu lírico” 
(p. 199), isso converge com o que vimos a respeito da mudança de título do po-
ema “Penélope paciente” para “Fio tesoura pano”. A reescrita na seção referida 
reformula o conjunto de poemas da seção “A memória das mãos” da obra ante-
rior. A poeta renova os sentidos elaborando novas imagens que transformam os 
poemas, como veremos na próxima seção desse texto.

Tema que não se delonga análise, mas que é merece ser comentado, em 
Linha, labirinto (2020), é a intermidialidade e a citação de poemas de outros 
poetas que foi também um trabalho realizado por Aquino na escrita de sua obra. 
Ao organizar uma seção reservada para a presença de outros autores, “Algaravia: 
outros fios, outras vozes”, a poeta continua seu engenho com a dialogicidade 
em torno do tema que resgata o clássico e, a partir da citação, permite que sua 



178

“MULHERES DO FIM DO MUNDO” II: AS INSURGÊNCIAS DO FEMINISMO NA LITERATURA
Ana Maria Soares Zukoski • Natacha dos Santos Esteves • Wilma dos Santos Coqueiro

(Organizadoras)

obra se construa como uma colcha de retalhos textuais à medida que há um 
pouco de vários estilos a compô-la, a exemplo: “Penélope e a possibilidade”, de 
Daniel Arelli; “Penélope (IV)”, de Ana Martins Marques; e “Outro mendigo junto 
à porta”, de Guilherme Gontijo Flores.

Compagnon (1996, p. 14) considera que a citação “põe em circulação um 
objeto, e esse objeto tem um valor”. Mônica de Aquino desagrega cada um dos 
poemas de seus colegas poetas de seus contextos específicos e os reúne todos 
em torno de um objeto de valor em comum: a retomada do clássico e do arqué-
tipo das fiandeiras. Assim, criando-se um todo cujo sentido surge como suple-
mento do trabalho da citação, dado que a “citação trabalha o texto, o texto tra-
balha a citação” (Compagnon, 1996, p. 46) e os leitores percebem esse trabalho.

E em relação à intermidialidade, na obra, há recortes pictóricos de produ-
ções da artista plástica Edith Derdyk, como a imagem a seguir:

IMAGEM 1 – VARREDOURA (2014)

Fonte: Aquino (2020, p. 46).

O diálogo com as artes plásticas, em Linha, labirinto (2020), configura-se 
como mais um dos recursos que a poeta utiliza para tecer releituras do clássico 
em sua obra. A asserção de Clüver (2006) quanto à construção da própria inter-
pretação textual reforça o que foi mencionado sobre a recepção da obra pelo 
público leitor que precisa recorrer à bagagem sociocultural que possuem, além 
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de mobilizarem outros conhecimentos acerca da literatura para compreender 
o movimento que revisiona a temática da obra: “O repertório que utilizamos 
no momento da construção ou da interpretação textual compõe-se de elemen-
tos textuais de diversas mídias, bem como, freqüentemente, também de textos 
multimídias, mixmídias e intermídias” (p. 15). A apreensão da temática pela lei-
tura se dá por uma construção que, na obra de Aquino, mobiliza não só o que se 
sabe sobre a literatura, mas também o que se pode elaborar a partir do diálogo 
intermidiático.

A poeta, em decorrência dessa predileção poética, pode ser situada no 
que Marjorie Perloff (2013) define como “autor citacional”. Para a crítica, um 
autor citacional seria como alguns dos grandes nomes da literatura – como Wal-
ter Benjamin, Ezra Pound, T. S. Eliot, James Joyce, entre outros – que revolu-
cionaram seus textos convocando a dupla função da citação: “Na citação, os 
dois reinos – da origem e da destruição – justificam-se diante da linguagem. 
E, reciprocamente, somente quando se interpenetram – na citação – é que a 
linguagem se consuma” (Kraus, 1931, p. 454 apud Perloff, 2013, p. 27). Aquino 
consegue, em Linha, labirinto (2020), a substância do ser um autor citacional, 
pois, por meio da linguagem poética e o diálogo intertextual e interartes, fa-
vorece a fusão entre a origem, que podemos entender aqui como: i) a fonte da 
imagem clássica de Penélope; ii) a fonte do arquétipo das fiandeiras; iii) a fonte 
de produções advindas de outros artistas; e a destruição que seria a conjunção 
de todas as peças artísticas, incluindo suas próprias, não só na seção “Penélope: 
presságio”, mas na obra integralmente. O trabalho da citação, se possível pensar 
em uma metáfora, é o que instiga as mãos que escrevem, como o tear instiga as 
mãos que tecem.

Compreende-se, desse modo, que Mônica de Aquino dedicou-se a res-
saltar o quanto a temática que lembra do clássico, mormente, da personagem 
Penélope, pode ser resgatada de forma múltipla revelando um desenvolvimento 
contínuo e ininterrupto a partir da ótica contemporânea. O trabalho realizado 
na obra em questão se relaciona estritamente com a teoria do gênio não origi-
nal, também defendida por Perloff (2013). Todavia, antes de evidenciar a teoria 
mencionada, cabe explicitar o que seria, portanto, uma produção original:
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A originalidade é muitas vezes definida por aquilo que ela não 
é – não derivativa, não originária de ou dependente de qualquer 
outra coisa do tipo, não derivada. E, além disso: a originalidade, 
seja nas artes ou nas ciências, é sinônimo de novidade, invenção, 
criatividade e independência da mente (Perloff, 2013, p. 55).

A produção original, logo, estaria relacionada diretamente à ideia da cria-
ção de algo nunca dito ou visto antes o que, por sua vez, poderia ser comparado 
a um labirinto sem saídas, pois, considerando a poesia: criar poesia de um tema 
totalmente original exigiria um trabalho mental de busca pelo novo pratica-
mente inexequível. A criação poética em Mônica de Aquino não é original, por-
tanto, nesses termos, o que faz com que se considere o processo de invenção 
envolvido em seu trabalho.

A invenção ou descoberta de um tema para a literatura já foi muito atre-
lada à ideia da originalidade, conforme explana Perloff (2013). Todavia, espe-
cialmente, após os movimentos modernistas, entende-se que a invenção pouco 
tem que ver com a criação do original, do nunca visto ou lido antes, mas con-
vencionadas às relações que são estabelecidas entre o tema e a forma em que 
esse é expresso, de maneira que uma obra pode ser inovadora por suas atribui-
ções conceituais, por exemplo. Ao se levar em consideração a seção “Penélope: 
presságio”, é nítido que o trabalho inventivo resulta em uma nova percepção 
do resgate do clássico, a partir do viés da autoria feminina e contemporânea. 
Mônica de Aquino não busca o original, mas, ainda assim, sua obra é inédita 
dada a maneira que tece a temática. Tais características da obra da poeta são 
traços que revelam a poesia atual não depender de novas convenções, mas ser 
uma poesia que contempla o já dito expressando-o por outros artifícios, fato 
que se confirma com uma das afirmações de Perloff (2013) acerca da invenção: 
“A inventio está cedendo espaço para a apropriação, a restrição elaborada, a 
composição visual e sonora e a dependência da intertextualidade” (p. 41).

Ainda, a intertextualidade na lírica de Aquino confere à poesia dos tem-
pos atuais o que Perloff (2013) declara ser o cerne da poética do século XXI: 
a citacionalidade. Ao extrair e se apropriar da temática da Penélope e do ar-
quétipo das fiandeiras, conservar e desarranjar suas propriedades por meio da 
citação, da intertextualidade ou intermidialidade, como vimos, a poeta confere 
um ganho excepcional à sua poesia, pois revela-se que sua poesia expande o 
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que já foi antes definido pelo cânone e comporta, inerente ao tema, um ganho 
à poesia, como defende Santos (2020) ao concluir que a ideia de originalidade 
foi revolucionada:

Os processos intertextuais empreendidos pela poesia brasileira 
contemporânea acabam por acrescentar camadas de leitura e 
de sentido que expandem os lugares possíveis de circulação da 
poesia e contribuem para que o discurso poético se mantenha 
vivo e difundindo-se pelo mundo. Dessa forma, entendo que 
se instaure uma dimensão de transitividade que converte em 
ganho, isto é, uma categoria poria positiva, em detrimento das 
concepções comuns que recorrentemente julgam a produção de 
nosso tempo como fraca, ruim ou mesmo indigna de qualquer 
trabalho de crítica, principalmente, ao observar-se esses 
mecanismos de intertextualidade (p. 243).

Ao conferir tal ganho à poesia, Mônica de Aquino pode ser vista como 
exemplo de uma tendência na poesia brasileira de gênio não original. A esse 
respeito, Perloff (2013), em menção a Milton (1649), aponta que ser um gênio no 
sentido moderno é uma “habilidade ou capacidade; qualidade da mente, o dote 
especial que se adéqua a um homem [sic] por seu trabalho peculiar”, ou seja, o 
“ser gênio”, aquela(e) que dispõem de habilidade ou qualidade da mente singu-
lar em seu trabalho, se verifica como uma adjetivação à poeta com o que se viu 
até aqui sobre sua poesia; “não original” se valida ao trabalho múltiplo que ela 
realizou ao resgatar o clássico.

Na seção “Penélope: presságio”, a revisitação do clássico por meio da 
intertextualidade que referencia diretamente imagens do mito, da criação de 
metáforas ou pela citação de outros autores e artistas representa um trabalho 
de mão dupla: por um lado, coloca em evidência a permanência de aspectos do 
clássico, como afirma Calvino (1993), posto que “exercem uma influência parti-
cular quando se impõem como inesquecíveis e também quando se ocultam nas 
dobras da memória, mimetizando-se como inconsciente coletivo ou individual” 
(p. 10-11); por outro, revolucionou o tema e agregou novos sentidos a ele. Quan-
to à revolução na poesia contemporânea, há o que Paz (1982) alega como uma 
das características centrais da poesia atual ao se movimentar entre dois polos: 
“de um lado, ela é uma profunda afirmação dos valores mágicos; de outro, uma 
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vocação revolucionária” (p. 43-44), e tal vocação revolucionária se manifesta em 
obras como Linha, labirinto (2020).

Penélope: palimpsesto literário e arquetípico

Penélope, como explica Brandão (2014, p. 498), é “retratada na Odisseia 
como símbolo perfeito da fidelidade conjugal. Lealdade absoluta ao herói, 
ausente durante vinte anos”. Símbolo da feminilidade atrelada à fidelidade e 
lealdade conjugal, Penélope é a esposa do herói Ulisses que vai à guerra de 
Troia e fica ausente por vinte anos. Durante o tempo de espera pelo marido, 
visto que muitos em Ítaca consideravam Ulisses morto, Penélope não poderia 
ficar só para reinar Ítaca, mas não queria se casar com outro homem e espe-
rava, lamentando e implorando aos deuses, o retorno do herói. Assim, elabora 
um estratagema para evitar o casamento com qualquer um dos “cento e oito 
pretendentes” (Brandão, 2014, p. 498) que banqueteavam em seu palácio e a 
cortejavam como esposa:

colocando um grande tear nos seus aposentos – amplo, mas de 
teia fina – foi isso que nos veio declarar:

‘Jovens pretendentes! Visto que morreu o divino Ulisses, tende 
paciência (embora me cobiceis como esposa) até 
                                                                                           terminar 
esta veste – pois não quereria ter fiado a lã em vão –, 
uma mortalha para o herói Laertes, para quando o atinja 
o destino deletério da morte irreversível, 
para que entre o povo nenhuma mulher me lance a censura 
de que jaz sem mortalha quem tantos haveres granjeou.’

Assim falou e os nossos corações consentiram. 
Daí por diante trabalhava de dia ao grande tear,
mas desfazia a trama de noite à luz das tochas.
Deste modo durante três anos enganou os Aqueus (Homero, 2011, 
p. 137-138).

Ao tecer e destecer diariamente uma suposta mortalha ao seu sogro La-
ertes, Penélope conseguiu enganar os pretendentes por anos e, devido a isso, é 
também um símbolo que remete ao arquétipo das fiandeiras. Tais característi-
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cas clássicas da personagem homérica são parcial ou totalmente transformadas, 
revisionadas, na seção “Penélope: presságio” como veremos doravante.

No poema “Ulisses não existiu”, Penélope como eu lírico confessa seus 
desejos e mostra- se mais humana que a Penélope clássica:

Ulisses não existiu

Saberão, talvez, que esta história foi escrita 
por uma mulher
deixo algumas pistas, também disfarço 
saberão que Ulisses não existiu, 
melhor:
houve um marido, que foi à guerra
e não voltou
sobre ele invento outro – a odisseia 
deste retorno – até mim, invento
 vinte anos
passo o tempo assim, com palavras:
escrevo, destruo, retomo o fio 
invento um herói
me inscrevo como seu contraponto
(o texto é um véu)
até que me canso:
sei moldar também um mundo 
concreto
pode ser este andarilho, elejo-o 
para minha cama
faço dele meu assassino 
destruir, destruir estes anos 
encerrar o enredo
até a calma:
Telêmaco já é adulto
volto-me à minha própria partida.
E sob estas palavras escritas
assino um nome (Aquino, 2020, p. 25).

A reconfiguração das figurações do feminino em Penélope, nesse poema, 
inicia sua marca no título: “Ulisses não existiu”. Nesse título, há a metáfora que liga 
a imagem de Ulisses ao tempo da ausência, dado que ficou longe de Penélope por 
vinte anos. Tal proposição é confirmada no decorrer do poema monoestrófico.
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No poema, há verbos que são mobilizados e que influenciam diretamente 
na apreensão dos sentidos: presente do indicativo, futuro do presente, pretérito 
do indicativo e infinitivo pessoal. Realizando uma leitura do poema na ordem 
em que os versos aparecem, o primeiro e o quarto versos têm o verbo “saberão” 
em ênfase no início: “Saberão, talvez, que esta história foi escrita / por uma 
mulher / deixo pistas, também disfarço / saberão que Ulisses não existiu,” (gri-
fos nossos). Nesses versos, o eu lírico afirma que, em um determinado futuro, 
um possível interlocutor à sua enunciação saberá a respeito de sua história e 
entenderá que foi escrita por uma mulher. O verbo “saberão”, escrito duas ve-
zes, revela que Penélope tem uma projeção sobre o que ocorreria no futuro, ou 
seja, no presente em que enuncia, estava certa de algo que, no caso, seria a não 
existência de Ulisses para si mesma. Nesse sentido, há uma quebra da imagem 
clássica de Penélope, pois, na Odisseia, Penélope implorava aos deuses saber 
sobre o regresso do herói, como na passagem que narra o diálogo de Penélope 
com um fantasma criado pela deusa Atena: “Se és uma deusa ou se ouviste a voz 
de uma deusa, / fala-me também daquele homem sofredor: / diz-me se ainda 
vive e contempla a luz do sol, / ou se já morreu e está já na mansão de Hades” 
(Homero, 2011, p. 193).

Nos versos citados anteriormente, destaca-se que a metáfora da escrita 
vem substituir a do tear, novamente, renovando os sentidos do que constitui as 
figurações clássicas da personagem: “Saberão, talvez, que esta história foi escri-
ta”. A metáfora da escrita para remeter ao trabalho das mãos também se reforça 
nos versos: “passo o tempo assim, com palavras: / escrevo, destruo, retomo o 
fio”. Se sobrepõe o têxtil e o texto como referência ao arquétipo das fiandeiras 
e o poder do primado feminino na materialização da escolha e do destino pela 
manipulação do fio. Acerca dessa relação, entre o texto e o têxtil, Costa Neto 
(2018) afirma:

Parece que fios e linhas têm sido escolhidos como representação 
de um discurso que denuncia e ao mesmo tempo busca dar um 
lugar, um sentido, àquilo que muitas vezes não pode ser nomeado 
[...]. Quando a palavra não é permitida, as mãos assumem a 
narrativa, num exercício de elaboração simbólica, que busca dar 
sentido à experiência vivida, trazendo à luz o que antes estava 
destinado ao silêncio. [...] texto e têxtil se entrelaçam neste fio 
arquetípico cuja ponta seguramos nas mãos (p. 118).
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Escrever ou tecer são ambos movimentos das mãos e que incitam a me-
mória para a expressão.

Em seguida, nos versos: “houve um marido, que foi há guerra / e não vol-
tou”, o verbo “haver”, no pretérito perfeito, destaca que à Penélope um fato que 
ocorreu, com certeza, foi a existência de seu esposo. O eu lírico marca que Ulis-
ses não mais pertence à sua subjetividade como marido. Penélope renuncia a 
espera pelo homem com quem havia se casado e, ressaltando o verbo “houve”, 
confirma-se novamente a ideia apresentada no título.

Nos versos posteriores, o tempo verbal evidente é o presente do indica-
tivo. Pela escolha de tal tempo verbal, o efeito de sentido que temos de forma 
marcada é o de que Penélope é agente.

Ela enuncia e frisa aquilo que faz convictamente: “sobre ele invento outro 
[...] / [...] invento / vinte anos / passo o tempo assim, com palavras: / escrevo, 
destruo, retomo o fio / invento um herói / me inscrevo como seu contrapon-
to / (o texto é um véu) / até que me canso: / sei moldar também um mundo / 
concreto” (grifos nossos). Ao enunciar-se aquela que inventa, Penélope se põe 
como alguém que idealiza. Inventar, de acordo com o Dicionário gramatical de 
verbos do português contemporâneo do Brasil, significa “criar, ser o primeiro a 
constituir, ser o autor de [...]. [...] imaginar, idealizar [...]. [...] dispor-se a, decidir 
[...]” (Borba et al, 1990, p. 856). Também o Dicionário etimológico Nova Fronteira 
da língua portuguesa, de Cláudio Mello Sobrinho et al (1997), indica que in-
ventar corresponde a “‘idear, criar na imaginação, urdir, contar falsamente’ ‘[...] 
achar coisa alheia perdida’ [...]” (p. 444). Decorrente disso, ao inventar, o eu lírico 
se põe em uma posição de idealizador de uma realidade, talvez, desejada.

Outrossim, invenção, segundo o Ensayo de un diccionario de la literatura, 
de Robles (1954), na perspectiva da retórica, é o que reúne detalhes e sentidos a 
persuadir e convencer o auditório a respeito de algo:

É, em todos os gêneros literários, a parte da arte que consiste em 
encontrar o fundo, o sentido, os detalhes e os adornos do que 
será tratado. É a primeira parte da retórica, visto que objetiva 
reunir os elementos literários que devem mover e persuadir. [...] 
Segundo os retóricos gregos, a invenção compreendia: testes 
[...], que instruíam e convenciam o público; os costumes, que 
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agradavam o público, e as paixões, que o moviam (Robles, 1954, 
p. 666-667, tradução nossa53).

Nesse viés, é possível ver Penélope como um sujeito que, ao inventar, ten-
ta convencer ou persuadir a si mesma da possibilidade de algo diferente de sua 
realidade presente, pois, se essa a agradasse, nada precisaria inventar. Esse eu 
lírico deseja a mudança, como se observa, no que toca a sua vida íntima ao se 
relacionar com outras pessoas: “sobre ele invento outro [...]” (grifos nossos). O 
“outro” seria a possibilidade de um parceiro diferente daquele que a deixou à 
espera por vinte anos. Ademais, quando Penélope enuncia inventar vinte anos, 
pode-se inferir que tenta preencher o espaço vazio que o esposo deixou após 
sua saída de Ítaca, dado que o tempo da espera foi o tempo da solidão para Pe-
nélope. E, ao inventar “um herói” e se colocar em contraponto a esse, eu lírico 
vislumbra a possibilidade de se ver com qualquer outro homem que não Ulis-
ses, e tal vislumbre não é apenas hipótese, pois Penélope afirma saber moldar 
um mundo concreto, isto é, sua própria realidade fora da idealização.

O eu lírico continua a enunciar a decisão por deixar o esposo e o sofri-
mento pela sua ausência no passado quando se permite projetar a oportuni-
dade de se deitar com outro homem: “pode ser este andarilho, elejo-o / para 
minha cama”. Além disso, metaforiza-se esse outro homem como “assassino”: 
“faço dele meu assassino”; essa metáfora remete à morte da esposa Penélope e 
ao nascimento da mulher livre.

Os versos que seguem confirmam o primado feminino do arquétipo das 
fiandeiras em Penélope: “destruir, destruir estes anos / encerrar o enredo” 
(grifos nossos). Os verbos no infinitivo impessoal confirmam o sentido impe-
rativo que colocam Penélope como moira, especialmente, aquela que destrói o 
fio do destino – seu destino, na Odisseia, era permanecer na espera até que o 
esposo regressasse e retomassem o casamento como se não houvesse ausência. 
Penélope age como a moira Átropos que destrói/corta o fio da vida (Costa Neto, 
2018, p. 76) e ordena que se destrua e encerre os anos da espera e o enredo que 

53	Es, en todos los géneros literarios, la parte del arte que consiste en encontrar el fondo, el sentido, 
los detalles y los adornos de lo que se va a tratar. [...] Es la primera parte de la retórica, ya que 
tiene por objeto reunir los elementos literarios que han de conmover y persuadir. [...] Según 
los retóricos griegos, la invención comprendía: las pruebas [...], que instruían y convencían 
al auditorio; las costumbres, que complacían al auditorio, y las pasiones, que lo conmovían 
(Robles, 1954, p. 666-667).
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existiu, ou seja, determina-se que os anos do aprisionamento moral que viveu 
por sua condição como mulher sejam acabados. Assim, Penélope assume a li-
berdade e a independência pelo seu próprio destino, não deixando que outros 
inscrevam a ela o que deveria fazer ou não: “volto-me à minha própria partida. / 
E sobre estas palavras escritas / assino um nome.”. A metáfora da partida revela 
que o eu lírico se desvinculou do passado que o prendia e, por fim, assumiu a 
autoria de sua própria história.

Nesse poema, viu-se que as figurações clássicas de Penélope são revisio-
nadas. O clássico é revisitado, mas a personagem ganha novas atribuições: a 
personagem é colocada como uma mulher mais humana que se rende aos pró-
prios desejos, diferente da imagem clássica que coloca Penélope como grande 
símbolo da fidelidade, no poema, pôs-se a carga da mulher real. Quebrou-se 
o fio arquetípico da Penélope clássica e instaurou-se figurações que das ca-
racterísticas mais contemporâneas do ser mulher: a conquista da liberdade e 
independência. O mito passou, portanto, pela ação revolucionária da criação 
contemporânea e pela reinvenção de sentidos ocasionados, principalmente, 
pela carga ideológica que o signo linguístico tem atualmente. Paz (1982) diz:

A palavra é um símbolo que emite símbolos. O homem é homem 
graças à linguagem, graças à metáfora original que o fez ser outro 
e o separou do mundo natural. O homem é um ser que se criou ao 
criar uma linguagem. Pela palavra, o homem é uma metáfora de 
si mesmo (p. 41-42).

Dessa forma, o que é dito sobre Penélope pela autoria feminina contem-
porânea não será, com certeza, o que foi dito na Odisseia. Ao deparar-se com 
a palavra “mulher”, no verso “por uma mulher”, entende-se que essa “mulher” 
não é apenas a grega Penélope, mas uma Penélope revisionada, que consegue 
expressar sua própria subjetividade, que não se omite. Essa mudança de senti-
dos ocasionados pela própria linguagem se valida pelo que Volóchinov (2017) 
aponta ao defender que a “palavra é um fenômeno ideológico par excellence” 
(p. 98). Se os tempos mudaram, as ideologias também: a Penélope do séc. VIII 
ou VII a. C. não é a do séc. XXI. Com todas as reverberações de Penélope, es-
critas e reescritas, pode-se, hoje, ser possível levantar o recurso da metáfora, 
assumir a personagem e a sua temática como um palimpsesto em que, pro-
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gressivamente, apagam-se textos e escrevem-se outros em uma sobreposição 
que deixa rastros ou “sombras” de um enquanto o outro se presentifica, estan-
do sempre em construção.

Considerações finais

Considerando a análise efetuada nos poemas elencados, vê-se que é 
possível, por meio das análises realizadas e da base bibliográfica que serviu de 
apoio para tal, defender o trabalho com a intertextualidade como um recurso 
prestigioso à criação poética, posto que citar não implica em dizer o mesmo, 
dado que no ato de selecionar e desvincular a citação de sua origem, desvincu-
la-se também seu sentido original e abre-se uma nova perspectiva.

Por isso, Mônica de Aquino pode ser vista como poeta citacional e um 
gênio não original (Perloff, 2013) por resgatar Penélope e o arquétipo das fian-
deiras, em Linha, labirinto (2020), trabalhar com a reescrita de seus próprios 
poemas presentes antes em Fundo falso (2018), e citar outros poetas e artistas 
a trabalhar com as figurações do feminino. Seu trabalho permite que seja jul-
gada de tal forma, pois promove a constante construção do palimpsesto que 
é Penélope.

Assim como o encargo simbólico de Penélope no tear, a tecer e destecer, 
ciclicamente, a manipulação da temática clássica, por Aquino, tece e destece, 
destrói e recria, constantemente as figurações desse feminino, proporcionando, 
portanto, um olhar sobre a poesia de autoria feminina brasileira contemporâ-
nea que estabelece um diálogo com a tradição, ao passo que contraria certas re-
presentações dela advinda, a fim de evidenciar novas linhas de força poéticas, 
revigoradas por expedientes já sobejamente utilizados, como os vistos aqui, 
especialmente os que concernem ao intertexto e à citação; bem como a consi-
deração do poema como um território de transitividade para a experiência lite-
rária de poetas mulheres, em face de suas demandas de subjetividade e gênero.
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CAPÍTULO XI
COLORISMO, IDENTIDADE RACIAL E FRONTEIRAS EM A 

METADE PERDIDA, DE BRIT BENNETT

Elizandra Fernandes Alves 

Érica Fernandes Alves 

Geniane Diamante F. Ferreira

“She wished to find out about this hazardous business of “passing,” 
this breaking away from all that was familiar and friendly to take 
one’s chance in another environment, not entirely strange, perhaps, 
but certainly not entirely friendly.”

(Nella Larsen)

Introdução

Nascida e criada no Sul da Califórnia, Estados Unidos, Britt Bennett gra-
duou-se pela Harvard University e possui Mestrado em Ficção pela University of 
Michigan. Seu romance de estreia, The Mothers, foi publicado em 2016 e logo se 
tornou um best-seller, porém, é The Vanishing Half (2020), seu segundo roman-
ce, que alcança o primeiro lugar na lista de mais vendidos do The New York Ti-
mes em junho daquele ano. Para o The Washington Post (2022), o romance é um 
grande exemplo do que as pessoas são obrigadas a encarar e sustentar ao ad-
mitir uma nova identidade. Em 2022, Bennett fez uma parceria com a American 
Girl, originalmente uma linha estadunidense de bonecas - mas que atualmente 
também publica ficção - da qual Bennett sempre foi fã, para criar uma nova per-
sonagem da linha “Personagens Históricos”. Como resultado, Bennett escreveu 
dois livros da série, Meet Claudie (2022) e Adventures with Claudie (2023). Neste 
artigo focaremos em sua segunda publicação, The Vanishing Half.

Publicado no Brasil em 2021, com tradução de Thaís Britto, sob o título A 
Metade Perdida, trata-se de um romance histórico que explora o universo das 
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irmãs Desiree e Stella Vignes, gêmeas idênticas, residentes na fictícia Mallard, na 
Louisiana, nos anos de 1950, Estados Unidos. Os moradores dessa cidade ido-
latram sua proximidade à branquitude e consideram a negritude indesejável: a 
comunidade é “de cor” (colored, em inglês), porém, os cidadãos têm a pele clara 
- trata- se de um lugar meticulosamente desenvolvido para pessoas que não po-
deriam ser chamadas de brancas, mas se recusavam a ser tratadas como pretas.

Quando atingem os dezesseis anos, as irmãs decidem fugir de casa e é 
quando o destino das duas diverge: enquanto uma delas se passa por branca - 
se casando com um homem branco, extremamente rico, que nada sabe sobre 
seu passado - a outra retorna à cidade natal depois de mais de dez anos afasta-
da, segurando a mão de uma criança de pele escura, o que causa alvoroço entre 
os moradores, que preconizavam por gerações cada vez mais brancas.

Dividido em seis partes (“Parte I: As Gêmeas Desaparecidas [1968]”, “Parte 
2: Mapas [1978]”, “Parte 3: Linhas do Coração [1968]”, “Parte 4: A Entrada para o 
Palco [1982]”, “Parte 5: Pacific Cove [1985/1988]”, “Parte 6: Lugares [1986]”), o ro-
mance é narrado em terceira pessoa e apresenta uma ficção bastante envolvente 
devido à história que se desenrola e a estilística de Bennett, fluída. A narrativa, 
que se estende da década de 1940 à década de 1990, acompanha a segunda ge-
ração, das gêmeas, bem como a terceira, de suas filhas Jude Winston e Kennedy 
Sanders, cujos futuro e identidade são influenciados pelas escolhas das mães. 
No desvelar do romance, o leitor se vê diante de uma trama densa, espécie de 
saga familiar, que trata de assuntos delicados e enraizados nas personagens, o 
que faz com que a história seja eivada de representatividade.

Este estudo baseia-se nos estudos sobre colorismo, passabilidade e iden-
tidade racial para examinar, principalmente, representações dos temas homô-
nimos que perpassam o romance, com foco nas personagens centrais, as gê-
meas Desiree Vignes e Stella Sanders. Para tanto, utilizaremos os estudos de 
Stuart Hall (2005), no que concerne à identidade fragmentada, de Alessandra 
Devulsky (2021), acerca do colorismo e da passabilidade, e de Avtar Brah (2005), 
no que tange limites e fronteiras, lar e lugar, entre outros. Dado que o romance 
possui tradução para o português, a análise será realizada considerando o texto 
traduzido, A Metade Perdida (2021).
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Colorismo e passabilidade

O trânsito de pertencimento e identidade racial tem se tornado um tópico 
demandante de análise e pesquisa uma vez que sujeitos não brancos, cada vez 
mais, têm experimentado enfrentamentos que colocam em dúvida sua identi-
dade. No campo da Literatura, que nos concerne no presente estudo, vemos que 
esses sujeitos têm ganhado crescente representatividade e relevância em textos 
que se dispõem a tratar desse espinhoso tema. Assim, é importante sublinhar 
que se observe o dégradé de privilégios que se mostra na sociedade e, conse-
quentemente, nas diversas representações literárias, como é o caso de A Metade 
Perdida (2021). Tal dégradé vem ganhando diferentes contornos e nomenclatu-
ras que abrem os debates sobre branquitude, negritude, pardismo e colorismo.

É premente afirmar, em um primeiro momento, que à branquitude resta o 
privilégio de não debater questões de cor, raça ou miscigenação: sujeitos bran-
cos não precisam refletir sobre como sua aparência os define, ou como ela os 
posiciona no mundo. No entanto, para os não brancos, sabemos que tal matéria 
não se limita à cor da pele e características afins, mas se constitui como verda-
deiro posicionamento político e ideológico.

Lago, Montibeler e Miguel (2023) afirmam que embora os índices de dis-
criminação sofridos por pardos sejam muito semelhantes aos dos pretos, en-
frentando a mesma precarização, o pardismo se mostra como um anseio pela 
aproximação do europeu, fragmentando, mais uma vez a identidade preta, o 
que veremos na próxima seção. Tal qual a estratégia usada durante o período 
das colonizações de separar os colonos em grupos opostos, “o colorismo tem 
o condão de opor pessoas da mesma comunidade, umas contra as outras, per-
mitindo que pessoas negras possam se estranhar por conta de suas diferenças” 
(Devulsky, 2021, p. 16). Jude Wiston, por exemplo, filha de Desiree, ganha inú-
meros apelidos racialmente preconceituosos ao entrar na escola em Mallard; 
ela era preta retinta, ao passo que as outras crianças podiam, se quisessem, se 
passar por brancas:

Eles a chamavam de Boneca de Piche.Meia-noite. Escurinha. 
Torta de chocolate. Diziam: “Sorria, para conseguirmos te ver.” 
Diziam: “Você é tão escura que se mistura ao quadro-negro.” 
Diziam: “Aposto que você poderia ir pelada a um funeral.” “Aposto 
que os bichinhos da luz vão atrás de você durante o dia.” “Aposto 
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que quando você nada fica parecendo petróleo.” (Bennett, 2021, 
p. 87, grifos da autora).

Sabendo que o pai das gêmeas, Leon Vignes, havia sido assassinado por 
ter escrito, ainda que supostamente, “um bilhete com obscenidades para uma 
mulher branca” (Bennett, 2021, p. 39), muito embora não soubesse ler e escre-
ver, e fosse “tão claro que, nas manhãs frias, ela [Desiree] segurava o braço dele 
e enxergava as veias azuis” (Bennett, 2021, p. 16), vê-se, pois, que:

No que tange aos prejuízos inerentes ao preconceito racial, o 
pardo insere-se na estrutura racial que infere da sua identidade 
negra as características negativas atribuídas à africanidade desde 
o processo de escravidão. Entretanto, a sua condição mestiça, 
não pura, também o beneficia em certas circunstâncias (Devulsky, 
2021, p. 16, grifos nossos).

Dessa forma, hoje tem-se o enaltecimento do pardismo e o consequente 
suposto privilégio que pardos teriam, contudo, o “reconhecimento de vanta-
gens concedidos a negros de pele clara não faz deles sujeitos pertencentes aos 
espaços de poder tradicionalmente ocupados por brancos” (Devulsky, 2021, p. 
13). Além disso, o pretenso benefício aos pardos trabalha em função de desau-
torizar esses sujeitos a abordar questões de racismo porque “a força coerciva 
dos códigos culturais e as imposições de políticas públicas de branqueamento 
fizeram com que o colorismo também fosse adotado dentro das comunidades 
negras” (Devulsky, 2021, p. 12).

Esse é o caso das irmãs gêmeas de A Metade Perdida (2021): ainda que 
idênticas, (elas pareciam “uma pessoa dividida em dois corpos” (Bennett, 2021, 
p. 40), uma delas, Stella, decide esconder sua ascendência preta se benefician-
do da passabilidade e entende-se que as consequências são contundentes. En-
quanto essa se apropria do privilégio branco, a outra, Desiree, sofre extrema 
discriminação racial. Por um lado, Stella parece incorporar a ideia de Fanon 
(2008, p. 27), que afirma que “[o] branco incita-se a assumir a condição de ser 
humano”, ou, em se pensando nos tempos da colonização, “quanto mais assimi-
lar os valores culturais da metrópole, mais o colonizado escapará da sua selva. 
Quanto mais ele rejeitar sua negridão, seu mato, mais branco será” (Fanon, 2008, 
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p. 34). Assim, ao se negar preta, Stella se vê humanizada e, ao fazê-lo, “ela nunca 
tinha se sentido tão livre” (Bennett, 2021, p. 179).

Por outro lado, é importante notar como Desiree, evidentemente, tal qual 
sua irmã, não muda a cor da sua pele ao longo da vida, mas, ao se assumir preta, 
se relacionar com um homem preto e ter uma filha preta “como piche” (Bennett, 
2021, p. 11), ela própria passa a ser vista como uma preta de pele escura, embora 
fosse idêntica à Stella. Basta um preto de pele clara se portar como um de pele 
escura para perder seus supostos privilégios, como Devulsky (2021) observa:

um negro de pele clara lido como sujeito autorizado a circular 
na esfera branca de poder, ao portar um turbante, ao usar um 
dread no cabelo, pode perder com muita facilidade seu laisser-
passer. A sutil linha que divide esses espaços de trânsito social é 
facilmente rompida, e essa insegurança é apreendida quase que 
naturalmente na sociedade por negros, especialmente os de pele 
clara, visto que para aqueles de pele escura a linha separatória é 
praticamente inamovível (p. 21).

No caso da personagem, ela não muda sua aparência usando um turbante 
ou dreads, como especifica a autora, mas escurece suas relações, “ao se casar 
com um homem preto e andar pela cidade toda com aquela criança escuríssima, 
ela estava indo longe demais” (Bennett, 2021, p. 13).

Nesse sentido, Lago, Montibeler e Miguel (2023) argumentam sobre a 
obliteração de traços da negritude: “esse processo produz uma hierarquização 
dentro da negritude com base no tom de pele, que serve apenas à construção 
da branquitude como ideal de humanidade” (n.p.). Ainda assim, tal opressão pa-
recia valer a pena aos olhos da comunidade de Mallard. Na opinião do barbeiro 
da cidade, 

as duas [irmãs] eram meio doidinhas, a Desiree talvez fosse a 
mais maluca de todas. Fingir ser branca para seguir com a vida 
é questão de bom senso. Mas se casar com um homem de pele 
escura? Ter uma filha preta daquele jeito? Desiree Vignes tinha 
atraído o tipo de problema que nunca a deixaria em paz (Bennett, 
2021, p. 65, grifos nossos).

Os moradores, quase unanimemente, concordam com isso: Mallard era 
“uma cidade para homens [...] que nunca seriam aceitos como brancos, mas que 
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se recusavam a ser tratados como negros”, e lá “ninguém se casava com pretos” 
(Bennett, 2021, p. 13). Adele Vignes, mãe das gêmeas, descendente de Alphonse 
Decuir, fundador da cidade, tinha a mesma opinião:

não se devia falar com garotos de pele escura. Certa vez, um deles 
a cumprimentou [Desiree], inclinando um pouco o chapéu, e a 
mãe resmungou, segurando seu braço com força.
- Nem olhe para ele - ordenou ela. - Garotos desse tipo não 
querem nada de bom (Bennett, 2021, p. 50).

O ideal de beleza está igualmente ligado à branquitude. Ao chegarem ao 
seu primeiro dia de trabalho, as gêmeas ouvem: “Que meninas lindas, tão clari-
nhas, não é?” (Bennett, 2021, p. 20). Uma personagem secundária, preta de pele 
clara, estando gestante “imaginou os filhos dos filhos de seu filho ainda mais 
claros, como uma xícara de café sendo diluída aos poucos com leite. Um negro 
cada vez mais perfeito” (Bennett, 2021, p. 14, grifos nossos). Há, no mesmo sen-
tido, uma menção às próprias irmãs protagonistas:

se Alphonse Decuir pudesse passear agora pela cidade que 
imaginara, ficaria encantado com suas tataranetas. Gêmeas, pele 
cor de creme, olhos cor de avelã, cabelos ondulados. Ele ficaria 
encantado. Filhos um pouquinho mais perfeitos que os pais. O que 
poderia ser mais formidável que isso? (Bennett, 2021, p. 14, grifos 
nossos).

É necessário lembrar, entretanto, que o pardismo e a passabilidade, ou 
seja, a possibilidade de ostentar uma aparência branca de modo que socialmen-
te o sujeito seja reconhecido como tal, garantindo-lhe um trânsito um pouco 
mais tranquilo, surge de um ato de violência: o apagamento de determinadas 
características do indivíduo. Tal violência é, pois, observada e sentida por Stella:

A princípio, passar-se por branco parecia tão simples que ela 
não entendia por que os pais não tinham feito. Mas ela era jovem 
demais naquela época [quando criança]. Ainda não tinha se dado 
conta de quanto tempo levava para se tornar outra pessoa ou quão 
solitário podia ser viver num mundo ao qual não se pertencia 
(Bennett, 2021, p. 167).
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Observa-se, então, o que Fanon descreve sobre a psicopatologia do preto, 
argumentando que “por mais dolorosa que possa ser esta constatação, somos 
obrigados a fazê-la: para o negro, há apenas um destino. E ele é branco” (Fanon, 
2008, p. 28), mas ao embranquecer, Stella se isola. Com medo de ser descoberta, 
esconde-se, tornando-se a metade perdida, solitária, e “era assustador o quanto 
ela queria fazer parte da vida de alguém” (Bennett, 2021, p. 167), mas era impos-
sível, pois ela se encontrava, identitariamente, exatamente no ponto de onde 
partiu de Mallard, em “uma cidade estranha. [...]. Um terceiro lugar” (Bennett, 
2021, p. 13).

O título do romance vai ao encontro dessa questão: embora tenha sido 
traduzido em português como A Metade Perdida (2021), em inglês, o vocábulo 
vanishing (The Vanishing Half [2020]) remete à ideia de desaparecimento, au-
sência, ocultação, e de branqueamento. Dessa forma, a metade “desaparecida”, 
“apagada”, “embranquecida”, corresponderia à irmã que tem não só suas carac-
terísticas físicas camufladas, mas, sob uma perspectiva psicológica, também 
sua subjetividade. A tradução não literal, porém, não se mostra menos metafó-
rica: ao se “perder” de Mallard e de Desiree, se passando por branca, Stella se 
perde não só fisicamente, mas também identitariamente: daí a necessidade de 
observarmos a identidade fragmentada em virtude de marcas raciais.

É interessante notar, antes de se adentrar na próxima seção, que Desiree, 
que sempre carregou o “desejo” de mudança, será eternamente uma Vignes e 
voltará a Mallard, lugar que nunca gostou; Stella, a que sempre viveu à sombra 
da irmã, viverá em Los Angeles, e será Sanders, espécie de estrela que limpa, 
pule, “aperfeiçoando”, tal qual pensava seu antepassado, Alphonse Decuir, 
uma espécie.

Identidade racial e fronteiras

Não parece que seja possível ler o romance em análise e não se falar 
de identidade racial, já que o próprio tema do colorismo leva a tal discussão. 
Além disso, o modo como ele é escrito - com muitas prolepses e analepses 
- também conduz à reflexão sobre como a forma tematiza o conteúdo, no sen-
tido de que os contornos complexos da subjetividade das protagonistas e sua 
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fragmentação aparecem metaforizadas nessas idas e vindas do texto, além dos 
hiatos, evidentemente.

A esse respeito, Hall (2006), ao observar os descentramentos culturais e 
sociais, afirma que as identidades estão em declínio, fragmentadas. Ainda, ele 
atenta para o fato de que, em virtude de tais descentramentos, inclusive de si, 
o próprio conceito de identidade tem se tornado mais complexo, com limites 
difíceis de serem apreendidos. Para Hall (2006), os sujeitos estão hoje cindidos 
em identidades plurais, com as quais têm de aprender a conviver, lidando com 
espaços diversos (nacionalidade, classe, religiosidade, etnia etc.) aos quais ago-
ra pertencem.

Assim, resta incontestável a ideia de que a identidade é um processo, tan-
to a individual quanto a coletiva; a concepção de uma identidade una e estável 
é, atualmente, equivocada. No caso das personagens sob estudo, isso se con-
firma: um ano após fugirem de Mallard para Nova Orleans, “as vidas [foram] 
repartidas como na divisão do óvulo na barriga da mãe. Stella virou branca e 
Desiree se casou com o homem mais negro que encontrou” (Bennett, 2021, p. 
12, grifos nossos).

No romance, o que se torna mais notório e explícito é o debate acerca 
da identidade no que tange ao aspecto racial: é simbólica essa “repartição do 
óvulo”, mencionada pela autora. Ainda, é bastante representativo o fato de as 
duas irmãs serem gêmeas idênticas porque faz questionar como cada uma delas 
teve a possibilidade de “escolher” sua raça. Ou seja, a identidade racial de Stella 
e Desiree é algo bastante volátil, dúbio - uma identidade racial fragmentada. 
Stella optou por “virar branca”, enquanto Desiree não via muita utilidade nisso:

Ela [Desiree] não odiava Mallard; sentia-se aprisionada por suas 
limitações. [...] Talvez ela tivesse suportado tudo isso, não fosse a 
obsessão de todos com a pele clara. Syl Guillory e Jack Richard 
discutindo no barbeiro sobre quem tinha a mulher mais clara, 
ou a mãe sempre gritando com ela para botar o chapéu, ou ainda 
algumas crenças ridículas das pessoas, como se beber café ou 
comer chocolate na gravidez fizesse o bebê nascer escuro. Seu 
pai era tão claro que, nas manhãs frias, ela segurava o braço dele 
e enxergava veias azuis. Mas nada daquilo importou quando os 
homens brancos vieram atrás dele. Portanto, como ela poderia se 
importar com pele clara depois daquilo? (Bennett, 2021, p. 16-17, 
grifos nossos).
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A personagem conseguiu ler bem a sociedade em que estava inserida. De-
siree poderia ser considerada branca, se assim fingisse, mas isso não mudaria 
como os outros a viam se soubessem de sua ascendência preta. Stella compre-
endeu o mundo da mesma forma, por isso escondia suas origens que a assom-
bravam a todo momento. Um bom exemplo disso é quando ela descobre que 
tem uma vizinha preta, Loretta Walker, esposa de um preto e mãe de uma meni-
na preta. Stella evita a mulher, se esconde, com medo de que, de alguma forma, 
a vizinha encontre nela características que são suas:

Durante três semanas, Stella evitou Loretta Walker.
Nada mais de espiar só por curiosidade, agora ela olhava pelas 
cortinas antes de buscar a correspondência, para garantir que 
não ia esbarrar com Loretta. Ia ao supermercado às terças-feiras, 
nunca às segundas, apavorada com a possibilidade de cruzar 
com ela no corredor do leite. Até então, só houvera um encontro 
acidental numa manhã de domingo, quando os dois casais saíram 
para as respectivas igrejas ao mesmo tempo (Bennett, 2021, p. 
163-4)

Vê-se que o preço de se viver escondida é alto: Stella tem uma existência 
seccionada, sem história, escondida às sombras, (dis)simulada - uma identidade 
racial fragmentada, nas palavras de Hall (2006), ou uma metade perdida, nas pa-
lavras de Bennett (2021), sempre tentando fugir, fisicamente e identitariamente 
de seu passado, de seu ser preto: “O erro de Stella foi imaginar que poderia se 
estabelecerem algum lugar. Era preciso permanecer em movimento ou então o 
passado sempre te alcançaria” (Bennett, 2021, p. 248).

É interessante sublinhar ainda, como a questão da identidade, do colorismo 
e da passabilidade se ligam à ideia de fronteira. Com a expansão ultramarina e 
a criação de colônias por países europeus, o conceito de fronteiras foi ganhan-
do diferentes contornos. É evidente que aqui não se fala apenas das fronteiras 
físicas, entre países, por exemplo, mas das metafóricas presentes em todos os 
lugares, mesmo dentro das cidades. Assim como as físicas, fronteiras que são 
metáforas da divisão, da exclusão, também são construídas arbitrariamente.

Brah (2005) entende que fronteiras são:

linhas de divisão arbitrárias que são simultaneamente sociais, 
culturais e psíquicas; territórios a serem patrulhados contra [...] 
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estrangeiros, aliens, os outros; formas de demarcação onde o 
próprio ato de proibição inscreve transgressões; zonas onde o 
medo do Outro é o medo do eu; lugares onde as reivindicações 
de propriedade - reivindicações de ‘meu’, ‘seu’ e ‘deles’ - são 
vigiadas secretamente, contestadas, defendidas e travadas (p. 
194, tradução nossa54).

No caso do romance A Metade Perdida (2021), pode-se ver que Stella 
sabia que não pertencia ao lugar onde se encontrava, nem àquela posição, mas 
ali podia “fingir” e então cruzar certos limites que lhe seriam impostos caso 
se assumisse preta. Sabia também que pertencer ao lado de dentro daquelas 
fronteiras lhe trazia privilégios dos quais ela não queria abrir mão, por isso, em 
detrimento de aceitar esconder sua identidade, ainda preferia sua vida sem 
passado ou memória.

No entanto, a própria cidade de Mallard, ainda que habitada por pretos, 
por serem de pele clara, também se constituía como um lugar protegido por 
suas fronteiras:

Mallard, que significa pato em inglês, foi batizada assim por 
causa dos zarros-de- colar que viviam pelos arrozais e pântanos. 
Como qualquer outra, aquela cidade era mais uma ideia do que 
um lugar. A ideia ocorreu a Alphonse Decuir, em 1848, quando 
estava nos campos de cana-de-açúcar que herdara do pai. O pai 
agora estava morto, o filho agora estava livre e desejava construir 
naquelas terras algo que durasse por séculos. Uma cidade para 
homens como ele, que nunca seriam aceitos como brancos, mas 
que se recusavam a ser tratados como negros. Um terceiro lugar 
(Bennett, 2021, p. 13-14, grifos nossos).

Como já defendido, as fronteiras, no romance, são muito mais metafóricas 
que físicas, estabelecendo-se com maior intensidade como ideias, conceitos 
que como muros propriamente ditos. Certa descrição de Mallard, na narrativa, 
exemplifica como as fronteiras, físicas e metafóricas, amalgamam-se, formando 
um terceiro lugar, que sequer existe no mapa do país: “E ideia e lugar se torna-
ram inseparáveis. Mallard se espalhou por todo o restante de St. Landry Parish. 

54	“arbitrary dividing lines that are simultaneously social, cultural and psychic; territories to be 
patrolled against […] outsiders, aliens, the others; forms of demarcation where the very act of 
prohibition inscribes transgressions; zones where fear of the Other is the fear of the self; places 
where claims to ownership – claims to ‘mine’, ‘yours’ and ‘theirs’ – are staked out, contested, 
defended, and fought over” (Brah, 2005, p. 194, grifos do autor).
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As pessoas de cor cochichavam, se perguntavam se era verdade. Os brancos não 
acreditavam que tal lugar existisse” (Bennett, 2021, p. 13-4, grifos nossos).

No entanto, limites são construídos para separar apenas alguns indivídu-
os. Muitos deles têm trânsito livre e Mallard, apesar de ser esse “terceiro lugar” 
apartado dos outros, não passava incólume:

Em teoria, era para estarem seguros em Mallard - aquela cidade 
estranha e isolada -, escondidos entre seus semelhantes. Mas até 
mesmo ali, onde ninguém se casava com pretos, eles ainda eram 
pessoas de cor, o que significava que homens brancos podiam 
matá-lo caso você se recusasse a morrer. As gêmeas Vignes 
eram um lembrete daquilo: garotinhas pequenas com vestidos 
de funeral que cresceriam sem um pai porque alguns homens 
brancos haviam decidido assim (Bennett, 2021, p. 41, grifos 
nossos).

Desse modo, percebemos que fronteiras criadas contra o Outro não são exa-
tamente eficazes e que identidades hifenizadas, fragmentadas, apenas têm passa-
bilidade se negarem a si mesmas, se se enveredarem por uma existência dissimu-
lada, apagando sua história que se concebe como mácula aos olhos da sociedade.

A esse respeito, Fanon (2008) argumenta que a imposição dos valores 
brancos e sua aceitação arbitrária provoca o desmembramento do sujeito ne-
gro, que não se enxerga em seu corpo. O autor conclui que é “através de uma 
tentativa de retomada de si e de despojamento, é pela tensão permanente de sua 
liberdade que os homens podem criar as condições de existência ideais em um 
mundo humano” (Fanon, 2008, p. 191). Talvez as gêmeas em A metade perdida 
(2021) entendam essa afirmação de forma diferente. Para Stella, a retomada de 
si e a condição de existência ideal são a negação de suas origens, uma vez que a 
sociedade ao seu redor lhe diz que o preto deve alcançar o patamar do branco, 
obliterando sua identidade. Para Desiree, assumir suas raízes é se manter ínte-
gra, cultivando sua resistência.

Considerações

Este estudo pretendeu ler o romance A Metade Perdida (2021), de Britt 
Bennett, a partir das perspectivas do colorismo, da identidade racial e de fron-
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teiras. Percebeu-se que esses são temas que se entrecruzam, pois, do mesmo 
modo, afetam a subjetividade de sujeitos não brancos. Viu-se que o romance se 
abre para tal pesquisa, uma vez que trata de duas irmãs gêmeas - Desiree e Stella 
- que se propõem a assumir sua identidade racial de modo diverso. Isso torna-se 
possível em virtude do colorismo que permite a passabilidade, afetando sua 
identidade racial.

Ao apresentar-se como branca, Stella consegue cruzar determinadas 
fronteiras e fingir pertencer a lugares aos quais, sendo preta, não teria aces-
so. No entanto, precisa negar a si mesma, viver clandestinamente e com medo. 
Como seu nome indica, Stella é uma estrela, uma atriz de sua existência. Por 
outro lado, Desiree, ao se mostrar como é, sem esconder sua ascendência, tem 
uma vida livre, desejada, como sugere seu nome, mas experimenta o racismo 
até mesmo entre os seus. Entende-se, assim, que o colorismo se constitui como 
afirmação ao racismo, de forma que mantém o padrão branco. Consequente-
mente, as identidades raciais ficam do mesmo modo fragmentadas, descentra-
das e sem supostos privilégios, como o acesso a lugares tanto físicos quanto de 
posições sociais.
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CAPÍTULO XII
O GHOSTING E A LIQUIDEZ DAS RELAÇÕES PÓS-

MODERNAS: UMA ANÁLISE SOBRE O ROMANCE COPO 
VAZIO, DE NATALIA TIMERMAN

Danieli Cassia dos Santos

Natacha dos Santos Esteves

Wilma dos Santos Coqueiro

“These violent delights have violent ends 
And in their triumph die,
like fire and powder,
Which, as they kiss, consume. 
The sweetest honey
Is loathsome in his own deliciousness 
And in the taste confounds the appetite. 
Therefore love moderately.
Long love doth so.
Too swift arrives as tardy as too slow.”

(William Shakespeare)

Uma breve introdução sobre a liquidez dos relacionamentos pós-modernos 
de autoria feminina

Em linhas gerais, a liquidez nos relacionamentos pós-modernos pode ser 
definida como um reflexo da instabilidade das relações afetivas frente a era di-
gital. O termo liquidez foi cunhado pelo sociólogo e filósofo polonês Zygmunt 
Bauman, ao analisar a natureza das relações humanas no contexto da globaliza-
ção. Dessa forma, Bauman (2005), por meio de analogias e metáforas, compara 
os relacionamentos à fluidez da água, ou seja, à inerente tendência de eles se-
rem dissolvidos e liquefeitos, em outras palavras, de serem terminados abrup-
tamente. Tal qual afirma o autor:
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Estamos agora passando da fase ‘sólida’ da modernidade para 
a fase ‘fluida’. E os ‘fluidos’ são assim chamados porque não 
conseguem manter a forma por muito tempo e, a menos que sejam 
derramados num recipiente apertado, continuam mudando de 
forma sob a influência até mesmo das menores forças (Bauman, 
2005, p. 57).

Para Bauman (2004), na contemporaneidade, a humanidade tende a vi-
venciar uma série de conflitos afetivos. Isso ocorre porque, ao mesmo tempo 
em que deseja fortalecer determinados vínculos, busca também a liberdade de 
se desvencilhar rapidamente, à medida que a relação se torna desconfortável 
para uma das partes. A facilidade de rompimento e exclusão, que as redes so-
ciais oferecem a todos os usuários, possibilita que a satisfação de manter ou 
não um relacionamento se torne uma analogia aos bens de consumo, ou seja, 
quanto mais emocionante e atrativa, maior a chance de um novo vínculo ser 
iniciado. Nas palavras do autor:

Hoje em dia as atenções humanas tendem a se concentrar nas 
satisfações que esperamos obter das relações precisamente 
porque, de alguma forma, estas não têm sido consideradas plena 
e verdadeiramente satisfatórias. E, se satisfazem, o preço disso 
tem sido com freqüência considerado excessivo e inaceitável 
(Bauman, 2004, p. 6).

Nesse sentido, Bauman (2004) problematiza que as buscas nas redes so-
cias e na internet não se concentram apenas no objetivo de encontrar um/uma 
parceiro/a adequado/a, mas também se tornam, por vezes, uma tentativa de 
acalentar, suprir anseios e inseguranças que permeiam uma sociedade envolta 
por ideais individualistas e capitalistas. Frente a essas asserverações, Correia; 
Seixas e Druta (2022) chamam a atenção para a supervaloração das expectativas 
e para o conceito do match, ou seja, um/a parceiro/a ideal.

À medida que a possibilidade de encontrar um match nos aplicativos de 
namoro aumenta, as expectativas também se tornam excessivas. A problemática 
reside nessa supervaloração do desejo de concretizar e tornar real um relacio-
namento virtual. Existem relacionamentos nutridos no ambiente cibernético 
que tendem a se tornarem estáveis; contudo, algumas práticas nas redes sociais 
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corroboram para a permanência da fragilidade no ato de relacionar-se com o 
outro, sem nenhum compromisso ou garantia de vínculo duradouro.

Um exemplo desse tipo situação se trata do ghosting, que ocorre quando 
uma das partes deixa de responder ou interagir com a outra, tornando-se indi-
ferente às reações e aos interesses desta. A palavra ghosting é um termo oriundo 
da língua inglesa que, originalmente, significa “fantasma”. No entanto, com o 
advento das redes sociais, seu significado foi associado a alguém que repen-
tinamente desaparece e deixa de responder as mensagens e ligações em uma 
conversa online. Podemos observar a intrínseca relação entre as afirmações te-
cidas por Bauman (2004), acerca da liquidez das relações afetivas e o conceito 
de ghosting, ao passo em que ambos se dirigem à possibilidade de um relacio-
namento ser interrompido a qualquer momento pela facilidade da ruptura dos 
laços de afeto construídos no ambiente virtual.

De acordo com Gomes (2010), o romance pós-moderno de autoria femini-
na começou a se consolidar em meados da década de setenta, a partir de auto-
ras como Lygia Fagundes Telles, Clarice Lispector e Nélida Piñon. As principais 
características que integram essa nova fase da escrita feminina são a metanar-
rativa, o foco narrativo fragmentado e o uso da interioridade dos personagens 
como forma de questionamento da realidade exterior, além da tematização das 
questões femininas. Nas palavras do autor:

A subjetividade dessas opções estéticas não deixa nenhuma 
interpretação pronta, por isso necessita de um leitor atento ao 
valor social da narrativa pós-moderna que, ao contrário do 
que se pensa, consolida-se como uma importante forma de 
questionamento dos padrões impostos (Gomes, 2010, p. 52).

O romance intulado O copo vazio (2021), de Natalia Timerman, discute as 
relações virtuais líquidas por meio da pespectiva do ghosting. A história apre-
senta uma protagonista bem-sucedida socialmente que se envolve em um ro-
mance cibernético, o qual consegue concretizar de forma breve, mas suficiente 
para fazê-la se apaixonar por seu amante. No entanto, em certo momento, ele 
desaparece e para de responder suas mensagens e interagir com ela. Não obs-
tante, a personagem começa a sofrer com o abrupto término e passa a buscar 
nas redes sociais mecanismos para entrar em contato com o ex-parceiro, porém 



207

“MULHERES DO FIM DO MUNDO” II: AS INSURGÊNCIAS DO FEMINISMO NA LITERATURA
Ana Maria Soares Zukoski • Natacha dos Santos Esteves • Wilma dos Santos Coqueiro

(Organizadoras)

é ignorada. Diante disso, a personagem é manipulada pelas ações do ex-compa-
nheiro, que desaparece e reaparece conforme lhe convém.

Diante da construção da narrativa, podemos categorizá-la como um ro-
mance pós- moderno, uma vez que é elaborada de forma fragmentada, não 
seguindo o príncipio da lineariedade temporal, mas sim, concentrando-se na 
introspecção e nos elementos psicológicos da protagonista. Ao representar o 
ponto de vista singular da personagem feminina, podemos perceber como a 
representação da mulher na sociedade, por vezes, difere dos padrões sociais 
vigentes. Outro elemento que transparece no romance se trata das críticas ao 
mundo globalizado e ao acesso desenfreado aos ambientes virtuais. Assim, 
Gomes (2010) reforça as narrativas pós-modernas enquanto meio de esboçar o 
pensamento crítico, como no trecho a seguir:

Ao mesmo tempo em que fala de si, esse tipo de narrativa busca 
soluções sociais, por isso são textos diferenciais uma vez que, 
apesar de explorar diferentes propostas estéticas, nenhuma 
escritora se deixa envolver apenas por questões decorativas 
muito comuns às obras pós-modernas (Gomes, 2010, p. 52).

Nessa mesma linha, Schøllhammer (2012) argumenta que, no contexto do 
romance pós- moderno, essas narrativas exploram o conceito de realismo afe-
tivo. Isso implica que essas narrativas não se limitam apenas à representação, 
mas buscam uma desconstrução dos limites entre o “eu” e os elementos circun-
dantes. Dessa maneira, as narrativas abordam questões que emergem do mundo 
virtual e interior do “eu”, sob a luz de alguma experiência traumática, que gera 
nesse último alguma reação sensível acerca do ambiente onde está inserido. 
Nas palavras do autor:

Parece-me uma abordagem fecunda às novas tendências estéticas 
nas artes e na literatura, mais abrangente que o escopo estreito 
de um realismo traumático, delimitado à experiência negativa de 
uma estética de choque. Trata-se de um apagamento eufórico 
dos limites entre o “eu” e sua realidade, também uma forma de 
trauma, sem dúvida, porém numa espécie de experiência de 
plenitude exagerada como expressada em certas celebrações do 
corpo virtual feito possível nas novas tecnologias (Schøllhammer, 
2012, p. 138).
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Quanto à estrutura do romance, como é comum em narrativas contempo-
râneas escritas por autoras femininas, nas quais predomina um tom mais con-
fessional ao abordar eventos da vida privada, Copo Vazio (2021) apresenta um 
ritmo descontínuo que rompe com a linearidade narrativa. O livro está dividi-
do em tempos claramente definidos, intitulados como “Depois” (o primeiro e o 
último capítulos, que ocorrem alguns anos após o rompimento afetivo), “Antes” 
(que retrata os momentos intensos e efêmeros vividos ao lado de Pedro), “Hoje” 
(que revela a dor e o luto após a partida repentina do amado). Além disso, ou-
tras seções isoladas, intituladas “Pedro” (incluindo bilhetes e cartas), “Foi as-
sim” (descrevendo o momento do abandono), “Se” (explorando o que poderia 
ter sido), “Tempo” (que traz reminiscências de um momento feliz do passado ao 
lado dos pais) e “Agora” (que encena um reencontro com Pedro depois do fim) 
servem para ilustrar diferentes circunstâncias do relacionamento. Todo esse 
arranjo estrutural descontínuo reflete o sentimento de fragmentação e desinte-
gração da personagem feminina após o evento traumático. Ela recorre à terapia, 
ao consumo de álcool, ao sexo casual e ao uso de perfis falsos na tentativa de 
rastrear Pedro, em busca de uma reconstrução de sua identidade no caos em 
que se encontra.

É nesse sentido que podemos identificar na obra de Timerman (2021) al-
guns aspectos que pressupõem a existência das relações líquidas e da prática 
do ghosting, resultados de sua composição estética pós-moderna que perpassa 
as esferas do real e do virtual, simultaneamente. Dito isso, tais questões serão 
melhor detalhadas e discutidas nos próximos tópicos deste trabalho.

A liquidez na obra: considerações sobre a “vitrine humana” de Copo Vazio

O romance pós-moderno de Natalia Timerman, publicado em 2021, atua 
como uma representação paradigmática dos relacionamentos contemporâneos 
pela ótica da liquidez moderna. O sociólogo polonês Zygmunt Bauman, cuja 
obra é voltada a teorizações sobre a Modernidade, usa a ambivalência para ex-
plicar o caráter dos envolvimentos amorosos na contemporaneidade. Para ele, 
imersos no princípio da individualização, os sujeitos oscilam no campo da am-
biguidade em suas conexões afetivas, pois estão aprisionados entre o sonho e o 
pesadelo que representa o relacionar-se.
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Na obra Copo vazio (2021), cujo leitmotiv é um relacionamento amoroso 
que nunca se concretizou efetivamente, a protagonista do romance se vê apri-
sionada e se aprisiona a um envolvimento afetivo fadado ao fracasso. Logo 
de partida, no primeiro capítulo, Mirela – a protagonista –, ao reencontrar 
seu ex-parceiro, depois de anos do término, afirma: “ainda que se sonhe re-
petidamente, se invente memórias, envernize o que se espera de momentos 
especiais, eles desdenharão dos clamores ao destino e, se decidirem aconte-
cer, serão banais, murchos, imperceptíveis” (Timerman, 2021, p. 11). De fato, 
o que a protagonista da obra reconhece na maturidade é que determinadas 
questões apenas se desnudam à consciência através da frustração que causam 
(Heidegger, 2015). De fato, o que mais a mantinha ativa no relacionamento era 
o sentimento de frustração que a alimentava pela falta de uma concretização 
por parte de seu parceiro.

O que ela consegue desnudar na maturidade e o que se obrigava a não ver 
no passado é a constatação de que seu relacionamento fracassou por nem ter 
sido, de fato, um relacionamento. Conforme mencionado anteriormente, Mirela, 
em sua juventude, se envolveu com um rapaz que ela conheceu em um aplica-
tivo de relacionamentos, cujo objetivo é unir as pessoas em conexões físicas 
momentâneas e era chamado pela protagonista de “vitrine humana” (Timer-
man, 2021, p. 17). Pedro, apesar de suas inconsistências, conquistou a jovem. A 
protagonista, com o passar do tempo, acaba se apaixonando pelo jovem e eles 
mantinham encontros sexuais regulares.

O primeiro ponto a ser observado na dinâmica do relacionamento deles é 
o local onde se conheceram: em um aplicativo. Na Modernidade, marcada pelo 
imediatismo e consumismo, os envolvimentos tendem a ser compreendidos 
como um produto a ser substituído de forma rápida e fluida. Zygmunt Bauman, 
ao teorizar sobre a organização social atual dos relacionamentos afirma que:

Numa cultura consumista como a nossa, que favorece o produto 
pronto para uso imediato, o prazer passageiro, a satisfação 
instantânea, resultados que não exijam esforços prolongados, 
receitas testadas, garantias de seguro total e devolução do 
dinheiro. A promessa de aprender a arte de amar é a oferta (falsa, 
enganosa, mas que se deseja ardentemente que seja verdadeira) 
de construir a “experiência amorosa” à semelhança de outras 
mercadorias, que fascinam e seduzem exibindo todas essas 
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características e prometem desejo sem ansiedade, esforço sem 
suor e resultados sem esforço (Bauman, 2004, n.p.).

De fato, o que atrai Mirela a investir em Pedro, mesmo quando ele pratica 
ghosting com ela no primeiro encontro, é o conforto da casualidade entre os 
dois. Para ela, uma arquiteta acostumada com a solidão, relacionar-se sexual-
mente com um homem interessante era algo atrativo. A protagonista, no início, 
desejava a casualidade que marcava o “relacionamento” dos dois e isso se dava 
pelo fato de ela não saber, ao certo, se precisava de alguém em termos românti-
cos, como ela mesma se questiona:

Por que uma mulher tem que sempre estar em busca de um 
relacionamento era uma pergunta que Mirela às vezes se fazia e 
que dava num atalho labiríntico e sem saída: isso é mesmo uma 
questão para mim ou é o jeito com que me tranquilizo por estar 
sozinha? (Timerman, 2021, p. 13).

De fato, nunca ocorreu uma conversa que os rotulasse como um casal. Eles 
nunca assumiram um compromisso formal. Embora isso fosse potencialmente 
prejudicial para Mirela a longo prazo, a falta de definição de seu relacionamento 
era o que mais a atraía, visto que, nos tempos atuais, os relacionamentos são 
frequentemente comparáveis a shoppings:

Os consumidores hoje não compram para satisfazer um desejo 
[...] compram por impulso. Semear, cultivar e alimentar o desejo 
leva tempo (um tempo insuportavelmente prolongado para os 
padrões de uma cultura que tem pavor em postergar, preferindo a 
“satisfação instantânea”). O desejo precisa de tempo para germinar, 
crescer e amadurecer. Numa época em que o “longo prazo” é cada 
vez mais curto, ainda assim a velocidade de maturação do desejo 
resiste de modo obstinado à aceleração. O tempo necessário 
para o investimento no cultivo do desejo dar lucros parece cada 
vez mais longo — irritante e insustentavelmente longo (Bauman, 
2004, n.p.).

A afirmação de Bauman (2004) sobre a efemeridade de relacionamentos 
longos é corroborada ao observarmos o romance de Timerman (2021). Os per-
sonagens – Mirela e Pedro – envolvem-se de forma extraordinariamente rápida, 
e a duração do seu relacionamento reflete essa brevidade: o primeiro envolvi-
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mento dura apenas cerca de três meses. Embora Pedro alimente as esperanças 
e os sentimentos de Mirela com migalhas de afeto, ela já estava ciente de um 
aspecto crucial da personalidade do parceiro:

Eu fui fazendo uma turma de amigos em cada lugar e tive que ir 
deixando pra trás. Pelas circunstâncias da vida.
— Um abandonador de pessoas mesmo.
— Eles tentam correr atrás de mim, mas nunca alcançam — Pedro 
diz, com um tom que Mirela tenta vasculhar em busca de alguma 
ironia.
— É sério? Que maldoso.
— Não é de propósito, não. A vida vai andando e eu estou em 
outro lugar. Bem que eu queria assentar (Timernan, 2021, p. 58, 
grifos nossos).

Embora Pedro manifeste o desejo de assentar, quando o relacionamento 
deles começa a ficar mais sério, ele se afasta. Ele simplesmente desaparece, dei-
xando tanto Mirela quanto o leitor sem explicação do motivo. O próprio perso-
nagem, por meio de uma linguagem figurada, justifica sua falta de respostas ao 
revelar à Mirela sobre seu cisto:

— Ouvi dizer que nasce em quem segura demais as coisas. Não 
bota pra fora. Algo que extravasa, que o corpo dá um jeito de 
expelir.
— E você acredita nisso?
— Pra mim faz sentido.
— Faz? Você segura muito as coisas?
— Eu sou fechado, né (Timerman, 2021, p. 72).

Todavia, mesmo com todas as pistas que Pedro oferecia, Mirela continu-
ava investindo no relacionamento dos dois. Em sua concepção, tudo seria dife-
rente com ela. Pedro não a abandonaria, o cisto não cresceria mais. Ela investia 
tempo, ofertava segurança e companheirismo, e a frustração que sentia por não 
receber o mesmo em troca a afetava profundamente. Mas, em vez de desistir do 
investimento, ela se apegava mais a ele:

Se você investe numa relação, o lucro esperado é, em primeiro 
lugar e acima de tudo, a segurança — em muitos sentidos: a 
proximidade da mão amiga quando você mais precisa dela, o 
socorro na aflição, a companhia na solidão, o apoio para sair de 
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uma dificuldade, o consolo na derrota e o aplauso na vitória; e 
também a gratificação que nos toma imediatamente quando nos 
livramos de uma necessidade (Bauman, 2004, n.p.).

A maneira pela qual Pedro optou por lidar com tudo o que Mirela estava 
oferecendo foi desaparecer. E, da mesma forma que começou – via aplicativos 
–, o relacionamento chegou ao fim. Ele a removeu de todas as redes sociais e até 
se mudou de cidade. Dado que nunca houve um início definitivo, também não 
houve um final definitivo, como Mirela mesma reconhece após aceitar o aban-
dono por parte de seu ex-parceiro:

Eu no fundo não me conformo como faço tudo pra salvar ele da 
imagem que ele próprio constrói dele mesmo. Enfim. Acho que o 
grande legado do Pedro na minha vida, no fim das contas, foi me 
dar de presente a certeza de que qualquer pessoa pode ir embora 
a qualquer momento (Timerman, 2021, p. 79).

A correlação entre o repentino desaparecimento de Pedro e a natureza 
moderna dos relacionamentos, conforme abordada por Bauman (2004), é evi-
dente. Esse comportamento, conhecido como ghosting, é um fenômeno social 
que ocorre nas relações afetivas, em que uma pessoa encerra abruptamen-
te toda forma de comunicação e contato com outra pessoa com a qual estava 
envolvida romanticamente, sem fornecer qualquer explicação ou justificativa. 
Esse padrão de comportamento tem atraído significativa atenção na era digital 
e nas redes sociais, onde a comunicação frequentemente se dá por meio de 
dispositivos eletrônicos. A própria autora, que é psicanalista e psicoterapeuta, 
admitiu em uma entrevista ao programa Fantástico, da Rede Globo, no quadro 
“Isso tem nome”, em 19 de junho de 2022, que já foi vítima de ghosting e que o 
romance Copo Vazio (2021), embora seja uma obra de ficção, reflete em parte 
sua própria experiência pessoal.

“O amor envernizado pelo nunca”: o porquê do Ghosting

Embora o ghosting não seja um fenômeno novo, já que a irresponsabili-
dade afetiva persiste desde tempos imemoriais – como podemos observar nos 
casos de Teseu e Ariadne e Jasão e Medeia na Mitologia Grega, assim como sua 
representação na literatura clássica com personagens célebres como Anna Ka-
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riêrina, de Liev Tolstói, e Emma Bovary, de Gustave Flaubert –, certamente ele 
foi ampliado pela facilidade de comunicação e interação online. As razões para 
o ghosting podem variar e incluir o medo de confrontação, conflitos ou rejeição, 
a busca por evitar o desconforto emocional, a falta de interesse genuíno na rela-
ção e a sensação de que é mais fácil simplesmente desaparecer do que encerrar 
a relação de forma adequada.

No entanto, a popularidade do termo ganhou destaque a partir de 2015, 
quando a palavra, que em inglês significa “fantasma,” foi eleita pelo dicionário 
britânico Collins. Se a prática de encerrar um relacionamento de forma repen-
tina existe desde os tempos mitológicos, certamente as novas tecnologias – es-
pecialmente a proliferação de sites de redes sociais e aplicativos de relacio-
namento em dispositivos móveis – acentuaram essa prática cruel e dolorosa 
para aqueles que sofrem o abandono. Em uma entrevista ao site da BBC Brasil, a 
psicoterapeuta americana Elisabeth

J. LaMotte ponderou que “para a pessoa vítima de ghosting, pode ser uma 
experiência muito dolorosa. A rejeição causa dor. E o ghosting é uma rejeição 
vaga que prolonga o processo de dor da separação” (BBC Brasil, 2015). Isso fica 
evidente já nas primeiras páginas do romance, que ilustram todas as tentativas 
da protagonista de compreender o absurdo do abandono sem explicações e li-
dar com a dor penetrante que a assola:

Está exausta, mas não consegue dormir na tarde anoitecida de 
cansaço, despertada sempre pelo susto de lembrar, como uma 
notícia ruim, que Pedro sumiu. Uma dor física pontiaguda, 
em algum lugar crucial que só ela passa a saber existir a partir 
daquela mesma dor. Se contorce, como se pudesse resumir o 
corpo, querendo acomodar aquele ponto dilacerado, latejante 
como uma inflamação. Soluça. Medo de dormir e do susto da 
notícia ruim. Do coração da dor (Timerman, 2021, p. 20).

De fato, no romance de Timerman (2021), o leitor acompanha todo o im-
pacto que um abandono repentino causa em Mirela. Na noite anterior, havia 
planos para uma viagem a Minas Gerais para ela ser apresentada à família dele, e 
no dia seguinte ela perde todo o contato com Pedro, passando a imaginar que as 
piores coisas poderiam ter acontecido a ele. Embora os indícios de um compor-
tamento evasivo e egoísta apareçam em vários momentos da narrativa, enquan-
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to ainda estavam juntos, como a sua confissão sobre o abandono de amigos, a 
confusão nas versões do término do namoro com Flávia e seu comportamento 
evasivo em relação às fotos com Mirela, o romance com Pedro parecia à Mirela a 
realização completa, em que pairava as “crateras no tempo aberta pelos olhares” 
(Timerman, 2021, p. 27).

A obra de Timerman parece corroborar uma representação bastante re-
corrente na literatura – e por que não dizer na esfera social? – na qual as mu-
lheres frequentemente são as maiores vítimas do abandono e da falta de amor. 
Basta observar as tragédias clássicas, os romances realistas de autores como 
Tolstói, Flaubert e Eça de Queirós, além das obras de autoras renomadas como 
O despertar (1899) de Kate Chopin, Simone de Beauvoir com A Mulher desilu-
dida (1967) e Clarice Lispector com Perto do Coração Selvagem (1944). O aban-
dono sofrido pela mãe da protagonista, Leda, por parte de seu pai, parecia as-
sombrá-la desde sempre a ponto de ela ter saído de casa. Incapaz de suportar a 
falta de propósito na vida de sua mãe, marcada pelo “silêncio de finais de tarde” 
e “aquele envelhecer sem sentido, vida desperdiçada no todo dia” (Timerman, 
2021, p. 14).

Com a partida inesperada de Pedro, precisamente no momento em que 
fariam a primeira viagem juntos, Mirela, como muitas outras mulheres reais que 
já enfrentaram o mesmo conflito, entra em desespero com a possiblidade de 
que algo terrível possa tê-lo atingido. Ela passa a maior parte do tempo fazendo 
ligações e verificando as redes sociais para obter qualquer pista de seu para-
deiro: “Todos os dias, quase todas as horas, Mirela entra na página de Pedro 
no Facebook atrás de atualizações, de notícias da existência dele. Será que está 
bem? Será que está vivo? Ele não sumiria assim se algo muito grave não tivesse 
acontecido” (Timerman, 2021, p. 27). A preocupação gradualmente se transfor-
ma em perplexidade quando Mirela percebe que Pedro lê suas mensagens, mas 
não responde a elas. O ápice de sua revolta ocorre quando ele posta uma foto no 
Instagram do lugar onde deveriam estar juntos: “Ele foi! Mirela não pode acre-
ditar que Pedro foi sozinho à viagem que eles fariam juntos. Quer gritar, quer 
urrar, quer bater” (Timerman, 2021, p. 32).

À medida que os dias passam, o sentimento de abandono cresce e Mirela 
decide parar de seguir Pedro no Instagram e desfaz a amizade no Facebook. 
Contudo, arrependida, ela tenta reestabelecer a conexão, mas ele a rejeita. Para 
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piorar, Pedro a bloqueia, levando-a a criar perfis falsos para tentar obter in-
formações sobre ele: sua defesa da tese de Doutorado, a mudança para Belo 
Horizonte e até mesmo a morte de sua avó. À medida que o tempo passa e os 
sonhos perturbadores com Pedro se tornam frequentes, a perplexidade e a falta 
de respostas continuam a definir sua existência. Na terapia, Mirela finalmente 
extravasa sua perplexidade, liberando todo o sofrimento e a frustração que vem 
sentindo. Ela foi ensinada desde a infância a acreditar que a vida só faria sen-
tido ao lado de um homem, e agora vê esse sonho irremediavelmente perdido:

A gente passa a vida toda assistindo filme de contos de fadas, 
novela, viveram felizes para sempre, essas coisas, a gente passa a 
vida toda ouvindo de mãe, de tia, de vó, de pai, a vida toda desde 
criança já sabendo que uma mulher precisa ter alguém, precisa 
ser dupla, ter um par, senão é como se fosse menos, ou até se não 
fosse nada, a gente nem tem a chance de se perguntar, será que 
eu quero estar com alguém? (...) quando essa pessoa te dá o pé 
na bunda ou, no meu caso, simplesmente some e a gente perde o 
chão que ensinaram para a gente a vida toda que pra uma mulher 
é só do lado do homem, aí a gente é exagerada, sai dessa, supera, 
e o exagero de sofrer tanto agora é nosso, na nossa conta de novo, 
e não na conta da expectativa, da certeza implícita de que uma 
mulher só pode ser alguém com um homem (Timerman, 2021, p. 
77-78).

Todo esse desabafo dilacerante da personagem é impulsionado pelos 
sentimentos de rejeição, baixa autoestima e confusão causados pelo desapare-
cimento repentino da pessoa amada. Como não houve um término formal nem 
uma explicação sobre o fim do relacionamento, o processo de cura emocional 
se torna mais árduo e doloroso. A busca incansável de uma razão é precisamente 
o que impede Mirela de seguir em frente com sua vida e superar a perda: “A ló-
gica do abandonado, existe isso? Pedro me largou é igual a eu sou uma merda” 
(Timerman, 2021, p. 78).

Um ano depois, apesar das noites de embriaguez, dos envolvimentos ca-
suais e do apoio de sua família e amigos, Mirela ainda continua a sonhar com 
Pedro e a escrever cartas que ele nunca receberá. Ela chega ao ponto de con-
fundir estranhos na estação de trem com ele. Quase ao final do romance, em um 
capítulo intitulado “Agora”, eles finalmente se encontram em um evento e vivem 
uma noite intensa de paixão. Então, ela finalmente entende que “Pedro só sabe 
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ir embora, de alguma maneira ele sabe ficar?”. A interrogação da personagem, 
de certo modo, sugere que Pedro é o pai de sua filha Camila, de nove anos, que 
a acompanha ao supermercado no primeiro e no último capítulos da obra, inti-
tulados “Depois”, quando ela ainda se depara, uma vez mais, com Pedro. Esses 
capítulos mostram uma mulher apaziguada, mas ainda marcada por um amor 
infeliz. Como Mirela confessa, em uma “noite de entrega, desvario, sem prote-
ção”, em um relacionamento marcado por “nãos”, “os nãos plantam sementes”.

Conclusões finais

O romance Copo Vazio (2021), de Natália Timerman, destaca um tema in-
trincado e característico da sociedade líquida contemporânea: o abandono afe-
tivo, conhecido como ghosting, com maior impacto, muitas vezes, sobre as mu-
lheres. Conforme observado pelo sociólogo Zygmunt Bauman (2005), em nossa 
era de relações efêmeras e descartáveis, os relacionamentos se assemelham a 
produtos de consumo. No entanto, o fenômeno do ghosting vai além, refletindo 
de maneira radical e perversa a fluidez dos tempos atuais, além de apontar para 
uma falta de empatia em relação ao outro e uma completa ausência de respon-
sabilidade emocional.

Assim, partindo da premissa de que a literatura, como afirmou Antonio 
Candido (2011), não apenas retrata a realidade, mas também pode contribuir 
para corrigir suas injustiças, concluímos que o romance de Timerman (2021) 
oferece uma reflexão crucial sobre a contemporaneidade líquida e incita uma 
análise profunda da sociedade hedonista e de produtos (inclusive pessoas) con-
siderados descartáveis. Nesse sentido, desempenha um papel social importante 
da literatura. Além disso, ao revelar padrões de comportamento prejudiciais, o 
romance denuncia as condições enfrentadas por mulheres, como Leda, Mirela 
e tantas outras, ainda marcadas por diversas formas de opressão e submissão.
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indígena contemporânea produzida nos Estados Unidos, tendo interesse nos 
Estudos Indígenas encabeçados por Gerald Vizenor (sobrevidade). É vice-líder 
do grupo de pesquisa “Estudos de literaturas e críticas do presente”, da Unicen-
tro, além de ser membro do Gemup, “Grupo de Estudos em Multiculturalismo e 
Pós-Colonialismo”, da UEM.

Érica Fernandes Alves

Formada em Letras Português-Inglês (2001), pela Universidade Estadual de Ma-
ringá (UEM). É também Mestre (2010) e Doutora em Letras (2016) pela mesma 
universidade. Atua na graduação e programa de pós-graduação em Letras da 
UEM, desenvolvendo pesquisas abrangendo os Estudos Pós-Coloniais nas li-
teraturas infantil e juvenil de maiorias minorizadas, coordenando o projeto de 
pesquisa “Literatura Infantil e Juvenil de maiorias minorizadas”. É editora da 
seção de literatura da revista Acta Scientiarum Language and Culture e membro 
editorial da revista Agulhas Negras. Atualmente é diretora adjunta do Centro de 
Ciência Humanas, Letras e Artes da UEM.

Evely Libanori

Professora de Literatura da Pós-Graduação em Letras na Universidade Estadual 
de Maringá. Trabalha com romances latino-americanos e com o referencial teó-
rico referente à Ecocrítica, Identidade Humana e Animal, Ética Animal, Poética 
Animal. Tem publicado livros e artigos relacionados à relação entre os humanos 
e os animais segundo a ética animal abolicionista. Lançou dois livros de crôni-
cas que espelham as ideias com que trabalha: Nós, Animais (2014) e Quem nos 
Habita (2019).
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Fernanda Favaro Bortoletto

Possui graduação em Letras Inglês/Português pela Universidade Estadual de 
Maringá (PR) (2021) e Mestrado em Letras – Estudos Literários pela mesma uni-
versidade (2023). Atualmente é doutoranda em Estudos Literários, vinculada ao 
Programa de Pós-Graduação em Letras, pela Universidade Estadual de Maringá, 
na linha de pesquisa Literatura e construção de identidades. A ênfase de seus 
estudos está nos estudos de identidade de sujeitos diaspóricos e nos estudos 
Pós- Coloniais.

Gabriela Lasta

Doutoranda em Letras pela Universidade Estadual de Maringá (UEM) - área de 
concentração Estudos Literários. Mestra pelo Programa Interdisciplinar Socie-
dade e Desenvolvimento, pela Universidade Estadual do Paraná (UNESPAR) 
- Campus de Campo Mourão. Especialista em Estudos Literários pela mesma 
instituição. Graduada em Letras, também pela UNESPAR. É Membro do grupo 
de pesquisa Educação, Diversidade e Cultura (GEPEDIC). Desenvolve pesquisas 
na área de literatura de autoria feminina brasileira contemporânea.

Geniane Diamante Ferreira Ferreira

Mestre e Doutora em Letras pela Universidade Estadual de Maringá (UEM), Ge-
niane Diamante F. Ferreira atua como Professora Adjunta de Literaturas em Lín-
gua Inglesa na mesma instituição e como professora e coordenadora adjunta da 
Pós-Graduação em Letras (PLE-UEM). É Membro da Equipe Editorial da Revista 
Acta Scientiarum Language and Culture. Autora de capítulos de livros e artigos 
científicos publicados em diversas revistas. É coordenadora adjunta do grupo 
de pesquisa GEMUP - UEM e coordenadora do projeto de pesquisa “Literatura 
e o Sujeito Diaspórico” e dedica-se a pesquisas relacionadas à Literatura pós-
-colonial que abranjam temas como identidade, multiculturalismo, diáspora, 
racismo e feminismo negro.

Giovana Buch Sgrignoli

Graduanda do quarto ano do curso de Letras Português e Inglês, da Universi-
dade Estadual do Paraná. Participou de dois projetos de Iniciação Científica 
que analisaram o resgate da personagem clássica Penélope e do arquétipo das 
fiandeiras pela poesia de Mônica de Aquino, nas obras Fundo falso (2018) e Li-
nha, labirinto (2020), e pesquisa, no momento, um terceiro projeto que busca 
analisar o suicídio como punição da mulher adúltera nas narrativas literárias, 
na obra Anna Kariênina, de Liev Tolstói. É amante da literatura e acredita que 
esta tem o poder de tecer as mais minuciosas problemáticas da humanidade.
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Gustavo Moreira Rocha

Mestre em Letras, na área de Literatura e construção de identidades, pelo Pro-
grama de Pós- graduação em Letras (PLE) da Universidade Estadual de Maringá 
(UEM). Graduado em Letras com habilitação em língua Portuguesa, língua In-
glesa e Literaturas Correspondentes pela mesma Universidade. É membro do 
Grupo de Estudos em Multiculturalismo e Pós-colonialismo (GEMUP), vincula-
do ao PLE-UEM. Dedica-se aos estudos de gênero, sexualidade e Literatura de 
maiorias minorizadas.

Heleno Álvares Bezerra Júnior

Doutor em Literatura Comparada pela UERJ (2011), com ênfase em literaturas 
anglófonas e Mestre em Literaturas de Língua Inglesa também pela UERJ (2005). 
Licenciado em Letras Português/Inglês pela UERJ/FFP (1997). Desenvolve es-
tudos e pesquisas em Teoria Queer, Feminismos, Pós-Colonialismo, Multicul-
turalismos, Relações entre História, Memória, Ficção bem como Literatura em 
Contexto e Escrevivências.

Jane Peruzo Iacono

Possui graduação em Letras Anglo Portuguesas, Mestrado em Educação pela 
Universidade Estadual de Maringá (2004) e Doutorado em Letras pela Univer-
sidade Federal da Bahia (2014). Atualmente é professora Associada nível A da 
Universidade Estadual do Oeste do Paraná atuando no curso de graduação em 
Pedagogia e no Programa de Pós-Graduação em Educação (PPGE). Tem expe-
riência na área de Educação, com ênfase em Educação Especial e Educação 
Inclusiva, atuando principalmente nos seguintes temas: deficiência intelec-
tual, avaliação psicoeducacional na área da deficiência intelectual, pessoas 
com deficiência, educação inclusiva, atendimento educacional especializado 
no ensino superior, alfabetização e letramento, linguagem escrita e processos 
fonológicos.

Larissa da Silva Sousa

Graduada em Letras com habilitação em Língua Portuguesa, pela Universidade 
Federal do Sul e Sudeste do Pará (Unifesspa). Mestra em História e Letras, pela 
Universidade Estadual do Ceará (UECE). Doutoranda em Estudos Literários na 
Estadual de Maringá - PLE/UEM. Integrante do GEIA, Grupo de Estudos Inter-
culturais das Amazônias. Tem interesse em estudos que envolvam questões de 
gênero, raça e identidades, literatura de autoria feminina, literatura afrobrasi-
leira, questões de gênero e raça na literatura. Atualmente, professora da Univer-
sidade Estadual do Mato Grosso do Sul.
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Mirian Cardoso da Silva

Doutora e mestra em Letras, área de concentração Estudos Literários, pela Uni-
versidade Estadual de Maringá – UEM. Docente do Instituto Federal de Educa-
ção, Ciência e Tecnologia Catarinense - Campus Camboriú (IFC-CAM), atuando 
junto ao ensino médio e superior. Desenvolve pesquisas sobre o gênero road 
novel de autoria feminina, literatura de viagem e Educação Especial.

Neusa Maria Soares Zukoski

Mestranda em Educação pela Universidade Estadual do Oeste do Paraná, é for-
mada em Pedagogia pela Universidade Estadual do Paraná, campus de Campo 
Mourão, possui especialização em Neuropedagogia na Educação pela Fatec. 
Possui experiência em docência na Educação Infantil com ênfase em Educação 
Inclusiva.

Nelci Alves Coelho Silvestre

Possui Graduação em Letras - Inglês pela Universidade Estadual de Maringá 
(2001), Graduação em Letras - Português pela Universidade Estadual de Marin-
gá (1994), Mestrado em Comunicação e Poéticas Visuais pela Universidade Es-
tadual Paulista (UNESP/Bauru) (1999) e Doutorado em Letras pela Universidade 
Estadual de Londrina (2015). Atualmente é Professora Adjunta na Universidade 
Estadual de Maringá, ministrando disciplinas na área de Formação de Professor, 
Estágio Supervisionado e Línguas e Literaturas de Língua Inglesa no curso de 
Letras. Tem experiência na área de Letras com ênfase em Estudos Literários, 
atuando principalmente nos seguintes temas: estudos das diferenças, multicul-
turalismo, diáspora, resistência, pós-colonialismo e feminismo nas Literaturas 
de Língua Inglesa e Afro-Brasileira, sobre os quais possui publicações em revis-
tas especializadas.

Sandro Adriano da Silva

Professor de Literatura na Universidade Estadual do Paraná. Poeta.
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