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As mulheres, aos homens e as criancas perseguidos/as,
presos/as, torturados/as e mortos/as pelas ditaduras.

As familias dos/as desaparecidos/as ao longo do regime
militar no Brasil, que ainda clamam por justica.

Aos/as corajosos/as escritores/as, vozes de resisténcia.

A minha familia.
Ao Fabinho e ao Tatd, meus querubins.
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“[...] o menos que o escritor pode fazer, numa
época de atrocidades e injusticas como a
nossa, € acender a sua lampada, fazer luz
sobre a realidade de seu mundo, evitando
que sobre ele caia a escuridao, propicia aos
ladrbées, aos assassinos e aos tiranos. Sim,
segurar a lampada, a despeito da nausea
e do horror. Se ndo tivermos uma lampada
elétrica, acendamos o nosso toco de vela
ou, em ultimo caso, risquemos fdésforos
repetidamente, como um sinal de que néo
desertamos nosso posto...” (Erico Verissimo,
1978, p. 65).
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PREFACIO

ABRINDO AS GAVETAS DA
RESISTENCIA

Este é um livro necessario, pois os perigos do
autoritarismo continuam vivos entre nos. Ha pouco mais
de dois anos, em oito de janeiro de 2023, vimos uma
tentativa de golpe de Estado. Mas vimos também a prisao
e o indiciamento de muitos dos criminosos envolvidos

nessa tentativa.

Recentemente, o cinema brasileiro ganhou
seu primeiro Oscar. Ainda estou aqui, um filme
de denuncia dos horrores da ditadura militar,
que ocupou mais de duas décadas da histéria da
jovem republica brasileira, de 1964 a 1985, dirigido
por Walter Sales, foi premiado como melhor filme
estrangeiro. Baseado no livito homonimo de Marcelo
Rubens Paiva, essa obra cinematografica traz para
a contemporaneidade uma memoria que alguns
insistem em negar e outros muitos lutam para
manter viva, a fim de nunca mais se repita.

Entre os que se inscrevem na luta pela
preservacdo da memoria dos crimes da
ditadura esta a pesquisadora Vanusia Amorim,

com seu brilhante trabalho de analise da
obra de Antonio Torres, em que a histéria
se encontra com a ficgdo de modo nao
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didatico, mas sim numa perspectiva que amplia a nossa visao
de literatura e também dos desdobramentos do terrorismo de
Estado no cotidiano de pessoas comuns, alterando o ritmo da
vida e espalhando um medo insidioso em todas as relagdes:
familiares, de trabalho, de amizade...

Torres, romancista premiado e traduzido, integrante da
Academia Brasileira de Letras, ja foi amplamente pesquisado,
mas Vanusia Amorim, leitora atenta, ainda encontrou um
caminho inovador em sua obra romanesca, ao investigar as
relacdes entre ficcio e resisténcia, algo que havia sido pouco
tratado pela fortuna critica anterior do autor.

Depois de fazer uma ampla e consistente apresentacao
do conjunto dos livros de Torres, a pesquisadora centra seu
estudo em trés romances escritos e publicados em plena
ditadura: Um cdo uivando para a lua (1972), Os homens dos
pés redondos (1973) e Essa terra (1976). Tece uma consistente
analise do texto ficcional e dos procedimentos de critica e
denuncia presentes nessa trilogia da resisténcia. Interessa
a Anténio Torres e a Vanusia Amorim uma escrita que se
faz a contrapelo dos poderes instituidos, na qual ecoa a
voz da parcela oprimida, perseguida, explorada, silenciada
e torturada de diversas formas pela violéncia do Estado
instaurada no periodo.

Enveredando pelos caminhos da histéria politica
brasileira, este livro nos convida a lembrar e a lutar para que
outras pessoas também nao se esquecam. O tema da memoria
aqui se configura ndo apenas a partir da denuncia da violéncia,
mas também se entrelaca ao exercicio da docéncia. Professora
do Instituto Federal de Alagoas, Vanusia Amorim resgata, na
sua bela Introducédo, a sua trajetéria no campo do ensino, da
pesquisa e da extensao, com dedicado trabalho na formacao de
leitores criticos. E, portanto, também um convite a uma reflexio

14
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acerca dos compromissos de quem constréi a educacio
publica brasileira a fim de criar condi¢des para a conquista e
consolidacdo da cidadania, em sua mais diversas formas.

Ambos, pesquisadora e pesquisado, abracam, em
seus oficios uma ética orientada para o bem da maioria da
populacdo deste pais, pensado em sua extrema desigualdade,
mas também visto em suas extraordinarias possibilidades,
entre as quais estd a literatura brasileira, essa arte que nos
orgulha e nos oferece sempre muitos caminhos a percorrer,
em nossas pesquisas.

Susana Souto
Professora e pesquisadora da Faculdade de Letras da UFAL

15
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1 REVIRANDO MEMORIAS,
TECENDO HISTORIAS...

“Ndo possuimos direito maior e mais
inaliendvel do que o direito ao sonho.”
(Jorge Amado, 1982, p. 107-108)

Esta aventura comecou pela busca de um autor, assim
como estavam as personagens de Pirandello, em seu famoso
texto Seis personagens a procura de um autor (1921). No

entanto, os motivos dessa jornada sdo bem
diferentes daqueles que movem o sexteto da
peca teatral. Procuravamos um autor para realizar
uma tese de doutoramento. Nao um autor qualquer.
Estabelecemos parametros: que fossem autor e
texto novos, para que pudéssemos ampliar nosso
universo literario. E, principalmente, que fosse um
escritor comprometido com a sua arte e com o0 seu
tempo. Portanto, um ficcionista que refletisse o
social através do literdrio. Um romancista, porque
gostamos de romance e temos preferéncia por
narrativas que se propdem a «.decifrar, e ndo raras
vezes denunciar, o sentido ou sem sentido das
tiranias que atormentam a historia humana”
(Tierra, 2019, p. 20).

Diante disso, este trabalho tem
como centro analisar a importancia e a
necessidade da escrita literaria de

17
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resisténcia, aqui entendida de acordo com Bosi (2002), que
percebe essa literatura como um recurso capaz de romper com
as maquiagens sociais impostas pelo capital e que, operando
através das singularidades do literario, possibilita rupturas
com padrdes ideoldgicos das elites, de governos autoritarios
etc., dando voz ao que é condenado ao siléncio. Escolhemos
como objeto de estudo trés romances do escritor Antonio
Torres: Um cdo uivando para a lua (1972), Os homens dos pés
redondos(1973) e Essa terra (1976), que, além de terem sido
lancados na vigéncia da ditadura, apresentam narrativas com
passagens criticas alusivas a situacao politica do Brasil de 64
e, dessa maneira, circularam um registro diferente da histéria
oficial propagada pelo governo militar e pela imprensa chapa-
branca, marcando a escrita do autor como contraria ao
autoritarismo e a violéncia impostos pelas Forcas Armadas.

Antes de fazer uma apresentacdo detalhada deste
trabalho, falaremos brevemente sobre nosso percurso
profissional como professora e pesquisadora da area de lingua
portuguesa e literatura. Ingressamos na carreira docente ha 20
anos, atuando na rede estadual de Alagoas como professora
de literatura, em turmas do ensino médio. Ha treze anos,
obtivemos aprovagcdo em concurso publico e passamos a
lecionar na rede federal, no Instituto Federal de Alagoas, onde
atualmente ministramos aulas na educacgéo basica e no ensino
superior, além de realizar acdes de extensao e pesquisa. Nosso
itinerario formativo é quase totalmente trilhado na area de
estudos literarios, com graduagcdo em Letras portugués-
literatura concluida com a apresentagaode trabalho abordando
os varios enquadramentos literarios que a critica atribui ao
romance O ateneu, de Raul Pompéia. Frequentamos cursos
de curta duracao, aperfeicoamentos e especializagcdes na area
docente de leitura e literatura, quase sempre problematizando
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a leitura literaria em sala de aula e a formacao docente para o
ensino de literatura.

O ingresso no mestrado em estudos literarios da
Universidade Federal de Alagoas (Ufal) aconteceu em 2008,
sendo essa poés-graduacdo concluida em 2009, com uma
dissertacdo sobre o narrador em Dois irmdos, de Milton
Hatoum, sob a orientacdo do professor Roberto Sarmento
Lima. Finalizada essa pos-graduacao stricto sensu, passamos
a desenvolver projetos de ensino e extensdo voltados para
o fomento de leitura literaria e formacao para docéncia no
ensino de literatura, no proprio local de trabalho e nas escolas
publicas municipais e estaduais do agreste e sertdo alagoanos.

O contato com a obra de Anténio Torres aconteceu em
2011, quando analisavamos escritores para desenvolver um
projeto de doutoramento, com parametros preestabelecidos
paraefetivaranossaescolha, poisqueriamosum texto que fosse
novidade para nds, para ser desbravado de fato na construcao
da tese; um escritor que diferisse dos autores habitualmente
estudados no programa de poés-graduagdo escolhido. Apds
varias leituras e duvidas entre escolher Salgueiro (1935), de
Lucio Cardoso, ou Essa terra (1976), de Antonio Torres, dois
motivos, um racional e outro passional, nos fizeram optar
pela obra do romancista baiano, cujo legado apresentaremos
brevemente a seguir.

Anténio Torres nasceu na Bahia, publicou 18 livros, o
mais recente em 2021, Querida cidade. Em outubro de 2022,
foi langada uma edicdo comemorativa dos cinquenta anos
de escrita literaria do autor, Trilogia Brasil, composta pelos
romances de maior sucesso entre publico e critica: Essa terra
(1973), O cachorro e o lobo (1997), Pelo fundo da agulha (2006),
obras que abordam a trajetoria da personagem Totonhim
transitando entre o Junco, a terra de origem, e Sao Paulo,

19
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destino da personagem migrante. Torres € autor premiado. Foi
condecorado pelo governo francés como Chevalier des Arts et
des Lettres (1998); recebeu o Prémio Machado de Assis pelo
conjunto da obra (2000) e o Prémio Jabuti (2007). Passou a
fazer parte da Academia Brasileira de Letras (ABL), em 2013,
apo6s candidatar-se pela terceira vez. Atualmente, dedica-se
a divulgar o novo romance pelo pais e no exterior; participa
das reunides, promove e organiza eventos da ABL; atua como
palestrante e homenageado no circuito académico e em
eventos de literatura; apadrinha projetos de fomento a leitura
pelo Brasil; 1&€ novos autores e relé escritores preferidos. Diz
que sempre pensa no proximo romance, porque ideias néo
faltam e nao lhe saem da mente os versos “Folha de terra ou
papel/Tudo é viver, escrever”, do amigo, poeta portugués e
grande incentivador, Alexandre O’Neill.

Inicialmente, o interesse objetivo por Essa terra
(1976) foi despertado pelo tema fuga, que enreda e compde
o romance. Muitas fugas _ migracdo, loucura, soliddo, sonho,
delirios, entre outras , e todas propositadas, intrigaram-nos
pelo simbolismo e pelas construc¢des estilisticas e discursivas
que transformaram esses escapes em recursos para configurar
o ato de resisténcia como reagdo a condicdo histérica de
exclusdo e marginalizagcdo imposta a um povo, a uma regiao,
no caso, o Nordeste.

A inclinacdo subjetiva pelo romance de Torres
amparou-se na nossa paixao gratuita pelo pai do protagonista
de Essa terra. Uma personagem que desafia o nosso viés
interpretativo a cada leitura, ndo apenas por conta dos
conselhos metaféricos que da para o filho: “bote o chapéu na
cabeca, assim doi menos” (Torres, 2018, p. 55); ndo somente
pela resiliéncia, resignacao, contricao e afinco demonstrados
na construcdo do esquife do primogénito: .Papai tira o

20
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chapéu, se benze, e em seguida descobre a cabeca do morto
[...] Depois me pergunta onde estdo as tdbuas e as ferramentas.
Comeca a fazer o caixdo” (Torres, 2018, p. 63); nem mesmo pelo
inconformismo, frustragdes e soliddo que vao lhe devorando
lentamente ao longo da narrativa. O encanto nosso por esse
velho pai reside na construcdo e apresentacdo dos defeitos e
das virtudes que o definem e pela importancia que ele assume
na obra, aparecendo em momentos cruciais, como figura
paterna presente, a despeito de todas as tristezas, ainda que
homem de poucas palavras. Relevantes porque reveladores
sdo os siléncios presentes em Essa terra (1976). O mutismo
do pai aparece em muitas passagens, inclusive no final da
narrativa, quando a auséncia de palavras mediante a iminente
partida do filho mais novo aprofunda ainda mais uma dor que
se apoderara do idoso desde o golpe financeiro do qual fora
vitima e que apressara a derrocada familiar: «_ Vocé faz bem
_ Disse. _ Siga o exemplo _ Abaixou as vistas, sem completar
o que ia dizer” (Torres, 2018, p. 169). E assim, dando dimensao
do isolamento, do sofrimento e da faléncia do patriarca, se
acaba o romance. E nossa decisdo esta tomada.

Posto isso, escolhido o autor, restava-nos ler o conjunto
de sua obra para ter a certeza de que estariamos em boa
companhia numa empreitada um tanto longa e exigente.
Assim, nos dltimos anos, estabelecemos uma rotina de leituras
e releituras da fic¢do torresina e a cada lida um novo detalhe
foi se iluminando, despertando ideias e alargando os nossos
saberes, nosso mundo particular. O projeto de pesquisa de
doutorado, cuja tese deu origem a este texto, inicialmente
abrangeria um livro. Porém, o estudo acabou sendo elaborado
com base nas trés primeiras obras do escritor, lancadas
entre 1972 e 1976, na ditadura militar e sob vigéncia de leis
especificas de censura prévia aos livros. Tinhamos como
objeto de anadlise, portanto, trés narrativas com alusdes as

21
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violéncias praticadas por um regime autoritario e publicadas
em tempo real de repressdo. Desse modo, se buscavamos um
autor com legado literario relevante, compreendemos que
Antoénio Torres preenchia nossas exigéncias.

Haresisténciana escrita de Anténio Torres e hd intencao
de fazer dela uma marca no seu legado como ficcionista. Desde
a estreia, em 1972, seus livros demonstram ser proposito do
autor querer jogar luz sobre as condi¢des politicas de um Brasil
sob o jugo de militares, governado na base de autoritarismo
e de uma repressdo violentissima. Parece-nos claro ainda
que o romancista usa sua escrita para problematizar algumas
das incémodas questdes sociais de uma naciao com grande
parcela da populacdo vivendo no fosso da exclusdo social,
especialmente em Um cdo uivando para a lua (1972), Os
homens dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976), narrativas
que compuseram o corpus da pesquisa de doutorado que deu
origem a este livro.

Em janeiro de 1970, a ditadura militar publicou
o Decreto-Lei 1077/70, oficializando e regularizando
especificamente a censura prévia de meios de comunicacao,
direcionando ordenamentos para circulagcdo de livros e
periodicos. Foi nesse contexto de perseguicdo e punicao
aqueles que criticavam o governo dos militares que Antonio
Torres produziu e lancou livros nos anos de chumbo, periodo
ainda mais dificil para o segmento cultural em consequéncia
da legislacdo especifica de censura e da vigilancia severa dos
orgaos de repressdo. Além de estrear nesse ambiente hostil,
de ataques a liberdade de expressdo e de silenciamento
de vozes criticas ao modo violento de governar das Forcas
Armadas, o autor deu inicio a um projeto de resisténcia ao
autoritarismo pela literatura, uma vez que, entre 1973 e 1976,

22
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lancou mais duas obras contendo criticas ao modus operandi
dos ditadores que ocupavam o poder.

Diante disso, analisamos os romances Um cdo uivando
para a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) e
Essa terra (1976), apontando, nessas narrativas, a violéncia
institucional estabelecida pela ditadura militar de 64 e as
marcas dessa repressao no cotidiano dos cidaddos comuns,
que sdo resgatados por diversas personagens nos trés
primeiro livros de Antdnio Torres. Com essa anadlise literaria,
demonstramos as configuracdes realizadas pelo escritor para
deixar registrado na literatura o enfrentamento artistico ao
autoritarismo e a opressdo por meio da escrita de ficgao.

Buscando dimensionar o espago ocupado pela
literatura de ficcao de Anténio Torres no cenario dos anos 70,
ao compararmos os textos desse escritor com as producoes
literarias de alguns de seus contemporaneos, distinguimos
singularidades na escrita torresina que nos possibilitaram
elaborar opinido critica sobre os motivos de as obras do hoje
imortal ndo terem sido censuradas a época. E, mais importante,
construimos argumentos sélidos para caracterizar os trés livros
como significativos no que se refere a literatura de resisténcia
ao regime militar de 64. Portanto, a obra de Torres ¢ uma
literatura arquivo da ditadura, ou seja, textos de literatura que
abordam periodos ditatoriais, revelando violéncias e traumas
e se constituindo em instrumentos de registro para a memoria
coletiva (Licarido, 2017, p. 437).

Ainda que se tratasse de obra inicial do autor e,
compreensivelmente, apresentasse algumas falhas, Um cdo
uivando para a lua (1972) foi saudado com criticas positivas
pela maior parte dos redatores e colunistas culturais do
pais. O jornal O Estado de S. Paulo apontou o romance como
revelacdo do ano, empolgando Torres, que publicou no ano
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seguinte Os homens dos pés redondos, outra narrativa com
passagens que configuram a violéncia politica, que se tornara
cotidiana na ditadura, sem economizar nos detalhes cruéis que
caracterizavam o modus operandi dos agentes da repressao.
Em 1976, quando o governo ditatorial dizia se encaminhar
para uma abertura democratica, o escritor langou Essa terra,
que continuava abordando o jeito truculento de governar
dos militares, porém enfatizando outros métodos e maneiras
de atuar do sistema repressivo comandado pelas Forcas
Armadas Brasileiras. Nesse terceiro volume, a0 permanecer
configurando a opressdo governamental e apontando outras
formas de agressdo empreendidas pelo Estado autoritario,
Torres demonstra que o projeto de silenciamento aos
discordantes ainda estd em curso, ou seja, a ficcdo se pode
a desafiar o discurso mentiroso e unilateral do governo,
disponibilizando para a sociedade outro olhar sobre a situagéo
do pais, cujo comando militar autorizava a politica a praticar
crimes hediondos contra a populacao. Essa terra, portanto, da
continuidade a escrita de resisténcia do autor porque segue
jogandoluzsobreapermanénciadapraticadetortura,apesarde
o governo discursar favoravelmente a um futuro democratico,
e traz também a violéncia patrimonial empreendida contra o
povo, notadamente os de classe econdmica mais baixa, pelas
instituicdes financeiras com apoio total dos ditadores.

Fizemos essa breve exposicdo sobre o contexto de
lancamento de Um cdo uivando para a lua (1972), Os homens
dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976), enfatizando o
aproveitamento estético do tema violéncia na ditadura nos
trés livros e apontando para a ampliagcdo e atualizacdo da
tematica, porque inicialmente foram esses detalhes que nos
intrigaram sobre o autor quando comeg¢amos a analisa-lo e nos
levaram a refletir sobre o fato de a obra de Anténio Torres nédo
ter sido censurada e proibida de circular, apesar dos enredos
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delas e das leis de censura vigentes. Conforme os estudos
sobre o contexto politico-social da época e sobre as leis
especificas contra a liberdade de expressdo foram avancando
e clareando nossas ideias, concluimos que um conjunto de
fatores permitiu que tais obras fossem publicadas, apesar de
o autor se contrapor ao governo com sua literatura e também
com participacdes em eventos contrarios ao regime.

Nossas convicgdes a respeito de Torres passar
despercebido pela censura, a despeito da perseguicao politica
realizada no meio cultural, se baseiam principalmente em
dois fatos: a falta de habilidade dos agentes censores com a
leitura literaria, sempre mais exigente, além dos temas das
obras torresinas fugirem, aparentemente, dos assuntos que
pautavam a régua censoria e que basicamente envolviam a
moral, os bons costumes e as ideologias politicas de esquerda,
e, principalmente, as estratégias de escrita adotadas pelo autor.
Dizemos aparentemente porque, no interior dos romances,
o escritor abordava o capitalismo selvagem, a opressdo e a
violéncia do regime, usava palavrdes e falava de sexo, mas
trabalhava as palavras de maneira tal que ndo era censurado.

E importante dizer que intitulamos esta obra As gavetas
nunca estiveram vazias: ditadura militar, escrita e resisténcia na
obra de Anténio Torres, numa referéncia direta _ e dialogando
com _ ao livro Gavetas vazias: ficcdo e politica nos anos 70
(1996), da professora Tania Pellegrini, que analisa varias
opinides e argumentos sobre a literatura brasileira produzida
na ditadura de 64, apresentando um estudo consistente sobre
a ficcdo nacional dos anos 70, periodo muitas vezes apontado
como pobre de ficcdo. Anténio Torres ndo é citado por
Pellegrini, todavia, considerando que, no intervalo recortado
pela pesquisadora, o autor elaborou e lancou trés romances
valiosos para compreensdo do autoritarismo e a escalada da
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violéncia de 64, estabelecemos um didlogo com o titulo e as
ideias contidas no livro da docente da UFSCar, comprovando
que houve escrita literaria valorosa na ditadura, apesar dos
ataques ditatoriais as artes e da opinido de parte da critica.

Antonio Torres, fa do bruxo do Cosme Velho, costuma
afirmar ser escritor formado por frases assim: “Eu conheco de
vista e de chapéu” (Assis, 1997, p. 17). Ouvimos diversas vezes
ele afirmar isso nas entrevistas concedidas, ora quando elogiado
sobre as qualidades de sua escrita, ora quando questionado
sobre sua formacgdo e éxito literario. Ao recorrer ao texto
machadiano para dissertar sobre a propria obra, Torres deixa
entrever que é um daqueles escribas dedicados ao trabalho
meticuloso com a palavra. Além disso, é necessario pontuar
que o chapéu é adereco presente e significativo para o autor.
No romance Essa terra, por exemplo, o patriarca da familia
aconselha incansavelmente os filhos a protegerem a cabeca
com o adereco, para que as pancadas da vida doam menos.

Diante disso, analisando o aproveitamento estético
que Torres faz da peca _ e por ele proprio estar quase sempre
usando o adereco nos eventos e fazendo referéncias a isso _
comecamos a pensar no simbolismo do chapéu na literatura
torresina. Importante lembrar que a protecdo remete a
Antiguidade, quando era usada como recurso para resistir
as intempéries, logo, fazendo um paralelo com a escrita do
autor, posto que o ficcionista estreou resistindo aos ataques
de um governo opressor, é possivel afirmar que a sua literatura
¢ uma forma de se proteger das agruras do mundo. Ferrenho
opositor da ditadura de 64 e de qualquer governo autoritario,
o romancista continuou firme na luta através da ficgéo,
perfazendo cinco décadas de escrita literaria com um legado
de resisténcia pela palavra, costurando essa “com a perfeicéo
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de um velho e honesto artesdo de couro, ponto por ponto,
recorte por recorte, até a obra de arte” (Torres, 2002, p. 186).

Criar e conseguir lancar romances criticos ao regime
militar nos anos de chumbo foi ato exigente, mas compensador
porque certamente tornou a vida do intelectual e do cidadéo
Antonio Torres menos dolorida. Também para os leitores da
época, provavelmente seus primeiros livros podem ter servido
de alento para quem andava com medo, sem esperanca e sem
voz, afinal, a linguagem literdria, com suas singularidades,
pode servir para iluminar, apontar possibilidades e dar voz aos
silenciados. Nesse sentido, sobre a colaboracdo das obras de
Torres, o jornalista Audalio Dantas (apud Torres, 2002, p. 185-
186), que também foi voz de oposicao aos ditadores, opinando
sobre o romance de estreia do amigo, afirmou que a obra «{...]
uivou todos os desencantos, desencontros, machucados de
vida, entregas, refregas, lembrancas, lembrancas, saudades...
dizendo o que muitos silenciam..(Torres, 2002, p. 185-
186). Concordando com essa fala, aqui estamos a reparar
nos alinhavos do velho escriba com intuito de que ela seja
lembrada também como uma obra de resisténcia a ditadura
de 64 e ao autoritarismo.

As pesquisas, os estudos e as reflexdes feitas para a
composicao deste livro comprovaram que a producio literaria
de Anténio Torres, ao longo da ditadura de 64, se propds
a, dentre outras proposicdes, se opor a realidade violenta
imposta pelos ditadores militares, desconstruindo com sua
ficcdo o discurso mentiroso do governo golpista. Tendo em
vista a acuidade, a pertinéncia dos temas escolhidos e os
diferentes vieses percorridos pelo escritor no refinamento
da palavra, Torres entrega para o leitor uma literatura que
desafia o comodismo social, o status quo. Assim, de modo

geral, como arte, esta nitido nos romances torresinos que €
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escolha do autor instigar os leitores a perceberem realidades
diferentes do discurso oficial imposto por uma minoria que
ocupa o poder, usurpando-o, como foi em 64, e exercendo-o
de maneira violenta para se perpetuar no comando e dar
continuidade a exclusdes e violéncias histdéricas. Como
trabalho estético, Um cdo uivando para alua (1972), Os homens
dos peés redondos (1973) e Essa terra (1976) materializam
possibilidades de configuracdo do fato histérico através
da ficcdo e, dessa maneira, reafirmam a importancia da
literatura como instrumento artistico de resisténcia frente ao
autoritarismo e suas diversas formas de opressao.

Ademais, queremos dizer que, apesar de termos na
literatura brasileira um numero consideravel de escritores
talentosos que configuram a ditadura de 64 em seus textos,
escolhemos Antonio Torres e sua producdo inicial porque,
além do gosto individual pelos temas abordados e construgdo
das personagens, profissionalmente nos importa analisar o
aproveitamento estético realizado pelo autor no trato com as
palavras,namanipulacdo competente dosrecursoslinguisticos
paraescapar da censura e realizar um trabalho artistico criativo.
Queremos, ainda, reafirmar qudo importante é a resisténcia da
arte em contextos repressivos porque, ao desafiar a censura
e conseguir publicar romances que apontavam as violéncias
do Estado, num claro compromisso artistico de se contrapor
ao autoritarismo e de fazer ecoar uma dor coletiva, e tendo
em vista o contexto de producéo da literatura brasileira dos
anos 70, Anténio Torres é autor relevante e comprovamos isso
chamando atencdo para sua escrita de resisténcia em tempos
de excecdo. Pretendemos, sem falsa modéstia, ampliar os
estudos sobre o legado literario do romancista, quase sempre
voltados para a tematica da migracao, o que nos pareceu uma
forma de homenagear um escritor tdo longevo, em sua vida e
obra, e dedicado ao exigente oficio da escrita ficcional.
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2LITERATURA E DITADURA
MILITAR NO BRASIL: A
INSTITUCIONALIZACAO DA
CENSURA AOS LIVROS

“Nos quartéis lhes ensinam uma antiga
licéo”.

(.Para nao dizer que néo falei das flores.,,
Geraldo Vandré, 1968)

Ja de inicio, é importante esclarecer que
refletimos muito sobre algumas teorias acerca de
qual expressao seria a mais adequada para nomear

o governo de ditadores que comandou o Brasil entre
1964 e 1985. Historiadores como Pedro Campos
(2014) e Beatriz Kushnir (2012), autores de trabalhos
sobre a atuacdo e colaboracdo do empresariado
brasileiro no golpe militar, defendem expressdes
como ditadura civil-militar ou ditadura empresarial-
militar, entendendo que alguns setores-chaves
da economia nacional contribuiram e foram
favorecidos pelo regime e isso nio pode ser
ignorado, devendo ser mesmo enfatizado.
Discordando dos colegas, Aloysio Castelo

de Carvalho (Costa, 2010, s/p), especialista

em Ciéncias Politicas e professor da
Universidade Federal Fluminense, autor

do livro Rede da democracia, enfatiza
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em seus estudos sobre o tema que os militares estavam no
comando e tinham o poder, portanto, a ditatura era militar.
Refletindo sobre essa polémica, concluimos que a expressao
ditadura militar é a mais adequada para ser usada porque esta
obra trata de fic¢des que configuram algumas das violéncias
extremas executadas sob o comando das Forcas Armadas.
Além disso, concordamos com o posicionamento de Motta
(2017) quando esse aponta o dominio e o comando firme dos
militares nas decisdes que afetavam a vida da populacio a
época, principalmente em relacdo aos direitos humanos e
civis, ou seja, eram os militares os responsaveis diretos pelo
autoritarismo e pelas acdes de violéncia praticadas. O regime
era militar e o comando exercido por generais ditadores. Logo,
era uma ditadura militar.

As Forcas Armadas brasileiras estiveram desde o inicio
no comando do golpe militar de 64. A tomada do poder foi
iniciada na madrugada de 31 de marco de 1964, em Juiz de
Fora, Minas Gerais, com uma rebelido organizada pelo general
Olimpio Mourao Filho, contando com apoio do governador
mineiro, Magalhdes Pinto. No dia seguinte, com a deposicédo
de Jodo Goulart, presidente eleito democraticamente em
chapa com Janio Quadros quatro anos antes, os parlamentares
brasileiros declararam vago o cargo de presidente darepublica,
deixando o caminho aberto para o exército assumir o poder.
Contudo, o golpe de Estado seria oficializado apenas alguns
dias depois, precisamente em 9 de abril, quando a Junta Militar
publicou o Ato Institucional n°® 1, documento que, na estratégia
golpista tracada pelos militares, dava ares de legalidade a
derrubada ilegal de um governo legitimo. Composto por onze
artigos, esse primeiro decreto modificou profundamente
o Poder Legislativo do pais, dando plenos poderes para o
regime militar cassar mandatos politicos, suspender direitos
e afastar servidores publicos descontentes com os ditadores,
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dentre outras quarteladas. Ainda nesse Ato, foi determinada
a eleicdo indireta para presidente, que deu posse ao general
Castelo Branco como comandante soberano da ditadura pelos
dois anos que se seguiram. O governo antidemocratico das
Forcas Armadas oprimiu o Brasil por mais de duas décadas,
sendo encerrado oficialmente em 1985. Historicamente, esse
periodo foi chamado de ditadura militar de 64, porém, a
medida em que foram sendo realizados estudos e pesquisas
sobre o governo golpista dos generais ditadores, as teorias
publicadas mostraram divergéncias acerca da nomenclatura
para denominar aquele tempo nefasto.

Emitindo opinido sobre as discussodes historiograficas
a respeito da natureza do golpe e da ditadura de 64, Rodrigo
Patto Sa Motta, professor do Departamento de Histéria da
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), numa entrevista
concedida aos pesquisadores Jodo Teodfilo e Bruno Leal, para o
Portal Café Histéria, se mostrou entediado com a perenidade
dos debates em torno da adjetivacdo mais adequada para a
ditadura de 64. Para o historiador, a discussdo ja produziu o
que era possivel e o que se ouve no momento sido repeti¢cdes
de ideias, sendo preciso avancgar a questio. Ele ainda reitera
que ocorreu, de fato, apoio importante de civis ao golpe
militar, nitidamente um grande suporte do empresariado da
construcao civil, até mesmo porque os militares precisavam
do apoio de parte da populagdo para se manterem estaveis no
poder e, além disso, as Forcas Armadas ndo dariam conta de
ocupar todos os postos do governo com militares. Sa Motta
ainda aponta que, em comparac¢do com as ditaduras chilena e
argentina, que substituiram reitores, governadores e prefeitos
por oficiais militares, na ditadura de 64 houve uma militarizacdo
menor do Estado e uma participacido consideravel de civis em
cargos estatais.
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Conceituar e adjetivar o periodo é importante, porém é
fundamental ampliar as discussdes percorrendo um caminho
que busque entender as violéncias do Estado autoritario
para uma compreensao mais ampla e assertiva do que foi a
ditadura brasileira, e, em consequéncia disso, contribuir para
o fortalecimento do Estado democratico.

Historicamente, o governo autocratico de 64 é analisado
por fases. De modo geral, o primeiro momento abrange os
quatro anos iniciais do golpe e um novo periodo é iniciado
com o recrudescimento da violéncia estatal mediante a
publicacdo do Ato Institucional n°® 5. Como o quinto ato
atacava diretamente direitos e ignorava a Constituicdo, o que
aconteceu na pratica foi a normatizacao, institucionalizagido
e normalizacdo da violéncia. No livro Ditadura envergonhada
(2014), o jornalista Elio Gaspari resume esse momento como
“um tempo anarquico nos quartéis e violento nas prisoes.
Foram os Anos de Chumbo (Gaspari, 2014, p. 13). Em 1979, o
general Figueiredo assumiu o comando da ditadura e proferiu
um discurso que acenava para a restauragcdo da democracia.
Para comprovar que os militares se preparavam para deixar
a presidéncia, os atos institucionais foram revogados e a Lei
da Anistia publicada. Essa Lei foi considerada uma conquista
pelos movimentos sociais porque relevou a participacdo de
brasileiros em grupos que lutavam contra a ditadura, mas
também beneficiou a policia politica e os agentes da repressao,
que perseguiram, torturaram e mataram cidaddos. Junto com
a Lei da Anistia, as Forcas Armadas apresentaram para a
populacdo o que chamaram de processo de reabertura politica

1. Ato que autorizou uma série de medidas de excecdo, permitindo o
fechamento do Congresso, a cassagcdo de mandatos parlamentares,
as intervencdes do governo federal nos Estados, prisdes até entédo
consideradas ilegais e suspensao dos direitos politicos dos cidaddos sem
necessidade de justificativa (Mori, 2019).
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e redemocratizacdo do pais, conseguindo, assim, esticar a
permanéncia no poder até marco de 1985, quando finalmente
ocorreu a posse de um governo civil, ainda eleito de forma
indireta pelo Congresso Nacional, que anunciou uma Nova
Republica e a convocacgao de uma Assembleia Constituinte.

Em 2014, a Comissdo Nacional da Verdade, colegiado
criado pelo governo Dilma Rousseff para apurar as graves
violagdes aos direitos humanos ao longo da ditadura militar,
divulgou relatério apontando que os militares que governaram
o pais entre 1964 e 1985 foram responsaveis por 434 mortes de
brasileiros resistentes ao autoritarismo. O numero de vitimas
provavelmente é bem maior, pois ainda ha documentacgdo de
volume desconhecido a ser analisada e registros secretos em
posse das Forcas Armadas, que se recusam a reconhecer a
responsabilidade no que diz respeito as violéncias praticadas
pela policia politica a mando delas.

Enquanto esteve em atividade, a Comissdao Nacional da
Verdade recebeu mais de 20 milhdes de paginas com registros
sobre a ditadura de 64. Dessa forma, a violéncia estatal do
periodo esta documentada, logo, apesar das criminosas teses
negacionistas, ndo é possivel apagar o que ocorreu. Esses
documentos sdo também prova do modus operandi da policia
politica e de que havia um projeto de repressdo executado
estrategicamente, um aspecto importante para quem busca
justica para as vitimas porque nos calhamacos estdo anotadas e
expostas as varias formas de violéncia _ assassinatos, torturas,
perseguicdes, ameacas, censura, prisdes etc. _ contra quem
se opunha ao governo dos ditadores. Importante € que a CNV
registrou e ndo deixa duvidas: aconteceram atos de violéncia
extrema durante todo o regime militar e o periodo mais agudo
e impiedoso foi de 1968 a 1979, ou seja, houve crueldade
enquanto os militares estiveram no poder.
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Foram tempos sombrios para grande parte do povo
brasileiro, especialmente para os cidaddos tachados de
subversivos, visto que a ditadura executada pelos generais
- e apoiada por parte da elite financeira nacional e alguns
governos estrangeiros - moldou, desenvolveu, estabeleceu
e executou um modo de combater os criticos baseado no
silenciamento violento das ideias de oposicdo. Como é
caracteristico dos regimes autoritarios, o comando golpista
atuou duramente contra qualquer insurgéncia desde a tomada
do poder. Conforme ja afirmamos, era um governo sustentado
na base da opressio e da violéncia, fato comprovado pelos
17 atos institucionais decretados nos primeiros cinco anos
da ditadura. Além dos decretos, documentos como a Lei de
Seguranca Nacional e a Lei de Imprensa, ambas emitidas em
1967, serviram para ampliar e legitimar o poder dos ditadores
porque anulavam direitos civis e proibiam a livre circulacao de
ideias. Segundo Joffily (2014), na verdade ja existia uma forca
policial ao dispor dos militares, composta por uma policia
civil truculenta e 6rgaos de vigilancia e controle da sociedade,
como Departamento de Ordem Politica e Social (Dops), criados
décadas antes, alguns inclusive na ditadura Vargas.

Estamos detalhando como foi moldada e aparelhada a
policia politica, bem como definido o modus operandi dessa
forca policial, para evidenciar que, desde o inicio do golpe,
silenciar e apagar vozes que se opunham ao poder instalado era
um programa de Estado no Brasil governado pelos ditadores
(Fico, 2002). Por isso, os generais golpistas manipulavam a
populacdocomodiscursooficialde que agiam no cumprimento
do dever, que era livrar o Brasil do comunismo, e para isso
estabeleceram como meta inicial desarticular de forma
contundente partidos de esquerda, organizagdes sindicais
e movimentos estudantis, considerados potencialmente
perigosos pela propagacao de ideias comunistas.
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Nao é novidade que regimes totalitdrios adotam como
estratégia de controle da populacdo a censura, a repressio, a
imposicado do siléncio, para impedir a livre circulagdo de ideias
e a movimentacao de pensamentos que desmintam o discurso
oficial e denunciem as praticas antidemocraticas, tentando
evitar, assim, que se disseminem falas e planos oposicionistas.
Na ditadura de 64, adotou-se como estratégia a promulgacao
de decretos e leis que instituiam a censura prévia da imprensa
e de materiais artisticos, uma maneira de pulverizar qualquer
recurso que fosse direcionado para o publico. Por isso, de
acordo com a legislacdo repressiva, toda publicacdo deveria
ser avaliada previamente por censores que decidiriam pela
liberacdo ou censura, sendo a base dos critérios a moral, os
bons costumes e a ideologia politica defendida pelos generais
ditadores. De modo geral, era perceptivel que prevaleciam
parametros politicos na avaliagao de textos jornalisticos e para
a classe artistica a régua censoria se pautava pela moralidade.

Ainda analisando a estratégia de tomada e legitimacao
do poder pelos militares, Ridenti (2014, p. 30) recorre a Max
Weber para lembrar que a dominacio somente alcanca o seu
intento se nao ficar restrita ao campo da violéncia. Por isso,
diz o socidlogo, “os golpistas de 1964 preocuparam-se também
com a sua legitimidade” (Ridenti, 2014, p. 30). Essa busca pela
validacgdo e/ou aceitagao do golpe foi empreendida de algumas
maneiras. No campo discursivo, por exemplo, os governistas
ndo assumiam ser ditadores e ja no primeiro ato institucional
apareceu a manobra para convencer o povo brasileiro de que
o golpe havia sido “um movimento civil e militar que acaba
de abrir uma nova perspectiva para o seu futuro” (Brasil, 1964,
s/p). Todo o texto que compode esse decreto revela a intengao
de fixar na mente das pessoas que a tomada do poder havia
sido uma agado patriota para defender a democracia e que
essa estava sendo ameacada pelos subversivos e comunistas.
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Proteger a patria e a familia também era a justificativa principal
para todas as atitudes autoritarias e, incansavelmente, dizia
o0 governo que as agdes coercitivas estavam sendo usadas
somente para reprimir os considerados “perigosos” para a
seguranca do pais e esse estava ..acima de tudo, portanto, tudo
vale contra aqueles que o ameacam” (Gaspari, 2014, p. 19).

Evidentemente, o discurso dos generais ditadores era
mentiroso e, na pratica, subversivo e comunista era qualquer
um que fosse contrario ao comando e a ideologia das Forcas
Armadas. No plano tatico empreendido pelos militares
para imprimir uma aparéncia de legalidade aos métodos de
coercao executados por eles, os temiveis atos institucionais,
que comecaram a ser decretados em 1964 e recrudesceram no
quesito repressdo com o passar dos anos, foram os recursos
escolhidos para ludibriar e controlar, quando nao aterrorizar a
sociedade, como o quinto ato.

Dando continuidade ao cumprimento do plano que
priorizava a permanéncia dos ditadores no comando do
pais, em 1967, foram impostas a Lei de Seguranca Nacional
e a Lei de Imprensa, normativas que reforcavam o discurso
autoritario da ditadura, pois a primeira definia o que seria
crime contra a seguranca do pais e a ordem politica e social
da nacdo; a segunda regulava a imprensa. Basicamente,
eram manuais de controle e punicdo que estabeleciam
condenagdes para quem se declarava e/ou agia contrario
ao governo. A Lei de Seguranca Nacional, por exemplo,
demarcava “os crimes contra a seguranca nacional, a ordem
politica e social., (Brasil, 1967, s/p), estabelecendo, na forma
juridica, o que eram atos subversivos e sistematizando penas
para tais ilegalidades. Esse documento autorizava a aplicacéo
rigorosa da Justica Militar, independentemente de o infrator
ser membro das Forcas Armadas ou ndo, portanto, os militares
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seriam os juizes de quaisquer acdes contra eles, ainda que o
julgado fosse um civil.

Pesquisas académicas baseadas em documentos
oficiais da época indicam que, nos primeiros anos da ditadura
militar, entre 3 e 5 mil funcionarios publicos foram demitidos
ou sumariamente aposentados. Grande parte era do quadro
das Forcas Armadas e um numero consideravel de professores
universitarios, jornalistas e diplomatas, que, além de perderem
0s empregos, tiveram os direitos politicos cassados (Bethell,
2018). Isso indica que, ja nos primeiros anos do golpe, houve
resisténcia da populagdo ao regime e que essa ocorreu também
em consequéncia dos atos abusivos e violentos praticados
pelas forcas policiais, ou seja, houve um recuo do apoio de
parte dos inicialmente simpatizantes. No que diz respeito aos
movimentos estudantis e sindicais, esses, passado o primeiro
impactodogolpe,sereorganizaram erealizaram protestoscomo
a Passeata dos Cem Mil, em junho de 1968, com participacao
massiva de artistas de diversas areas, movimentos sociais e
sindicais. Esse evento foi considerado a maior manifestacio
de rua e o auge da resisténcia democratica contra a ditadura.

Com a mobilizagcdo social e os protestos ocorrendo,
a publicacdo do AI-5 foi uma tatica do comando militar
para demonstrar poder e radicalizar o enfrentamento as
acoes rebeldes e as aglutinagcdes promovidas por segmentos
descontentes e representativos da sociedade. Esse decreto
foi determinante para a estruturacido e institucionalizacio
definitiva da censura nos anos 70, pois concedia poderes
quase ilimitados aos ditadores e autorizava de forma explicita
e contundente ataques a liberdade de expressao.

Inspiradas doutrinariamente nas ideias de Carl Schmitt,
juristaque fundamentouoregimenazista, asviolagdes contidas
nos artigos do AI-5 se complementavam e concentravam
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categoricamente o poder politico nas maos dos ditadores,
permitindo que esses pudessem administrar desobedecendo
leis constitucionais e permitindo agdes como a suspensio do
Congresso Nacional, que, a partir de entdo, estava impedido de
legislar e de cumprir a sua funcao fiscalizadora do Executivo.
Acobertada, a policia politica poderia, por exemplo, prender
qualquer cidadao por dois meses e deixa-lo incomunicavel
durante os dez primeiros dias de detencao, isso porque o 5°
Ato permitia. Amparados legalmente, agentes da censura
ocupavam emissoras de televisdo, radios e redagdes de jornais
dando publicidade ao decreto e coibindo a liberdade de
expressdo. Ndo ha duvidas, portanto, de que as truculéncias
praticadas pela ditadura foram avalizadas pelo alto comando
militar por meio desses atos e que, a cada edi¢cdo deles, o
teor autoritario das normativas era ampliado, aumentando a
escalada de crueldades que vinham sendo praticadas pelos
orgdos e agentes da repressdo a mando do comando militar. Foi
nesse periodo que a pratica da tortura passou a ser totalmente
normalizada nos porodes da ditadura.

Apesar da violéncia incessante, é importante reafirmar
que houveresisténcia aditaduradesde oinicio, principalmente
porpartedegrupossindicais, culturaise politicos progressistas,
que se manifestavam publicamente, reivindicando liberdade
de expressao e se declarando contrarios aos modos e maneiras
de governar com base no autoritarismo e na violéncia. Em
relacdo ao AI-5, o enfrentamento era ainda mais necessario
porque, além da autorizacdo de ilegalidades e de ndo ter
prazo de validade, o decreto trazia consigo outro agravante: o
recrudescimento da repressdao. Amparados pelo absolutismo
autoconcedido, os ditadores militares passaram a editar
diligéncias cada vez mais radicais, visando deter e acabar
definitivamente com os movimentos dos grupos de oposi¢ao
que nao arrefeciam. Em fins de janeiro de 1970, em mais uma
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exibicdo de poder totalitario, o governo Meédici publicou
uma lei pormenorizada de censura que atingia gravemente as
publicacdes nacionais, o Decreto-Lei 1077/70, que oficializava
e norteava a censura prévia a livros e revistas no pais.

Comojalembramosaqui, ataquesaimprensae as artessao
acOes caracteristicas das ditaduras politicas, posto que regimes
de excec¢do caem, na grande maioria, pelas agdes de resisténcia
empreendidas pelos artistas e pela imprensa alternativa,
portanto, ¢ algo esperado que iniciativas e movimentacdes
desses segmentos sejam cerceadas ou mesmo aniquiladas.

Ao teorizarem sobre a repressdo ao segmento cultural
na ditadura, Stephanou (2001), Maués (2013) e Reiméao (2014),
por exemplo, se alinham quando afirmam que a perseguicio
existiu e era cruel desde os primeiros momentos do golpe,
porém eram agoes desorganizadas e, apesar do contexto de
coibicdes e perseguicOes, ndo havia uma lei especifica de
vigilancia aos livros e nem um aparato repressor eficaz para
a empreitada. Com o passar dos anos, atos institucionais
especificos criaram um aparato juridico que amparou
legalmente as agdes coercitivas. Posto isso, podemos dizer
que os primeiros anos apods o golpe foram usados para
atacar os chamados subversivos de forma atabalhoada e,
concomitantemente, erguer um ambiente repressivo baseado
em diligéncias e atividades sistematizadas e acobertadas pela
novas leis que iam sendo criadas e estabelecidas.

A censura é ato vil, um atentado aos direitos humanos,
a liberdade de expressdo. Ainda assim, ¢ um recurso usual
de autocracias para conter ou silenciar falas e atitudes
contrarias. No Brasil, o cerceamento de liberdades individuais
e as perseguicOes aos artistas e intelectuais ocorrem desde
os tempos coloniais. Necessario lembrar que, inspirada no
passado e em governos totalitarios europeus, entre 1937-1939,
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a ditadura Vargas criou orgdos reguladores como o Instituto
Nacional do Livro (INL) e o Departamento de Imprensa e
Propaganda (DIP), cuja funcio era publicar propaganda estatal
e opinar sobre diretrizes doutrinarias em defesa da cultura.
Entretanto, além de opinar, esses 6rgaos podiam interditar
livros e outras instituicdes que atentassem contra a moral e
contra a patria e as suas instituicdes e poderiam controlar a
opinido publica. Graciliano Ramos, Jorge Amado e Raquel
de Queiroz foram presos na Era Vargas, suspeitos de fazerem
propaganda comunista.

Percebemos, assim, que, ao publicar o Decreto-Lei
1077/70, a ditadura militar apenas seguiu uma pratica comum
e antiga usada por governos antidemocraticos, numa tentativa
de refrear ou mesmo tentar apagar a voz da classe intelectual
através da censura. Assim, ratificamos, a lei de censura prévia
aos livros nao poderia ser considerada uma surpresa por dois
motivos: grande parte do segmento cultural se posicionava
discordante do regime militar; a repulsa dos artistas resistentes
aumentava a cada documento censorio editado e mediante
as violéncias publicas praticadas corriqueiramente pelas
policias. Portanto, ataques a cultura e a imprensa ja estavam
acontecendo e cada dia mais editoras, redacdes e escritores
eram coagidos e proibidos de publicar as suas produgdes.

Para exemplificarmos a escalada de violéncia aos
artistas, citaremos o caso de Nelson Rodrigues. Em 1966, uma
obra do escritor pernambucano foi impedida de ser distribuida
e vendida dias apods chegar as livrarias. Segundo os censores,
o romance O casamento havia sido enquadrado numa portaria
do Ministério da Justica porque o texto era um atentado
contra a organizacao familiar, pois tinha narrativa infame e
linguagem indecente (Reimédo, 2011). O conteudo da ordem
ministerial era uma reproducdo do discurso recorrente dos
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ditadores e quatro anos depois esse discurso foi transformado
em lei presidencial sob a forma de decreto, ampliando o
poder dos censores ao deliberar que nao seriam “toleradas as
publicacdes e exteriorizagcdes contrarias a moral e aos bons
costumes” (Brasil, 1970, s/p).

Ao saber da censura do livro do autor de Vestido
de noiva, o jornalista Ruy Castro, que décadas mais tarde
publicaria a biografia O anjo pornogrdfico. A vida de Nelson
Rodrigues (2000), comentou a proibicdo chamando atencado
para os possiveis desdobramentos de uma ordem ministerial
calcada na ilegalidade, o que se comprovou anos depois com
a publicacdo do Decreto-Lei 1077/70, quando, a partir de
entdo, o objeto livro, conforme determinagcdo explicita do
documento, deveria ser avaliado antes de publicado porque,
segundo os ditadores, algumas editoras, revistas e canais
de comunicacdo estavam fazendo publicagdes obscenas e
tinham generalizado a divulgacdo de livros que ofendem
frontalmente a moral comums.. (Brasil, 1970, s/p). Estabelecia-
se, dessa forma, a regulamentacdo da censura prévia aos
livros, pois todo o texto dessa lei revestia de falsa legalidade o
ato de vigiar e censurar meios de comunicacgdo e informacao
e produtos culturais, que eram materiais vistos pela cupula
militar como potencialmente subversivos, por propagarem
ideais comunistas. Assim, as publicacbes passaram a ser
examinadas pelo Servico de Censura de Diversdes Publicas
(SCDP) e pelo setor do Departamento de Censura de Diversdes
Publicas (DCDP).

Inicialmente, a literatura marxista foi o primeiro alvo
das ac¢Oes da policia politica dos censores. Na realidade, desde
1964, as obras dos intelectuais de esquerda ja estavam sendo
monitoradas e apreendidas, porém, com a vigéncia do Decreto
1077/70, as perseguicdes e apreensdes foram intensificadas. O
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sistema repressivo entendia que a leitura de textos de autores
marxistas e a adesdo aos ideais do Partido Comunista do Brasil
(PCB) eram agoes extremamente atraentes para os estudantes
universitarios, jovens avidos por liberdade e dispostos a lutar
por ela. Simultaneamente a repressdo no meio estudantil,
eram também fiscalizados os jornais e as revistas da grande
imprensa e da imprensa alternativa. Porém, era ébvio que a
grande obsessdo do Departamento Estadual de Ordem Politica
e Social (DEOPS) era neutralizar intelectuais que se opunham
ao autoritarismo.

Em meados da década de 70, ja era evidente o desgaste
dos militares golpistas perante a sociedade civil. A classe mais
abastada, apds sofrer pressdes do exterior ocasionadas pela
divulgacdo de denuncias da extrema violéncia politica que
ocorriano pais, mostrava-se desconfortavel com aimagem dela
atrelada ao governo de ditadores. E relevante lembrar que, ao
assumirem o comando em 1974, o general Geisel e a cupula do
comando, acuados com os numeros negativos da inflacdo e da
divida externa e tendo que lidar com o descontentamento que
comecava a aumentar entre os apoiadores civis e também no
meio militar, decidiram iniciar uma fase que ficou conhecida
como distensdo. Esse momento foi resumido por um slogan
repetido exaustivamente ao longo do mandato de Geisel:
abertura lenta, gradual e segura. Todavia, no quesito repressao
a cultura, o recrudescimento continuava. Nomeando o jurista
conservador Armando Falcdo para ocupar o Ministério da
Justica, os ditadores continuaram perseguindo ferrenhamente
escritores e obras que a censura dizia atentar contra a moral e
os bons costumes, bem como qualquer pessoa que discordasse
do governo e pudesse exercer influéncia sobre os cidadaos,
especialmente os jovens, com ideias rebeldes. Temos claro,
assim, que o discurso de abertura, pelo menos em relagcao ao
segmento cultural, naquele momento, ficou no plano tedrico.
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No dia a dia, a paranoia conspiratéria e a .cruzada moral”
continuaram e Falcdo atuou fortemente para superar o recorde
de proibi¢cdes, chegando a censurar mais de 500 livros, além de
centenas de milhares de filmes, musicas, jingles, teatro, musica
etc., registrando uma certa obsessao pelos temas vinculados a
sexualidade. Ao lado de Nicoleta ninfeta, de Cassandra Rios;
e As massagistas de Téquio, de Rita Reynolds, encontramos
Mein Kampf, de Adolf Hitler e a Universidade necessdria, de
Darcy Ribeiro. Dentre os autores listados, nos chamaram
atencdo Caio Prado Jr.,, Che Guevara, Fidel Castro, Guilhon
de Albuquerque, José Alvaro Moisés, José Serra, Kurt Urich
Mirow, Mao Tsé-Tung, Nelson Wernek Sodré, Régis Debray,
dentre outros (Silva, 1989, p. 15).

A partir de 1976, com maior controle do poder
presidencial, Geisel conteve os generais mais radicais, aqueles
que defendiam o endurecimento progressivo do regime militar
e a permanéncia das For¢cas Armadas no poder, e ocorreu uma
clara diminuicdo das atividades da policia politica. Porém,
somente em 13 de outubro de 1978, o Congresso Nacional
aprovou e tornou publica a Emenda Constitucional n° 11, que
revogava o Al-5 a partir de 1° de janeiro de 1979. Em agosto
do mesmo ano, foi promulgada a Lei da Anistia e iniciado o
processo de reinstalacdo da democracia no pais.

Em 1988, duas décadas apods a publicacdo do Al-5, Zuenir
Ventura lan¢cou um trabalho importante sobre a censura dos
livros. A obra 1968: o ano que ndo terminou foi elaborada com
base em jornais e revistas da época e na propria experiéncia
do autor, que fora preso de forma arbitraria, sem acusacao
formal e sem julgamento, por ajudar politicos e intelectuais
considerados subversivos.

Em seu livro, ao abordar os numeros da violéncia
politica, o autor estima que, entre 1968 e 1978, mais de mil
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e quinhentos politicos foram vitimas da repressdo, punidos
com cassagao, suspensao de direitos politicos, afastamento ou
perda do trabalho e/ou prisdo. No que diz respeito a proibicdo
e/ou circulacdo de material artistico-cultural, afirma que
foram censurados “cerca de 500 filmes, 450 pecas de teatro,
200 livros, dezenas de programas de radio, 100 revistas, mais
de 500 letras de musica e uma duzia de capitulos e sinopses de
telenovelas” (Ventura, 1988, p. 285).

Estudar os numeros da repressio, mais especificamente
a censura aos livros, tem sido objeto de pesquisa de alguns
profissionais da darea de humanas principalmente. Quase
sempre, esses dados relativos as agdes de repressdo as
publicacdes sdo controversos. Sandra Reimao, professora
livre-docente da Universidade de Sdo Paulo, dedicou-se ao
tema por mais de uma década e fez questdo de debater as
divergéncias em relacdo a esses levantamentos referentes ao
material artistico censurado pelo regime de 64.

Ao realizar pesquisas para elaboracdao de sua tese de
doutorado, Reimio (2014) considerou fontes académicas e
arquivos do Departamento de Censura de Diversdes Publicas
(DCDP), orgao que, a partir do Decreto 1077/70, passou
a ser responsavel pela censura dos livros. Estabelecendo
didlogos com estudos publicados que abordavam esse tema,
analisando documentos oficiais e o contexto de proibicéo e
censura cultural, com atencéo particular aos livros de ficgcéo
censurados de alguma maneira pelo regime, a professora
desenvolveu um trabalho minucioso, que foi publicado pela
primeira vez em 2011, com o titulo Repressdo e resisténcia:
censura a livros na Ditadura Militar. No primeiro capitulo dessa
obra, a autora € cuidadosa ao delinear o panorama da atuacao
censoria dos militares e explicitamente cautelosa ao abordar
os numeros resultantes das agcdes governamentais contra a
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liberdade de expressao. Reimédo justifica a recomendacio de
prudéncia porque considera indispensavel atentar para alguns
aspectos, como o fato de os arquivos com esses documentos
se tratarem de material preservado, ou seja, ndo se pode
negar a impossibilidade de se dimensionar o tamanho da
documentacio original na sua totalidade e a qual percentual
esse material protegido corresponderia.

Como resultado de seus estudos, a autora pondera que,
em relacdo aos processos de censura prévia de publicacdes,
os livros, as revistas, correspondem a um quantitativo
pequeno, se comparado ao volume das pecas teatrais e das
obras cinematograficas vetadas. O levantamento feito por
funciondrios do Arquivo Nacional registra cerca de 490 livros
e 97 revistas avaliadas pelo DCDP. Levando-se em conta
o contexto de preservacdo dos documentos e as trocas de
responsabilidade pelo acervo entre 6rgdos do governo para
uma maior protecdo, Reimado afirma ser dificil contabilizar
com precisdo o acervo censurado.

Sobre essas discrepancias de numeros, ao tentar
quantificar os arquivos/obras vetados pela ditadura, € preciso
atentarainda paraofatodequeogolpemilitarde 64 é umaferida
aberta, um assunto delicado e ainda em analise. Assim, desde a
retomada da democracia e a promulgacdo da Constituicao de
1988, ha uma batalha sendo travada entre grupos militares e
movimentos criados pela sociedade civil e pelos parentes dos
desaparecidos e mortos pela repressao durante o regime. Dois
lados antagbnicos lutando pela memoria, pelo dominio da
versdo oficial dos fatos, em constante guerra informacional,
realidade que contribui decisivamente para a discordancia dos
numeros apresentados (Figueiredo, 2017). Outro fato também
€ 0 acesso e a localizagcdo dos arquivos. Ndo se faz ideia do
tamanho do acervo existente, poréem nao € demais imaginar
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que algum material foi extraviado ou mesmo escondido e que
ha material a ser encontrado, sobretudo, revelado. Inclusive,
0s projetos que lutam para preservar a memoria das vitimas e
esclarecer os crimes esperam a liberacdo de arquivos selados
em posse das Forcas Armadas. Portanto, é compreensivel a
falta de alinhamento, as divergéncias, as discrepancias, no
que diz respeito aos numeros da repressao, seja em relacio
ao material fisico apreendido ou as vidas ceifadas. E preciso
considerar que cada pesquisador tem como base um acervo
singular porque essa histéria ainda esta sendo contada e o
enredo muda a medida que acontecimentos e personagens
saem das sombras.

Naobra A literatura como arquivo da ditadura brasileira
(2017), uma contribuicao valiosa para os estudos sobre o
tema literatura e ditadura, Euridice Figueiredo, professora da
Universidade Federal Fluminense, realca a importancia de
alguns dos movimentos e a¢cdes de segmentos da sociedade
brasileira para preservar a memoria, em busca de justica e
de resisténcia ao apagamento da verdade no que diz respeito
as violéncias da ditadura de 64. Neste trabalho, faremos
referéncia a trés projetos citados pela pesquisadora, que
escolhemos devido ao seu alcance e consisténcia e, ainda, por
ilustrarem bem os motivos pelos quais ndo podemos esquecer
uma das faces do governo militar: a falta de humanidade. O
primeiro é o projeto Brasil: nunca mais (Arns, 2014), iniciativa
de jornalistas, religiosos e advogados, que, em 1979, iniciaram
um trabalho clandestino de registro e arquivamento de
processos realizados pelos tribunais militares, uma acéo
fundamental de escrituracdo da tortura no periodo e que
resultou numa documentacao de quase 900 mil copias. Uma
versao resumida desse calhamaco foi transformada em livro
com o nome do projeto, incomodando os militares a ponto
de esses elaborarem outra publicagcdo para contrapor as
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informagdes do Brasil: nunca mais (Arns, 2014). A obra dos
generais nao foi publicada na época, somente vindo a publico
nos ultimos anos, quando midias cooptadas pelos direitistas
conseguiram mais espago e apoio social e passaram a veicular
falsas noticias alinhadas as ideias contidas no documento, o
que rendeu propaganda para o livro e despertou interesse de
fascistas. (Figueiredo, 2017, p. 16).

O segundo movimento de resisténcia que merece
destaque é a Comissdo especial sobre mortos e desaparecidos
politicos. Idealizada e criada por lei pelo deputado federal e
vitima da ditadura, Nilmdrio Miranda, em 1995, foi presidida
pelojuristaMiguel Reale Junior. Com uma atuag¢ao fundamental
na busca por informacgdes e reparacdo em relacdo aos mortos
e desaparecidos no regime de 64, essa comissdo conseguiu
reunir 326 nomes e respectivas biografias. Esse trabalho foi
disponibilizado em livrarias com o titulo Os filhos deste solo
(2003, 2012), tendo Nilmario Miranda e Carlos Tiburcio como
autores. Ha ainda a versao digital, o e-book Direito a memoria e
a verdade (2007), disponibilizado no site da Secretaria Especial
de Direitos Humanos da Presidéncia da Republica. Com as
atividades da comissdo amparadas e instituidas por Lei, foi
possivel conceder atestados de obito e indenizagdo para as
familias diretamente violentadas pela ditadura. Entretanto, as
familias ainda lutam pela investigacao e elucidacao das mortes
(Figueiredo, 2017).

A terceira acdo que apontamos é a Comissdo Nacional
da Verdade (CNV), colegiado criado por lei em 2011 e instituido
um ano depois pelo governo brasileiro para investigar os
atentados contra os direitos humanos cometidos pela ditadura
militar. Fomentada principalmente por 20 milhdes de paginas
disponiveis no Arquivo Nacional, antes em poder de 6rgdos de
censura e guardadas separadamente em varios departamentos
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governamentais, essa comissdo apurou que 191 brasileiros
que resistiram a ditadura foram mortos; 210 continuam
desaparecidos e apenas 33 corpos foram localizados, num
total de 434 cidaddos mortos e desaparecidos. Um relatorio
composto por trés volumes detalhando as apuragdes da CNV
foi entregue a presidéncia da Republica em dezembro de
2014 e foi disponibilizado para a sociedade em varios canais
governamentais e civis, sendo um documento de facil acesso.

Ao apresentarmos, ainda que brevemente, esses trés
movimentos de luta pela preservagdo da memoria da ditadura
de 64 no Brasil, o nosso intuito é possibilitar uma compreensao
mais ampla em relagdo aos dados numéricos divulgados nas
varias pesquisas que tratam do tema repressdo na ditadura
militar, uma vez que alguns desses dados, especialmente os
que tratam dos mortos, desaparecidos, torturados, censurados
etc. sdo divergentes.

Acreditamos que essa explanacdo sobre os detalhes
que permeiam a preservacao e os entraves no acesso a esse
material, além das dificuldades inerentes de pesquisar um
tema tdo delicado, tornam mais claro por que o entendimento
desse processo de apuracdo de documentos e compreensio
das violagbes e violéncias da ditadura pelos brasileiros
tem sido lento, apesar do trabalho importante feito por
movimentos sociais que travam uma batalha incansavel
contra o apagamento dos fatos e por justica para as vitimas do
militares ditadores.

Ainda tratando da morosidade da apuracdo dos
crimes cometidos nesse periodo nefasto da histéria do pais,
recorremos a explicacdo de Eduardo Reina, jornalista, autor
de livros e textos cientificos que debatem a ditadura militar e
condutor de um trabalho investigativo perene com enfoque em
descobrir e dar visibilidade a histérias de mulheres periféricas
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e camponeses, indigenas assassinados ou desaparecidos ao
longo do regime de 64. Numa entrevista concedida para a
revista Entreletras, do Programa de Pés-Graduacdo de Letras
da Universidade Federal de Tocantins, ao discorrer sobre a
maneira como a sociedade civil de alguns paises do Cone Sul
enfrentou o poés-ditadura, Reina chama atenc¢do para o caso
da Argentina. O pais vizinho, segundo ele, foi ajudado pelo
curso da histéria, porque apos o fim do regime militar naquele
pais, aconteceram eventos como a Guerra das Malvinas,
muito desgastante para o pais, mas que culminou com uma
movimentacgdo social contra os militares. Como consequéncia
e inconformados com a decisdo do governo de travar um
conflito inutil e desnecessario contra os ingleses, o povo
argentino criou entidades civis que empreenderam acoes
reivindicatdrias de busca e esclarecimento sobre os seus
desaparecidos politicos. No Brasil, diz Reina, ndo tivemos isso
e a Lei da Anistia serviu mais para apagar os crimes cometidos
pela policia politica. Desse modo, uma questao essencial para
o jornalista é defender sempre a investigacdo criteriosa dos
arquivos da ditadura e a busca por mais fontes de informacgdes
porque, segundo ele, ainda sabemos muito pouco sobre o
periodo da repressdo no que diz respeito as violagdes civis e
aos direitos humanos. Assim, apesar de ser um trabalho arduo,
minucioso, demorado, precisa e deve ser feito cada vez mais,
mesmo com todos as forcas contrarias, porque é essencial
divulgar o que ocorreu, principalmente ouvir outras fontes,
que nao os militares.

Em se tratando de forgas que atuam contra a apuragéo e
publicidade dos crimes cometidos ao longo do regime militar,
a postura das Forcas Armadas em relacdo as violagcdes dos
direitos humanos e civis na ditadura é tema também abordado
por Euridice Figueiredo (2017). A professora da P6s-Graduacgao
em Letras da Universidade Federal Fluminense é peremptoéria
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ao afirmar que a Lei da Anistia impediu que os agentes de
tortura e perseguicdo fossem julgados e punidos e ainda
concedeu perdao aos envolvidos na repressido. De acordo com
a docente, essa lei contribuiu decisivamente para que o estado
brasileiro se negasse a expor 0s crimes e punir os torturadores.
Evidenciados, portanto, estdo alguns dos varios percalgcos
que surgem para um pesquisador da historia da ditadura no
Brasil, principalmente quando esses se propdem a analisar
os numeros referentes as violéncias cometidas pelo Estado
repressor. Por isso, sdo aceitaveis e necessarios o cuidado e
a cautela com que esses dados sdo tratados pelos estudiosos
comprometidos com o esclarecimento do periodo, como sao
os citados e usados neste trabalho.

Ao expormos esses detalhes sobre as pesquisas
realizadas por aqueles que se debrucam sobre os numeros
da repressdo na ditadura militar, buscamos deixar o mais
claro possivel que houve uma repressio violenta no Brasil,
iniciada com a deflagracdo do golpe e recrudescendo de
maneira perene nos primeiros anos do governo ditatorial
e radicalizando totalmente em 1968, quando o Estado de
excecdo foi definitivamente estabelecido de forma ampla,
amparado pela promulgacdo de leis especificas que davam ar
delegalidade as investidas policiais truculentas que atentavam
contra os direitos cidadados. Ha documentos comprovando que
brasileiros foram perseguidos, presos, silenciados, torturados
e mortos e a falta de consenso referente aos numeros apenas
reforca a necessidade de mais estudos e apoio institucional
para pesquisas que se debrucam sobre os anos de ferro e
de chumbo no Brasil, porque cada andlise contribui para
esclarecimentos e reflexdes sobre um tema ainda tdo obscuro
para a sociedade.
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Diante da censura de livros no Brasil, entre os anos
de 1964-1979, nota-se que a repressdao ao segmento cultural,
especialmente no que concerne as publicagdes, ocorreu
de forma mais organizada com a Lei 1077/70, que trazia um
ordenamento especifico para impedir a circulagcao dos livros
e cercear a producio dos escritores. Mesmo assim, os trés
romances de Antdnio Torres, cujos enredos traziam criticas ao
governo e ao modus operandi da policia politica, publicados
entre 1972-1976, nao foram proibidos de circular. Na pratica,
lancar essas obras foi um ato de resisténcia cultural do escritor,
que através da escrita se posicionou contra as atrocidades que
ocorriam no pais a mando dos militares, um posicionamento
que nos motivou a estudar essas narrativas com intuito de
comprovar a importancia delas como fic¢des colaborativas
para a compreensdo da ditadura de 64, um trauma nao
resolvido do brasileiro.

A importancia desses livros escritos em plena ditadura
militareabordandoasviolénciasdoregime é bem explicadapor
Figueiredo (2017), quando essa discorre sobre seus propositos
ao escrever a obra A literatura como arquivo da ditadura
brasileira e diz que a ficcdo é mais assertiva ao desvelar o
autoritarismo para o publico. Sobre a singularidade do literario,
trazemos aqui uma informacdo sempre rememorada por
Antdnio Torres (2002), quando perguntado sobre a producgao
do seu primeiro livro. Nessas ocasides, o autor invariavelmente
enfatiza que o romance foi escrito e langado «na contramao
do enquadramento da ordem & progresso: censura, prisoes,
tortura, desaparecimentos, mortes, nunca € demais lembrar
[...] Um cdo uivando para lua é desse tempo e deste lugar”
(Torres, 2002, p. 9). Assim também aconteceu com as suas duas
obras seguintes. E como a literatura é um espelho da vida, as
trés narrativas ndo se furtaram, apesar da perseguicao politica,
a configurar a ditadura militar, possibilitando reflexdes sobre
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uma época sombria; sobre a atuacdo de um escritor; sobre a
necessidade da arte literaria em momentos de horror, que vez
ou outra assolam a humanidade.

Dessa maneira, os livros aqui analisados sdo obras de
ficcao escritas em tempo real de silenciamento e de terror que
atingiram o Brasil sob o comando de ditadores militares. Como
narrativas de resisténcia, devem, por isso, compor O acervo
especial de ficcdo que se opdem a governos autocraticos
e que contribuem com um olhar contrdrio e desafiador
sobre a histéria oficial, colaborando, dessa maneira, para
a preservagcdo da memoria nacional. Arte-palavra, esses
romances, quando lidos com sensibilidade, podem nos levar
a pensar o passado e refletir sobre o povo que queremos ser e
o pais que precisamos/devemos reconstruir, pois concretizam
mais uma oportunidade de compreensdo da ditadura de 64,
cujos estragos ainda nos atingem.
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3 ANTONIO TORRES: 50 ANOS DE
FICCAO E RESISTENCIA

“Narrar é resistir.”
(Guimaraes Rosa, O vaqueiro Mariano, 1947-
1948, p. 74)

Em novembro de 2013, prestes a completar 73 anos,
Antonio Torres foi eleito imortal da Academia Brasileira de
Letras (ABL), para ocupar a cadeira 23, assento especial,
uma vez que no passado recente pertencera a Jorge

Amado e Zélia Gattai e outrora fora ocupado por
dois dos escritores mais canénicos da literatura
brasileira: Machado de Assis e José de Alencar.
Para um menino que nasceu em 1940, no interior da
Bahia, em uma cidadezinha chamada Junco, obter a
imortalidade literaria foi um feito admiravel. Junco,
alids, tem lugar cativo na memoria do romancista,
que costuma evocar versos da cancdo Riacho do
navio, de Luiz Gonzaga, para afirmar que a terra natal
era “um povoado esquecido nos confins do tempo,
encravado numa baixada de solidao e poeira, sem
radio e sem noticias das terras civilizadas” (Torres,
2014, s/p). Foi nessa mesma cidadezinha que o
amor pelas Letras comec¢ou. Numa manha de
domingo, suaméae, Dona Durvalice, chegou em

casa tendo nas maos o mais extraordinario

dos inventos humanos. Um abecé”

(Torres, 2014, s/p). Ao entrar na
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escola, ja sabendo o bé-a-ba, encheu os olhos da professora
Serafina, que transformou o aluno em declamador de poemas
e atracdo das festas publicas da comunidade. Sua fama de
bom aluno se espalhou e durante um tempo escreveu cartas
para os analfabetos da regido, que enviavam as missivas para
os parentes que haviam migrado para o Sul. Foi nessa época
que comecgou a sonhar em ser Castro Alves, hoje um desejo
lembrado de forma bem-humorada pelo escritor: ..O cara era
bonito como um corno e dava muita sorte com as mulheres.
Quem é que nao queria ser Castro Alves?” (Torres, 2017, p. 1).

Aos 19 anos, o filho mais velho do Seu Irineu se mudou
para Salvador e virou reporter do Jornal da Bahia. Dois anos
depois, estava em Sdo Paulo, trabalhando no didrio Ultima
hora, no qual trocou o jornalismo pela publicidade, atuando
como redator e diretor de criacdo em varias agéncias da
capital paulista, Portugal e Rio de Janeiro. Em 1968, ao voltar
de uma temporada em Lisboa, resolveu se dedicar a literatura,
lancando a sua primeira obra em 1972. A partir dai, ndo
parou mais. Passadas quase cinco décadas, dezoito livros
publicados, reedi¢des, respeitado no Brasil e no exterior e com
obras traduzidas para varios paises, Antdénio Torres continua
bastante ativo. Querida cidade, seu 12° romance, publicado
em 2021, foi concebido na ultima década e em meio aos muitos
compromissos literarios que o escritor cumpre para receber
homenagens, debater a prépria obra, promover a literatura
brasileira e fomentar a leitura literaria, apadrinhando projetos
e eventos com o tema.

O Chevalier des Arts et des Lettres, honraria concedida
pelo governo francés pela difusdo da sua obra na Francga, é
conhecido pelo estilo de narrativa fragmentada, que suscita
varios temas individuais e coletivos e brinca com a memoria.
Compdbem suas obras personagens de origem simples e
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alma complexa, sintaxe submissa ao discurso, dominio da
interseccdo das linguagens culta e popular, a musica e, sempre
a rondar, talvez o seu tema mais caro, as fugas, o ir e vir, a
resisténcia, o néo se entregar, a interminavel busca de si e da
realizacdo de um sonho. Quando questionado sobre o que é o
livro, Torres costuma responder que “é uma histéria cheia de
histérias” (Torres, 2021, p. 194).

E de boas e significativas histérias é estruturado o seu
legado de cinquenta anos como escritor de ficcdo. Nao raro,
seus enredos apresentam personagens como a figura materna
forte e resolutiva, a despeito do ambiente machista; o pai
acuado, extremamente humano e falho; as luzes e o brilho
sedutor da cidade; o filho que migra e a familia que espera;
loucos e suicidas; o grande personagem Brasil; a presenca
dos sentimentos, quase sempre desmedidos, quase sempre
violentos, impulsionando os individuos einundando as paginas
romanescas de angustia, desespero, medo, raiva e esperanca.
Ha sempre um pouco de esperanca na escrita torresina.

Uma das marcas estratégicas da literatura de Antonio
Torres € o constante movimento interno da narrativa,
garantido pelas bem realizadas digressdes propiciadas, muitas
vezes, pelos sonhos das personagens, pelo dialogo do texto
com as tradi¢des que o precedem, com o cancioneiro popular
e erudito, com as literaturas brasileira e universal. Um texto
que se tece como sonhos criando forma através da escrita e
essa configurando os caminhos da migracdo, do escape, seja
da terra natal e/ou de si proprio. Estar ativo em sua producao
literaria é uma bela maneira de Anténio Torres comemorar
cinquenta anos de literatura, até mesmo porque o passar dos
anos e as mudancas do tempo nao foram motivos para o escritor
se curvar as modas mercadoldgicas. O autor ndo desceu da
montanha, como conjecturou Aguinaldo Silva (1972), autor
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da primeira critica impressa, texto responsavel por chamar
atencdo do meio literdrio para o jovem ficcionista. Cabe dizer
que os criticos que lhe desejaram vida longa na estreia ficariam
satisfeitos. Hélio Pélvora, um dos colunistas mais respeitados
da época, provavelmente estaria, uma vez que, apos analisar
O primeiro romance do junquense, apostou na espera de uma
“ficcdo maior, mais amadurecida, fruto de técnica e escrita
mais apuradas (Pélvora, 1973, s/p). Os romances de Torres
se sucederam, o talento para contar histérias comprovou-se
com paginas tecnicamente mais sofisticadas e narrativas mais
enredadas, o que ja nio surpreende e apenas corrobora o
motivo da admirag¢do por parte do publico e da critica. O que
tem surpreendido mesmo, cinco décadas apds a estreia, é o
folego do velho escriba.

Nas paginas de abertura de Um cdo uivando para a lua
(1972), Torres usa uma frase emblematica de William Faulkner:
“Entre a dor e o nada eu escolho a dor” (Torres, 2002, p. 5) Essa
epigrafe ja prenunciava a resisténcia pessoal do escritor, posto
que o ano era 1972, um tempo de dor no Brasil governado por
ditadores, que empreendiam uma cruzada moral e politica
responsavel por mortes, desaparecimentos, prisdes, torturas,
censuras. No prefacio da edicdo comemorativa de trinta anos do
primeiro romance, o autor se lembra daquele tempo de aparente

[...]progresso _ a Transamazonica, ponte Rio-
Niterdi, Itaipu, o BNH, o boom imobilidrio, o
DDD e o DDI, PNBs fantasticos, as fachadas
da ditadura militar. Em seus pordes os
descontentes ou dissidentes, uivavam até
a morte, se ndo fossem resgatados antes
no rabo de um foguete para o exilio [...] ah,
meninos, era uma era de arte na contraméao
do enquadramento da ordem (Torres, 2002,
p-p- 8-9).
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e, sobretudo, de horrores. Torres revela também que “O titulo
surgiu numa noite escura, e, Sao Paulo, [...] os uivos de janeiro,
visiteium amigo que estava passando uma temporada no inferno
dos eletrochoques” vindos 14 do fundo dos quartéis e dos
manicoémios, um dos quais no Rio (Torres, 2002, p. 9). Foi nesse
Brasil sombrio que resolveu iniciar a carreira de ficcionista.

A histéria da humanidade tem demonstrado que, em
periodos turbulentos das sociedades, quando, por exemplo, as
liberdades e os direitos civis estdo sendo atacados e negados
aos cidadados, a cultura e a arte quase sempre assumem
papéis fundamentais de resisténcia, provavelmente por se
configurarem como linguagens que recusam o fechamento
e a imposicdo de um sentido unico, possibilitando, assim,
o enfrentamento ao autoritarismo, as desigualdades, as
violéncias inumeras que caracterizam tais épocas. Embora a
literatura ndo resolva problemas e nem se proponha a isso, ela
joga luz sobre eles possibilitando transformacgdes individuais
e/ou coletivas.

Houve bastante resisténcia das artes a ditadura de 64,
contudo, quando pensamos nos atores sociais do segmento
que fizeram oposic¢do ao governo dos generais, possivelmente,
lembraremos mais de imediato das musicas e pecas de teatro,
sendo legado as outras areas, de certa maneira, um papel
secundadrio, coadjuvante, e por vezes até dando-lhes pouca
valia e/ou mesmo relegando-as ao esquecimento, o que seria
um erro, pois todos os movimentos estéticos foram necessarios
e importantes naquele periodo histérico-social marcado por
injusticas e horrores. Por isso, convém lembrar que ocorreu
uma significativa resisténcia por parte da escrita literaria
durante o regime militar e que, em muitas ocasides, a reacido ao
governo dos generais aconteceu através da escrita de ficgao,
que denunciava as atrocidades configurando as violéncias
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sociais ocorridas no pais, bem como a transformacio de uma
nacido subjugada por um governo de excecgdo, autoritario,
centralizador, controlador e supressor de direitos civis.

Comapublicagdodo Decreto-Lei 1077/70 e aautorizagao
legal para censura prévia dos livros, alguns escritores, Jorge
Amado e Erico Verissimo entre eles, campedes de venda na
época, lideraram movimentos contra a repressdo e declararam
preferir parar de publicar no Brasil a submeter os originais aos
censores. Mediante esse posicionamento publico de figuras
importantes da literatura e, principalmente, pelo prestigio
internacional do autor de Capitdes da Areia, 0 governo recuou
um pouco, publicando, dias apds o decreto, novas instrucoes
que foram elencadas na Portaria 11-B, Instrucdo n. 1-70, de 24
de fevereiro?, que liberava da vigilancia censora material com
fins didaticos ou teor filosofico, técnico, cientifico, se esse ndo
abordasse assuntos considerados sensiveis para o governo.
Apesar das ressalvas, o documento foi considerado um avanco,
porque, naquele momento, a censura estava trabalhando de
forma perversa e incessantemente, inclusive, com um volume
de trabalho maior em consequéncia das denuncias anénimas.
Nélida Pifion, contemporanea de Torres, no discurso de
recepc¢do do amigo quando esse assumiu cadeira na Academia
Brasileira de Letras, lembrou:

[...] a ditadura militar, que se estabeleceu
no Brasil a partir de 1964, semeou pela terra
tempos obscuros e cruéis. E dificil rastrear
os efeitos desta tragédia que se abateu
sobre a vida nacional. Uma circunstancia

2. “Estdo isentas de verificagdo prévia as publicagdes e exteriorizagoes de
carater estritamente filosoéfico, cientifico, técnico didatico, bem como as
que ndo versarem sobre temas referentes ao sexo, moralidade publica e
bons costumes” (Reiméo, 2011, p. 30).
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que também golpeou os escritores, vitimas
dos efeitos produzidos por um sistema
que, em defesa de estruturas monoliticas,
cerceava a liberdade, cassava direitos,
impunha vigilante censura. Era como
viver em um exilio que nos privava da
rebeldia intelectual inerente ao ato mesmo
de refletir, que cancelava o pensamento
portador em seu bojo de variagdes e matizes
(Pifion, 2014, s/p).

A autora de A doce cangdo de Caetana (1998) relembrou
ainda que, apesar de tudo, houve insurgéncia por parte dos
escritores, chegando alguns deles e ela mesma a percorrerem
juntos o Brasil, desafiando e resistindo ao

[...] controle de um regime que abortava
projetos, imergiamos em mortifera clandes-
tinidade. Contudo, a servico de um ideal
libertario, reagiamos ao formar certa falange
com nomes como: Torres, Loyola, Louzei-
ro, Ednalva, Jodo Antonio, Rubem, Lygia,
Cicero, Novaes, e a escriba que lhes fala, e
outros nomes mais. Unidos, demos inicio a
uma empreitada civica contra os que faziam
regredir as pautas essenciais da civilizaco.
Através de protestos publicos, de manifestos
e de viagens pelo Brasil, transformamo-nos
em goiardos medievais a divulgarem pela
Europa a liberdade acintosa e a palavra poé-
tica (Pifion, 2014, s/p).

Todavia, diante do cenario de repressdo, denuncia
anoOnima e censura institucionalizada e abalizada pelas forcas
repressivas do Estado, muitos/as escritores/as passaram a
evitar nos seus trabalhos abordagens que confrontassem
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diretamente o momento histérico, passando a praticar a
autocensura como estratégia para escapar da vigilancia, da
prisdo, da tortura ou mesmo da morte3. Talvez por isso, por
um tempo consideravel, a producdo literaria dos anos 70
do século XX foi duramente criticada e caracterizada como
pouco proficua por uma parte da critica literaria. A época,
tornaram-se corriqueiras expressdes como gavetas vazias,
vazio cultural. Na percepcdo de alguns, Campos (1974),
Estevam (1974) e Oliveira (1975), isso ocorria por conta da
inviabilidade de se produzir arte e cultura sob a vigilia dos
censores. Na analise de outros, Coutinho (1973) e Arrigucci
(1975), o problema era a falta de ligacdo de parte dos nossos
escritores com a realidade social e auséncia de identificacao
com o momento, derivando uma producédo literaria dessa
posturapretensamenteisentadeconflitossociais,culminando
em obras que refletiam experimentalismos técnico-formais,
as vezes atraentes, porém quase sempre sem valor artistico e
pobre em compromisso artistico-social. Em palavras claras,
producio fraca, principalmente se comparada a um passado
recente da producao literaria brasileira, como o romance de
30 ou a Geragédo de 45.

Critico literario na época, Aguinaldo Silva expressou
seu descontentamento com os rumos da fic¢do nacional dos
anos 70. Em um texto para o jornal Opinido, em novembro de
1972, ao se manifestar sobre a producdo cultural do periodo,
o novelista emitiu uma opinido durissima sobre a producgao
literaria brasileira do final dos anos 60 e inicio dos anos 70,
compreendendo-a, de maneira geral, como fraca, amadora e
covarde. Eram tempos de acirramentos. Entrando no debate,

3. “A autocensura funcionava como uma espécie de constrangimento
interior, relacionado ao medo politico e ideoldgico e a insatisfacéo geral,
que levava os escritores a controlar, no nascedouro, seus temas e modos
expressivos, para que nao fossem censurados” (Pellegrini, 2014, s/p).
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num artigo publicado na Revista Visdo, o critico Carlos Nelson
Coutinho (1973) elaborou um painel literario apresentando
novos autores e tecendo juizo de valor sobre a literatura
brasileira. Iniciando seu texto em tom de desculpas para o
publico, o ensaista afirma que aquele era um momento de
esvaziamento e estagnacdo cultural. Afirmava ainda, embora
sem nomear, que um numero relevante dos nossos escritores
_ exceto os grandes _ via quase sempre a literatura como algo
elitista, individualista e que isso culminara numa producao,
as vezes, até interessante do ponto de vista experimental,
entretanto distanciada dos valores humanos e escassa de
valor estético. E alertou que, para compreender essa producao
literdria um tanto quanto decepcionante, seria necessario,
considerar causas externas a opc¢ao dos jovens pela elaboracéo
de uma ficcido neutra, apesar do cenario politico-social.

Em 1996, mais distanciada temporalmente da polémica,
Tania Pellegrini publicou o livro Gavetas vazias _ Ficgdo e
politica nos anos 70, tendo como foco de andlise as relacdes
entre literatura e o contexto politico-social de 64, buscando
esclarecer como se deu a producédo da literatura brasileira em
um periodo marcado por intensa militarizacdo do Estado e
muita repressao cultural, com leis censdrias exclusivas para
os livros.

Em quase duzentas paginas de explanacbes e
argumentacoes cuidadosamente fundamentadas, Pellegrini
finda por assumir uma postura diferente de Silva e Coutinho.
Sobre a producgdo supostamente pifia dos nossos escritores,
afirma, por exemplo, que existia uma producio inovadora que
trilhava por novos caminhos de fic¢io, por isso ndo se deveria
analisar a literatura nacional daquele tempo, tendo como base
apenas a situacao politica e social do pais.
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De fato, se nos propusermos a fazer um panorama da
literatura brasileira dos anos 70, é possivel apontar que autores
experientes, alguns até consagrados pelo publico e pela critica,
lancaram obras importantes. Lembremos de Lygia Fagundes
Telles e As meninas (1973), em que ha, pela primeira vez, a
descricdo de uma cena de torturarelacionada a ditadura militar
de 64; Antonio Callado e Quarup (1967); Jorge Amado que,
entre 1964 e 1977, lancou cinco romances, dentre eles Tenda
dos Milagres (1969), Teresa Batista cansada de guerra (1972) e
Tieta do Agreste (1977). Houve também a estreia de autores que
se consolidariam anos depois como nomes significativos das
nossas Letras no campo da narrativa, como Rubem Fonseca,
Sérgio Sant’Anna, Jodao Gilberto Noll e Anténio Torres. E
ndo podemos deixar de fazer referéncia a chamada “poesia
marginal”, representada aqui por Ana Cristina Cesar, Chacal,
Cacaso e Torquato Neto. Convém enfatizar que alguns textos
foram enquadrados nos decretos e leis de censura e impedidos
de circular ou nem chegaram a ser publicados, como Aracelli,
meu amor (1976), de José Louzeiro; Mister Curitiba (1976), de
Dalton Trevisan; Zero (1974), de Ignacio de Loyola Brandao,
para citar alguns.

Para Pellegrini (1996), portanto, quem se debrugar sobre
a producio desse tempo deve fazé-lo com cuidado, atencao
e sob um viés diferenciado. A autora propde que deveriam
ocorrer analises abordando a presenca da literatura em tempos
tdo dificeis como foram os anos de chumbo, com destaque para
o fato de essa safra literdria revelar novas formas de producéo,
merecendo por isso um olhar critico menos tradicional, ou
seja, a critica literaria deveria repensar os métodos usados até
entdo e buscar outras técnicas de analise, pois os autores que
escreviam na ditadura tiveram que, no minimo, redefinir as
suas estratégias de escrita para tentar escapar da censura, da
prisdo, da tortura e até da morte.
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Quase quarenta anos apos o golpe de 64, tendo sido
publicado um consideravel numero de estudos sobre a
literatura brasileira na ditadura militar, confirma-se que nem
todas as gavetas estavam vazias e que aquele tempo ndo foi
perdido para a literatura nacional. O proprio Carlos Nelson
Coutinho (1973), ainda que apontando o que chamou “falta
de fblego” dos nossos romancistas mais experientes e do
desinteresse das editoras em publicar novatos com ideias
“inoportunas”, também apontou o surgimento de novos e
talentosos escritores, distanciados de pastiches e de modismos
técnico-formais e tocados pelos dramas humanos e pelo
individuo, como Moacyr Scliar e Anténio Torres, entre outros.
O gaucho lancou um romance em 1972, A guerra no bom fim,
mas ndo era sua estreia na literatura, ele ja havia publicado
livros de contos; Anténio Torres era estreante naquele ano,
com a narrativa Um cdo uivando para a lua. Ao analisar os
livros desses dois escritores, o critico avaliou que, apesar de
algumas falhas de composicio, eram autores que possuiam
técnica literaria e abordavam tematicas de real significado para
o ser humano, porque eram obras que privilegiavam o social,
o tempo, o contexto. Sobre o texto de Torres, ponderou que,
apesar da inexperiéncia do baiano na escrita de ficgdo, seu
primeiro romance era uma das melhores obras lancadas nos
ultimos anos pela tematica, pela elaboracido de personagens
capazes de expressar as angustias sociais do momento e pelo
modo de escrita adotado pelo jovem autor.

Ao longo da sua critica, Coutinho enaltece o nucleo
humano presente na obra, que traz, entre outros personagens,
um migrante nordestino vivendo em Sdo Paulo, buscando
sucesso como jornalista. O mote da migracdo nao era novidade,
mas um nordestino almejando sucesso em Sdo Paulo como
reporter era bastante simbdlico, se pensarmos nos temas que
esse assunto suscita: a concentracido de editoras e jornais no
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eixo Rio-Sao Paulo; a situacdo do intelectual brasileiro que
vive em outras regioes e é forcado a se deslocar para tentar
mais oportunidades de difusido do seu trabalho e de atuacio
profissional; a censura que se abateu sobre os meios de
comunicagdo no periodo da ditadura. Assim, o fato de a regido
Nordeste, devido a uma desigual distribuicio de recursos no
periodo de industrializacdo do pais, ser menos desenvolvida e
menos avanc¢ada na escolarizacdo dos seus habitantes, faz do
protagonista oriundo desse lugar e com pretensido de alcancar
sucesso como formador de opinido enredo interessante pela
reflexdo que se lanca sobre aspectos sociais, econdémicos
e politicos do pais. Era, portanto, um romance com varias
frentes, com reflexdo sofisticada sobre valores humanos,
questdes sociais, politicas e econdmicas e riqueza estética,
uma novidade. E, por isso, na opinido de Coutinho, se destacava
dos demais. Esse critico ndo foi o tnico a perceber talento no
estreante. Um cdo uivando para lua foi considerado o romance
revelacdo de 1972 pelo jornal O Estado de S. Paulo.

A critica e o publico aprovaram a histéria de um
migrante nordestino letrado que vai para cidade grande, onde
¢ impactado pelo choque cultural e sufocado pela atmosfera
competitiva da capital, acabando por se transformar num
intelectual neurético e enlouquecendo de vez, quando
tem uma reportagem censurada. No hospicio, onde esta
ambientada grande parte do romance, a visita de um amigo,
também reporter, € motivo para serem realizados dialogos
que irdo estruturar a trama, falas que oscilam entre o real e a
imaginacdo e provocam reflexdes acerca da condi¢cdo humana

e também da histdéria do Brasil.

Passei o dia todo subindo e descendo
escada. Preciso me cansar [..] Nao, ndo
sou eu quem estd louco [..] os loucos
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sdo eles. Eu simplesmente os odeio [...] é
por causa dos remédios. Acho que ja nao
tenho nenhum sangue nas veias. Tenho
drogas. [...] Os remédios me deixam numa
tensdo desesperadora digo, para cortar os
pensamentos. Entenda essa loucura: eles
me dio calmantes que me deixam excitado.
Experimente a loucura um dia, que vocé vai
entender o quanto este mundo estd louco
(Torres, 2002, p. 17-19).

Além do tom e conteudo angustiados do dialogo travado
entre as personagens, é significativo que suas vozes pertencam
a um segmento social relevante, o da comunicacio. Assim, Um
cdo uivando para a lua (1972) chama a atencao dos leitores
porque ficcionaliza a insanidade de um pais e o adoecimento
mental da populacdo. Paralelamente, mostra o embate entre
os meios de comunicacdo de massa, evidenciando como esses
estavam atuando no Brasil de 64. Uma estreia emblematica
porque indicava a resisténcia de um jovem autor se rebelando
contra um status quo hediondo.

Torres se inscreve numa tradi¢ao, na literatura brasileira,
do que poderiamos chamar de prosa realista, vinculada, em
especial, ao romance de 30, apresentando uma critica sobre
a sociedade contemporanea e questionando as alternativas
de sobrevivéncia na metropole. Destacou-se, ainda, a
personagem central ser um nordestino migrante jornalista _
um dos oficios mais atacados pela ditadura _, em um tempo de
censura. Mais especificamente, o romance apresentava dois
jornalistas dialogando e refletindo sobre suas vidas e expondo
mazelas individuais e coletivas, configurando um tempo de
autoritarismo. Essa construcdo romanesca configurando uma
critica a realidade era, sem duvidas, postura audaciosa para
um escritor estreante, numa época de imposicao de siléncio e
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de ataques aos direitos humanos. Para Coutinho (1973), Torres
teve a coragem de tratar na sua ficcao de alguns dos problemas
que incomodavam grande parte da populacao e, desse modo,
seu romance indicava que a literatura podia ser um recurso
para discutir a sociedade.

Empolgado com a excelente recepcdo, ainda em 1973,
menos de um ano apos a sua estreia, Torres lancou Os homens
dos pés redondos (1973), narrativa urbana que retomava
multiplos aspectos da realidade portuguesa da década de 60
do século XX _ os ultimos anos do governo de Antonio de
Oliveira Salazar _ disfarcados na ficticia Ibéria. Utilizando
estratégias semelhantes as adotadas na obra anterior, como a
transfiguracdo da realidade, metaforas, digressdes temporais,
o escritor propds diversas reflexdes que abordavam varias
situacOes caracteristicas de regimes autoritarios, como
opressodes; tortura; medo; cerceamento intelectual.

O rapaz se lembrou das cartas, que estavam
colocadas dentro de um livro. Eles contam
tudo ai. Estas ndo tiveram que passar pela
censura. Me inquieto:

- Tem certeza de que podemos falar a
vontade?

- Podemos sim. Como o senhor esta vendo,
SO estamos nos dois aqui.

- Vocé estamesmo seguro de que ndo nenhum
microfone embutido nessas paredes?

- Calma, homem. Ndo chegamos a tanto.

- E que vocé passou muito tempo fora. O
negécio mudou muito, mudou muito...

- Parece que eles s6 estdo pondo o microfone
nos edificios novos. Este em que eu moro é
do tempo do meu avé.
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- Nao confie muito nisso. Ouca o que eu
estou lhe dizendo: ndo confie muito nisso
(Torres, 1999, p. 96-97).

Mas néo se esqueceu de refletir sobre as agruras de um
sistemaecondmico excludente,como asinjustasdesigualdades
regionais, capitalismo desenfreado, massificacdo publicitaria;
presenca opressora da Igreja, provincianismos e preconceitos,
imposicdo de costumes urbanos.

Todas as cidades, em todo o pais, haviam
amanhecido com seus muros repletos de
cartazes, imensos outdoors de 32 e 64 folhas
negras, e que nio diziam absolutamente
nada. Ninguém estava entendendo o que
significavam esses cartazes, a nio ser,
naturalmente, o homem que havia pago
milhdes por eles, assim como havia pago
outros milhdes pelos filmes que estavam
aparecendo na televisao [...] Pdginas inteiras
nos jornais e nas revistas, folhetos e malas
diretas, anuncios do mesmo teor no radio[...]
(Torres, 1999, p. 248).

Um texto novamente bem recepcionado pela critica,
diante do alegado conformismo literario da época e,
principalmente, pela técnica do autor, que de acordo com
alguns colunistas estava mais seguro na escrita. Também foram
apontadas como estratégias discursiva o uso do humor e da
ironia como convites para reflexdo, uma das caracteristicas
fundantes da obra do Torres.

Para o leitor atento, inegavelmente, o segundo livro de
Torres trazia criticas e propostas instigantes de reflexdo, ainda
que em chave ficcional, sobre os acontecimentos de uma
cidade sob o jugo da opressdo e travando um embate entre o
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passado e o futuro. Um enredo novamente bastante verossimil
como metafora do Brasil de 1973, que estava sob o comando
daquele que foi considerado um dos mais duros entre os
ditadores militares, o General Médici. Sobre Os homens dos
pés redondos, o escritor costuma dizer ser um romance ainda
irregular, de principiante na escrita. Na verdade, era o primeiro
romance que comegara a escrever, quando ainda estava em
Portugal, antes mesmo de Um céo uivando para lua.

Percebe-se que, com esse livro, ficou evidente para a
criticaumadasmarcas que setornaria, paramuitos, aassinatura
mais forte da obra de Torres: a escrita atenta ao social, um
olhar para a vida de exclusdo de parte do povo brasileiro, gente
sempre carente de voz que gritasse as injusticas, violéncias e
desigualdades historicas que afligiam essa populacao.

Trés anos depois, em 1976, Antoénio Torres se firmaria
definitivamente no cenario literario, lancando o best-seller
Essa terra (1976), um romance que apresentava um marco na
composicdoromanescade suaobra: uma personagem principal
migrante, um elemento que se configura como central,
narrando as agruras do individuo retirante, no complexo
processo de deslocamento _ ida, permanéncia e volta _, da
pequena cidade para a sonhada metréopole e depois de volta a
pequena cidade. Outro aspecto a se destacar é o abandono da
terceira pessoa, como voz narrativa, e a mudanca de foco para
a primeira pessoa.

Naquela hora eu poderia fazer uma linha
reta da minha cabeca até o sol e, como um
macaco numa corda, subir por ela até Deus
_ eu, que nunca tinha precisado saber as
horas. Era meio-dia e eu sabia que era meio-
dia simplesmente porque pisando numa
sombra do tamanho do meu chapéu, o tnico
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sinal de vida na velha praca de sempre, onde
ninguém mete a cabeca para ndo queimar o
juizo. Loucos ali s6 eu e o matuto com seu
cavalo suado, que surgiu como uma apari¢cao
dentro de uma nuvem de poeira, para deter
a minha aventura debaixo da caldeira de
Nosso Senhor (Torres, 2018, p. 9).

Em seuterceirolivro, Torres poe a personagem Totonhim
como narrador-protagonista para que ele conte a sua histéria
sem intermediacgdes, configurando-o como sujeito consciente
e narrador de sua histéria. Assim, o autor se filia a uma tradi¢ao
que se vincula a Guimardes Rosa, em varios contos cujos
narradores sdo miseraveis, dando oportunidade de fala para
personagens social e economicamente configurados como
aqueles que permanecem silenciados, em nossa sociedade,
sem direito a se expressar por si mesmos.

Em Essa terra (1976), com Totonhim e a familia contando
suas dores e esperancas, é celebrada a ruptura com a tradi¢do
de silenciamento da personagem retirante nordestina na
literatura brasileira. A relevancia disso é bem explicada por
Araujo (2019) que, em pesquisa sobre a trajetéria do migrante
do nordeste como protagonista no canone literario brasileiro,
busca identificar as mudancas da focalizacdo narrativa dessa
voz usando como corpus alguns romances, compreendidos
entre 1938 e 1997, de autores como Graciliano Ramos, Clarice
Lispector e Antbénio Torres, afirmando que essas obras
abordam a problemadtica do migrante, a partir da sua origem
e que no livro de Torres o migrante tem voz propria, uma fala
sem mediacao, na primeira pessoa.

E importante marcar que essa configuracio de voz ao
desvalido em Essa terra (1976), acontece em meados dos anos
70, portanto, quando o pais ainda estava sob uma ditadura que

69

i ®



VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS

silenciava e massacrava os opositores. E porque consideramos
o silenciamento uma condicdo histdrica, politica e social,
essa concessao de voz ao excluido é, sob varios aspectos, de
extrema importancia, uma vez que indica enfrentamento de
situacdo histérica em momento adverso, ao abrir espago para
a voz de um segmento marginalizado socialmente em um
contexto no qual a ordem era silenciar. Assim, oportunizar
voz aos silenciados pelo autoritarismo, apresentando-os,
de maneira inédita, como sujeitos ativos na construcio da
sua propria narrativa, € uma maneira de fazer reparacio
histérica, necessidade que Torres quis pontuar em sua ficgéo,
um ineditismo na literatura brasileira. Portanto, apesar de o
governo dispor de leis especificas que legalizavam a violéncia
contra os discordantes, Torres conseguiu escrever, publicar e
vender sua producio literaria, ao contrario de alguns de seus
pares, que foram perseguidos pelos agentes da repressio,
tiveram os escritos censurados, proibidos de circular, sendo
até presos.

Com o sistema repressivo funcionando desde o inicio
do golpe e o Estado institucionalizando a violéncia, nos
perguntamos como Anténio Torres conseguiu escapar dos
censores. Ha algumas hipdteses que tentam explicar isso.
Uma delas, simplista, cita o fato de se tratar de um autor
novato, que ndo chamava a atencido dos agentes; outra,
mais embasada, considera que a estrutura falha do sistema
repressor, a impossibilidade de rastrear todas as publicac¢des
e a predilecdo da censura por coibir com mais afinco as pecas
teatrais e a musica, setores culturais de maior alcance popular,
livraram o escritor da perseguicao. No entanto, baseados nos
temas abordados pelos romances torresinos e considerando
que Torres era figura conhecida do setor da comunicacgio
pelos trabalhos como jornalista e publicitario, concluimos
que as explicagdes ndo sdo suficientes para justificar a livre
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circulacdo da obra de um autor contrario a ditadura, em um
ambiente de censura institucionalizada e sendo essas obras
lancadas em curto espaco de tempo.

Avaliando estudos sobre a censura aos livros
empreendida pelo governo de 64, parece-nos evidente que
a maioria das obras apreendidas, escritores censurados e/
ou presos pelo regime eram autores de produgdes de cunho
marxista, comunistas, socialistas, esquerdistas ou com teor
sexual. Sandra Reiméo (2011), ao analisar os critérios adotados
pelos censores considera algumas hipoteses, como por
exemplo: o aparato censorio era mais moral que politico e os
proprios artistas e intelectuais praticavam autocensura. Essa
ideia alinha-se com a fala de Pellegrini (2014, s/p), que também
percebeu a autocensura dos escritores durante o regime militar
como uma medida de autoprotecao.

Entretanto, apesar de a cautela ser algo compreensivel e
esperado, houve escritores que continuaram escrevendo sobre
temas considerados indigestos pelos ditadores e conseguiram
manter suas obras circulando. E bem verdade que alguns desses
foram censurados posteriormente ou presos. Sobre essa censura
a posteriori, esclarecemos que acontecia em consequéncia da
falta de estrutura dos 6rgéos oficiais, que impedia a realizacao
de vigilancia e controle social amplos. Mediante o pequeno
quantitativo de agentes e o despreparo desses para lidar com
o objeto livro, restava-lhes a legislacdo que sistematizava as
proibicdes, sendo essa interpretada de maneira subjetiva e, por
isso, diminuindo o arco de alcance da censura e atingindo os
planos ditatoriais de silenciamento da literatura.

Para ilustrar com detalhes o ambiente de producao
literdria de Anténio Torres, apresentaremos algumas
das censuras ocorridas na época, casos que se tornaram
emblematicos, como as proibicdes dos livros de autores
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como Nelson Rodrigues - ja mencionado -, Cassandra Rios,
Aguinaldo Silva, Ignacio de Loyola Branddo, Renato Tapajos
e Rubem Fonseca. Rios, pioneira sobre pautas LGBTQIA+,
tachada de “escritora maldita” pelo regime militar, era levada
com frequéncia paradepor no DOPS _Departamento de Ordem
Politica e Social. A autora teve 36 livros censurados, sendo
14 deles vetados em 1976. E significativo que, ao adotar um
pseuddnimo masculino, Oliver Rivers, a paulistana conseguiu
publicar os seus textos erdticos. Assim, podemos afirmar que,
a partir de um dado momento, a repressao passou a censurar a
escritora Cassandra Rios e ndo apenas o seu texto.

A censura rondou Nelson Rodrigues desde o inicio do
golpe de 64. O pernambucano recebeu o primeiro veto em
1966 e, a partir de entao, foi transformado em alvo regular dos
censores, que quase sempre classificavam o texto do escritor
como inapropriado, ofensivo aos bons costumes e a familia
por abordar temadticas sexuais.

Também censurado na ditadura de 64, o novelista
Aguinaldo Silva foi importunado pelos repressores em 1967,
quando o livro Dez estdrias imorais foi proibido quase dez
anos apos o lancamento. Acredita-se, nesse caso, que a
censura tardia aconteceu em decorréncia da atuacdo dele
como jornalista de veiculos considerados esquerdistas,
como os jornais Movimento e Opinido. Gay e militante, Silva
continuou na mira do regime e foi preso em 1969, sob um
parecer que apresentava como justificativa para o carcere um
prefacio escrito para uma edigao brasileira do livro Didrio, de
Che Guevara.

O caso da repressido ao escritor Renato Tapajos teve
motivacgoes diferentes. Detido em julho de 1977, trés meses
apos olancamento de Em camera lenta, o paraense era membro
da guerrilha urbana e conhecido dos agentes da repressio
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porque ja estivera preso anos antes, entre 1969 e 1974, pelo
ativismo politico. Na prisao, escreveu a obra autobiografica,
caracterizada pelos censores como uma apologia ao terrorismo.
Tapajos foi o unico escritor a ser encarcerado pela ditadura
pelo conteudo de um livro e passou quase um més atras das
grades. A soltura somente ocorreu apos a mobilizacdo da
impressa e muita pressdo de 6rgdos internacionais, como a
Anistia Internacional.

Assim como Tapajods, Ignacio de Loyola Branddo nao
foi, inicialmente, vitima da violéncia e cruzada moral dos
militares. O livro Zero (1975) trazia alegorias sobre a violéncia
do Estado brasileiro, mas passou pelo crivo da censura e estava
nas livrarias com boa aceitacdo junto ao publico. Porém, foi
denunciado anonimamente e teve sua autorizacao para circular
cancelada. Portanto, o livro de Brandado néo foi avaliado pelos
censores, o despacho proibitivo, antes da primeira edi¢do; foi
censurado posteriormente. O livro voltaria as livrarias apenas
em 1979, com a extinc¢io das leis de censura. Hoje, com 15
edicOes em lingua portuguesa e publicacdo em varios paises,
Zero é considerado um classico nacional.

Ponderando algumas das analises sobre liberdade
de expressdo, vigilancia sobre a circulacdo dos livros,
encarceramento de escritores e o contexto politico da censura
cultural nos anos 70, detalhadamente expostas e explicadas
por Reimao (2011, 2016), concluimos que Anténio Torres nao
foi atingido diretamente pela repressiao em decorréncia da
confluéncia de alguns fatores. Decerto, as falhas estruturais da
policia politica e a falta de habilidade dos agentes censorios
paralidar com o literario contribuiram para que os tréslivros do
autor baiano circulassem, apesar de apresentarem a violéncia
do regime militar. Todavia, afirmamos que néao foi apenas por
isso.Reiteramos, foram trésromances que evidenciavam crimes
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contra a humanidade praticados pelos militares, lancados
em curto espaco de tempo e na vigéncia de leis de repressao.
Portanto, ainda que houvesse falta de preparo dos censores
para lidar com textos de ficcdo, estupidos e ingénuos eles ndo
eram e ndo estavam ali fortuitamente, o que nos levou a pensar
na existéncia de outras justificativas para a livre circulacao da
obra torresina. Uma hipodtese que nos parece plausivel remete,
mais precisamente, para as estratégias de escrita adotadas pelo
ficcionista para driblar a censura, certamente relacionadas a
sua grande experiéncia como jornalista.

Antodnio Torres é profissional da comunicagdo desde os
dezoitos anos e construiu uma carreira exitosa no jornalismo e
na publicidade, drea essa que exige criatividade no manuseio
das palavras. Sobre as experiéncias como jornalista e
publicitdrio, o autor costuma dizer «.Aprendi a ver o mundo
pelo jornalismo. A publicidade ensinou-me a contar tudo bem
rapidinho: (Torres, 2020, s/p). Sendo assim, quando enveredou
pelos caminhos da ficgdo, ele ja mantinha uma relagao soélida
e intima com as palavras e sabia maneja-las com habilidade.

Numa entrevistarealizada com o escritor, ao abordarmos
sua producio nos anos 70, perguntamos se ele temia a censura
e quais eram as recordagoes daqueles tempos de coercgao.

Tinha perfeita consciéncia dos riscos que
corria, pois me sentia um passageiro de um
trem estreitamente vigiado, para lembrar o
titulo de um filme da antiga Tchecoslovaquia.
[...] Em Aracaju, fiquei sabendo da proibicao
de Um cdo uivando para a lua num colégio,
no qual uma professora queria adota-lo. [...]
Recordo uma noite em Piracicaba, SP, no
auditério da UNESP [..] Na minha vez de
falar, alguém na plateia levantou a méo para
dizer que o Essa terra havia sido proibido de
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ser estudado numa escola daquela cidade,
por causa de... um palavrdo [...] No Rio de
Janeiro, a diretora da faculdade de Letras
da UERJ, professora Dirce Cortes Riedel,
fora questionada pelo coronel que fazia
a seguranca da universidade. Ele queria
saber quem se responsabilizava pela minha
presenca ali, pois, ao que fora informado,
eu costumava fazer declaracbes que nao
combinavam com o ambiente académico. [...]
Ou seja, aqui e ali eu sentia que, de alguma
maneira, a censura me combatia a sombra
[...] Como ocorreu numa resenha sobre o ja
citado Essa terra publicada num semandrio
de Sdo Paulo com um espaco em branco
entre uma frase e outra, num claro sinal de
uma tesourada [...] Mas é verdade: acabei
escapando de ter qualquer um dos meus
livros confiscados (Torres, 2020, s/p).

Essarevelacdo do autor sobre a sua vivéncia na ditadura
de 64 reforca a nossa compreensdo de que o escritor entrou
na mira da repressdo, mas possivelmente nao foi enquadrado
oficialmente, porque o sistema repressivo, leia-se censores
pautados apenas pela legislacdo moralista, ndo detectou
ameacas ao regime nos textos de Torres, que apresentou uma
proposta literaria de resisténcia através da palavra, utilizando
e explorando as possibilidades da escrita.

A maior forga do texto literario reside, talvez, na grande
possibilidade de reflexdo que ele traz consigo, podendo mesmo
causar um impacto na vida do/a leitor/a, em sua compreensao
do mundo. Esses espelhos de realidade propiciados pela
literatura sdo de grande valor para o individuo, por exemplo,
compreender sua condicdo. Essa terra (1976) contribui
artisticamente quando expde as angustias do pai do
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protagonista, quando esse, apos sofrer um golpe da instituicédo
financeira que era apoiada pelo governo e pela Igreja, tem que
deixar seu habitat natural e morar na cidade

Voltariald apenas para fazer a entrega daroca
assinar a escritural...] Saiu zanzando sozinho
pelas ruas da cidade que ainda ndo conhecia
direito, com a desculpa de que estava
procurando trabalho. Talvez aqui também
soubessem de sua fama de bom carpinteiro,
aqui também ele haveria de se ajeitar. Mas era
tudo tao diferente. Ndo conhecia ninguém,
nenhum dos seus compadres estavam nessas
ruas, nestas casas. Desistiu logo no primeiro
botequim, onde pediu uma cachaga e
comecou a conversar com alguns fregueses.
Néo, trabalho para carpinteiro ninguém
sabia onde tinha, todos ali trabalhavam em
oficinas mecénicas e postos de gasolina.
Continuou bebendo sem comer nada sem
sair do lugar (Torres, 2018, p. 77-78).

Nessa passagem, o romance expde a fundo as violéncias
de um governo autoritario e amplia a visdo sobre as desgracas
que a ditadura do governo provoca na vida dos cidadios.
Todos os cidadaos, inclusive os do campo. Portanto, ndo se
trata de mero registro de fatos, mas de propor, através da ficcao
um didlogo com a realidade politica, econémica e social, nas
malhas do romance, de modo critico, criando condi¢cdes para
que o leitor possa pensar as malhas e os lugares sociais de
maneira mais ampla. A histéria pode contar o fato, todavia, a
engrenagem literaria instiga pensar o fato.

Sendo um instrumento com alcance de formar opiniao,
é comum, principalmente em tempos de opressdo, o mundo
das artes ecoar vozes oprimidas, o que faz desse universo
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um espac¢o comum de resisténcia. Temos claro, contudo, que
elas, as artes, e assim também a literatura, ndo se propdem a
resolver problemas _ e nem devem tomar para si essa tarefa
_, mas, talvez, justamente por isso, por ndo se proporem a
apresentar solucdes é que elas nos possibilitam liberdades
para questionar verdades e realidades que se nos apresentam
ou mesmo se nos impdem como imutaveis. Essa possibilidade
de, talvez (co)movidos pela imaginacdo artistica, conceber
outros contextos possiveis pode nos mover em busca de
transformacédo da propria histéria. E se atuarmos em conjunto,
portanto, coletivamente, podemos ser atores na construcao de
uma nova, mais justa, realidade. Residem ai, provavelmente,
a poténcia e os perigos para os poderes constituidos da arte,
e o porqué da importancia da resisténcia artistico-cultural
e consequentemente a necessidade e a relevancia dos trés
primeiros livros de Antonio Torres, que traziam um discurso
diferente do oficial e da imprensa chapa-branca, esse pautado
pelos ditadores, e configurando como a perseguicdo politica
do regime afetava as vidas dos brasileiros.

Partindo de uma premissa que considera o ato de resistir
uma acio sustentada firmemente na vontade de se opor, de
rechacar uma forga contraria, Bosi (1996) alerta que “néo nos
cabe sendo compreenderresistindo e resistir compreendendo”.
Assim, compor um texto ficcional de resisténcia demandaria
um movimento interno que se concretizaria com manipulagio
de técnicas narrativas que apresentariam a tensido do momento
mediante configuracbes da realidade e, dessa maneira,
demonstrando a sua resisténcia ao status quo.

Bosi distingue que a resisténcia pode se apresentar
na narrativa como tema ou como forma inerente a escrita.
Nessa perspectiva, narrativas de resisténcia que adotam
forma imanente de escrita seriam aquelas que rompem com as
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mascaras espessas da realidade e ddo voz ao que é condenado
a veleidade pela maquina social, uma escrita, portanto,
independente da tarefa estrita da militancia partidaria, ou seja,
escapando de uma visdo redutora, programatica e fechada,
0 que a torna resistente nao somente enquanto tema, mas
também, e necessariamente, enquanto escrita literaria.

Diante disso, analisando os trés primeiros livros de
Antonio Torres e associando-os as ideias de Bosi (1996)
sobre resistir através da escrita, classificamos que é uma
obra de resisténcia porque ha nos romances o tema ditadura
tratado de forma critica, com passagens aludindo a censura,
aos desaparecimentos, as mortes, a tortura, contexto
caracteristico de regimes antidemocraticos. Portanto, o autor
opOs-se as forcgas opressoras, transformando em arte a tensdo
entre individuos e sociedade, com valor expressivo e estético,
de jeito que criacdo e representacdo dialogassem entre si e
assim superassem os muros da politica. Afirmamos que Torres
produziu uma escrita de resisténcia, conforme definiu Bosi,
porque adotou a forma imanente da escrita e técnicas de
narrativa para transformar o externo, o vivido pela sociedade,
em interno, em fatura literaria. Ressignificando o real e
transformando essa realidade em matéria ficcional, podemos
dizer, tecendo arte-palavra, que o romancista oferece a
sociedade uma maneira de construir seu préprio pensamento
sobre um tempo sombrio, calcado na reflexdo. Um ato de
desafio ao autoritarismo vigente, um sinal de que era possivel
acreditar em formas de resisténcias porque elas existiam.

Quase quatro décadas apos a abertura politica, ainda ha
muitas sombras pairando sobre as violéncias cometidas pelo
regime militar e visivel recusa das Forcas Armadas Brasileiras
em prestar esclarecimentos para as familias das vitimas do
regime. Com o passar dos anos, foi ficando evidente, também, a
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existéncia de grupos interessados em manipular e camuflar os
crimes cometidos pelo regime de 64 e simultaneamente louvar
as conquistas dos ditadores. Como sociedade, precisamos nos
opor amais essa imposicédo militar. E essencial rever o passado;
questionar discursos oficiais complacentes/coniventes com a
violéncia ocorrida no periodo; rechacgar discursos golpistas;
respeitar as vitimas e exigir justica para elas apoiando suas
familias, que continuam lutando por reparacao histérica, sdo
algumas acdes que ajudaram o povo brasileiro a entender
melhor a histéria do pais, a compreender o presente e a
tracar rumos para o estabelecimento de uma democracia
firme. Assim, olhar para o passado antidemocratico, violento,
perceber que algumas das atrocidades do presente tém ligacao
com a ditadura de 64, sdo atitudes urgentes e dizem respeito a
cada cidadao brasileiro. Ndo podemos fugir e nem fingir que
esta tudo bem. N3o esta.

Contudo, compreendemos que recordar tempos infames
e de dor requer coragem e mesmo acolhimento. Nessa jornada,
talvez apenas a literatura possa servir de refugio porque “Ha
coisas que s6 a literatura com seus meios especificos nos
pode dar” (Calvino, 1990, p. 11). Dessa maneira, nos servem os
romances de Antonio Torres lancados na ditadura de 64, pois
configuraram em tempo real a violéncia da policia politica
que atingiu o cotidiano do homem comum e demonstram
preocupacao em forjar uma escrita de resisténcia. Explorando
as singularidades do literario, os livros do autor simbolizam
crueldades e crimes de um governo ditatorial, suscitando,
ontem e hoje, reflexdes sobre governos autocraticos e nos
contemplando com obras importantes, que devem compor
os arquivos de literatura e ditadura porque “o passado esta
aberto para novas interpretacdes, donde a importancia da
literatura para reelaborar os traumas causados pela ditadura”
(Figueiredo, 2017, p. 41).
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Na obra O que e literatura, Sartre (1989) compreende
que escritores que transformam posicionamentos ideolégicos
em temas de escrita literaria assumem para si a tarefa de fazer
de sua obra espelho da sociedade para si mesma, buscando,
assim, que os homens tomem consciéncia das proprias
acoes e escolhas e possam, através da representacdo do real,
refletir, se dar ao conhecimento de si. Os talentosos escritores
comprometidos com seu tempo sabem do peso da palavra,
por isso o leitor de ficgcdo ndo podera «ignorar o mundo e
considerar-se inocente diante dele” (Sartre, 1989, p. 21). Jogar
luz sobre as sombras, resistir as atrocidades dos ditadores é
uma caracteristica da obra de Antbénio Torres e evidenciada
desde sempre pelos seus pares.

Em 2014, ao tomar posse na Academia Brasileira de
Letras e ser recepcionado com um discurso proferido por
Nélida Pifion, ouviu a colegaimortallouvar a audaciosa escolha
de temas e os artificios de escrita adotados pelo mais novo
ocupante da cadeira de Machado de Assis. Referindo-se aos
romances lancados pelo autor e a estreia em meio a repressao
de 64, Pifion lembrou que as injusticas sociais desde sempre
estiveram presentes nas obras dele. Recordou oportunamente
que a temporada em Portugal nos anos 60 contribuiu com
experiéncias enriquecedoras que ampliaram seu repertoério e
apuraram sua técnica, que adquiriram verniz universal e como
consequéncia tradugdes de varios livros e diversos idiomas.

Sobre os leitores estrangeiros, a imprensa francesa, por
exemplo, costuma se referir ao ficcionista como poeta e pintor
de imagens e cores (Barros, 2000). Em seu discurso, Pifion
(2014, s/p) dialogou com essa afirmacdo quando disse que a
literatura do confrade tem

Uma forca poética que trata o sérdido e
o triste como partes de uma engrenagem
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criativa indisposta a falsificar a realidade ou
a transigir com subterfugios o que a historia
quer silenciar. Tal argamassa narrativa
apura com poesia repentina e realismo
impiedoso os dilemas, as contradicdes, o
que é assimétrico e nos assola. As frases,
deliberadamente curtas, velozes, atuam
como jorro de agua. Uma estratégia que
o autor adotou a fim de compatibilizar o
enigmatico da arte com a furia que irrompe
de tantas paginas.

Com uma vida literaria ativa e sempre compromissado
em valorizar aliteratura brasileira, o escritor é constantemente
convidado para entrevistas e eventos. Em 2013, conversando
com o escritor José Castello, numa entrevista que foi
publicada no jornal Rascunho, Torres (2013, s/p) reafirmou a
sua visao de literatura:

Acho que a literatura pode mudar as pessoas,
sim. H4 quem diga que nao, que ndo muda
nada. Cada um tem sua ideia. A mim, mudou.
Acho impossivel que alguém, um dia, ndo
tenha sido mudado por Madame Bovary e por
Crime e castigo. Impossivel ndo ser mudado
por Kafka ou Machado de Assis. Eu fui. Vim
de um mundo rural, agrario e dgrafo. Vim do
sertdo. Quando descobri os livros, descobri
outro mundo.

E nao raro, quando é questionado sobre o oficio da
escrita, ndo titubeia e nem economiza palavras, ao afirmar:

Sou um escritor formado por frases assim:
“Conhecia-o de vista e de chapéu”. Machado
de Assis, no come¢co de Dom Casmurro.
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Levei um choque com essa frase. E achei
que ser escritor era isto: vocé ficar horas
e horas e horas em busca de uma frase
que, primeiramente, nos provoque um
desconcerto pessoal. Um choque. E ai no
que é que isso resulta? Fico horas e horas
esperando aquela palavra, cataténico diante
da tela em branco. Em busca da palavra que
exprima exatamente aquilo que quero dizer.
Sempre torturado por uma sensacido de
limitagdo, pelo fato do meu conhecimento
de palavras ser tdo inferior a necessidade
que sinto delas. Vocé precisa de uma palavra,
daquela que vai dizer aquilo tudo que vocé
esta sentindo, e vocé nio a encontra. Passa
horas e horas torturado com isso. E, ai, ela
vem, vem a frase, depois o bloco de texto
todo. Sou escritor formado assim. E acredito
que a maioria dos escritores do mundo foi
formada assim (Torres, 2013, s/p).

Considerando os temas, a linguagem, os personagens e
os cenarios de Um cdo uivando para a lua (1972), Os homens
dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976), podemos afirmar
que Antdnio Torres concretiza a ideia do que seja o romance,
conforme preconizou Bakhtin (1988), tendo em vista que
o0 autor baiano compreendeu as mudancgas e urgéncias do
seu tempo e refletiu isso em suas obras, apresentando, por
exemplo, narrativas com enredos que se chocavam com o
status quo e dando voz e espacgo de protagonismo a segmentos
sociais marginalizados. E sobre esse tipo de escrita literaria,
estruturada em um contradiscurso ao hegemédnico, que se
apoiam as ideias do tedrico russo. E Torres materializa isso na
arquitetura de suas obras.
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Diante das falas do proprio autor, dos depoimentos e
das opinides de seus pares-leitores-criticos, e considerando
também as ideias de Bakhtin (1988), é possivel perceber que
ha um acordo de Antonio Torres ndo apenas com a palavra,
mas, sobretudo, com a arte-oficio da palavra, com a escrita
entendida como ato politico, ético e estético, sem dissocia¢des.
O quenoslevaa afirmar que o empenho e o trabalho cuidadoso
com as letras, aliados a uma consciéncia da necessidade de
circulacdo de uma literatura critica da realidade na qual é
produzida, foram responsaveis pela escrita de resisténcia
sobre as agruras da ditadura militar e, concomitantemente,
contribuiram para livra-lo da censura na repressao de 64.

Diante do exposto, considerando que o tema literatura e
ditadura tem sido corrente na nossa literatura, especialmente
apos a abertura democratica ocorrida em 1985, é evidente
que hd um numero consideravel de autores e autoras que
escreveram e escrevem sobre os traumas causados pela
ditadura de 64, colaborando, cada um, a sua maneira, com um
acervo muito importante para a literatura nacional, ou seja,
com obras literarias que ajudam na compreensio de época
tdo nefasta do pais. Mediante a importancia da preservacdo da
memoria e por muitas dessas narrativas configurarem traumas
individuais e coletivos, enfatizamos a necessidade de essas
obras serem mais publicizadas e estudos sobre elas serem
mais valorizados. Por isso, apontamos aqui as singularidades
que envolvem a producido de Antdénio Torres na época do
regime militar, especialmente a escrita de resisténcia que
sustenta os livros do ficcionista lancados entre 1972-1976.
Ampliar os estudos sobre o legado literario desse romancista,
além de ser uma forma de homenagear escritor tdo longevo e
dedicado, significa trazer para a cena da andlise literaria, além
do estudo dos elementos romanescos, poéticos e estéticos, as
dimensoes politica e ética que caracterizam sua obra, algo que
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consideramos relevante nesses tempos em que muitos tentam
negar a historia de horrores perpetrados por uma ditadura
militar que saiu do poder, mas ainda assombra nosso pais.
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4 DITADURA MILITAR E
RESISTENCIA NOS ROMANCES
TORRESINOS

“Quero langar um grito desumano.”
(..Célice», Chico Buarque, 1973)

Os temas, os enredos e 0s personagens dos trés primeiros
romances de Anténio Torres, bem como a sua transposicao
romanesca de fatos histéricos para a ficgdo, ndo deixam

duvidas do dialogo que o autor empreendeu entre a
histéria do pais e a literatura, numa disposicao
evidente de se opor, através da escrita literaria, ao

autoritarismo e a repressdo do governo militar, que
se impusera no Brasil desde 64 e ainda se mantinha no
poder quando ele estreou como escritor em 1972. A
literatura torresina foi um fésforo aceso na escuridao,
que evidentemente ndo iluminaria o bastante, mas

poderia dar uma dimensdo das sombras nas quais o

povo brasileiro estava metido.

No Brasil da ditadura, Torres se dispds a
evidenciaremseutextoumaengrenagemopressora
que usurpara um governo democraticamente

eleito. Assim, a sua ficgdo foi desde o inicio
um instrumento de resisténcia, sendo a
violéncia institucionalizada do Estado, que
oprimia incessantemente os cidadaos,
tema nos seus trés primeiros romances.
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Transformando o autoritarismo em conteudo romanesco, o
autor contrariava o discurso oficial enganoso insistentemente
veiculado pelos militares, que buscavam justificar todos seus
atos ditatoriais afirmando que agiam em defesa da familia,
da patria e contra os tachados de subversivos, porque esses
eram contrarios a moral e aos bons costumes e pretendiam
transformar o pais numa nagado comunista.

Para destacar a importancia da obra de Anténio Torres
enquanto arquivo da ditadura de 64, faz-se necessario abordar
a Lei da Anistia, publicada em 1979. Essa lei, engendrada
ainda durante o governo militar, beneficiou presos e exilados
pelo regime e foi ampla o bastante para livrar de punicao
os militares e outras autoridades e civis responsaveis pela
institucionalizagao e pratica da violéncia ao longo do governo
ditatorial. Foi assim que, acobertada por uma lei feita por
elas, as Forcas Armadas protegeram e impuseram siléncio
sobre os crimes do regime, lacrando, inclusive, documentos
comprobatorios das a¢gdes incriminatorias.

No Brasil, além de garantir que os crimes ndo fossem
apurados e os responsaveis punidos, a Lei da Anistia estimulou
a articulacdo de grupos interessados em negar as violéncias
autorizadas pelos ditadores de 64, mais um ataque violento as
vitimas e, por extensao, um ato violento contra todos nés.

Assim, apesar da revogacdo dos Atos Institucionais e da
abertura democratica, os militares ndo deixaram de agir em
beneficio préprio e articularam a promocéo do siléncio em relagao
aos fatos e acontecimentos criminosos praticados no tempo em
que estiveram concretizando a ditadura. Podemos citar como
uma das a¢gdes empreendidas para fomentar o esquecimento,
por exemplo, a disseminacdo de versdes e discursos favoraveis
ao governo das Forcas Armadas, principalmente na area da
economia, da seguranca publica e de questdes envolvendo a
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pauta moral e de costumes. Esse discurso foi tdo apregoado, que
hoje, quase quatro décadas depois da saida dos golpistas do
poder, ha brasileiros indo as ruas para louvar e pedir a volta da
quartelada no comando do pais.

Ao possibilitar “autoanistia” aos agentes do Estado
responsaveis pela repressdo, torturas e assassinatos apos
o0 golpe de 1964, o Brasil contribuiu com a articulacdo de
segmentos sociais que passaram a desenvolver acdes voltadas
para esquecimento coletivo de um periodo de horror da nossa
sociedade, algo extremamente preocupante. Os relatérios
da Comissdao Nacional da Verdade (2014) comprovaram que
houve censura, perseguicdes, desaparecimentos, prisdes,
torturas e mortes na ditadura. Ndo obstante, ficou evidente
que houve impunidade, porque os agentes da repressao nao
foram responsabilizados pelos crimes contra a humanidade.

Diante da explicita estratégia de apagamento da
historia, principalmente em relacdo ao crimes hediondos
cometidos pelo regime militar de 64, cabe ao Estado
brasileiro fazer justica, de maneira particular para as familias
das vitimas, que precisam e tém direito a respostas; de
maneira geral, a sociedade também precisa de respostas. E
dever do Estado brasileiro empreender medidas que tenham
como objetivo a punicdo severa dos agentes e aliados
que cometeram as atrocidades relatadas pelas vitimas,
para que dessa forma a justica prevaleca, para que haja o
fortalecimento da democracia e para salvaguardar os direitos
humanos. Enquanto ndo forem prestados esclarecimentos e
determinadas punic¢cdes para quem cometeu crimes agindo
sob protecdo dos ditadores de 64 e permanecem protegidos
até hoje, ndo sera possivel dizer que a justica prevaleceu e
que a humanidade venceu a barbarie. Por isso, ndo podemos
nos esquecer, nio devemos nos silenciar. E mesmo obrigacio
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social lembrar da ditadura de 64, das suas perversidades,
dos seus responsaveis e, na perspectiva de lembrar para nao
esquecer, o textoliterario ¢ um dos instrumentos que podemos
usar para combater a¢cdes que atacam a memoria do pais,
visando provocar o esquecimento coletivo. Referimo-nos ao
literario porque somente a ficgcdo, com suas singularidades e
artificios, € capaz de criar enredos e simular realidades que
conseguem conduzir o leitor a fazer reflexdes necessarias e
mais profundas sobre tema/situagoes dificeis.

Por isso, ao lancgar trés romances nos anos de chumbo,
configurando situagdes de censura, tortura, anonimato,
desaparecimentos, prisdes e outros crimes vividos no dia a dia
da ditadura, Antonio Torres colaborou, enquanto intelectual,
com outro olhar sobre o fato historico. Ao ficcionalizar a
histéria do pais, o autor colocou a disposicao da sociedade
uma percepcgao diferente sobre o modo de governar dos
ditadores de 64, o que torna Um cdo uivando para a lua, Os
homens dos pés redondos e Essa terra mais que narrativas
romanescas: sdo obras que compdem arquivos da ditadura
militar no Brasil e provas de resisténcia cultural ao apagamento
e ao silenciamento promovidos pela Lei da Anistia, que, de tdo
complacente com os crimes cometidos pelo sistema repressivo
de 64, passou a ser chamada por alguns de lei da amnésia. Os
livros mencionados estdo disponiveis e a leitura deles pode
desencadear reflexdes sobre o passado e os pensamentos que,
postos em acdo, poderdo contribuir para a preservacio da
memoria, dajustica e daverdade para as vitimas e suas familias.
Algo que é necessario também para firmar o compromisso da
nacdo com a democracia.

A partir de agora, apresentaremos as trés obras e como
o autor transformou fato histérico em romance, ou seja, como
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Antonio Torres apresentou o modus operandi da policia
politica da ditadura nas tessituras dos romances.

4.1 Um cao uivando para a lua: o berro dos desesperados

Escrito e produzido num contexto de repressdo, de
autoritarismo, de violéncia, de desespero,de medo e, ainda, de
esperancga, Um cdo uivando para a lua (1972) expde tudo isso.
Alguns criticos consideraram motivos demais para apenas
um romance. Discordamos. Sobrevivia-se a uma ditadura
e um texto ficcional apresentar essa profusdo de temas é
algo que pode ser compreendido como uma necessidade
do momento de excecdo ou mesmo como um proposito
autoral, com o intuito de apontar as turbuléncias varias que
caracterizavam aquele tempo doido, de perdas, cheio de
instantes provocadores e invocadores de inumeras reacdes
e sentimentos. Que fossem expostos os estragos fisicos e
mentais provocados pela ditadura, pois eles precisavam ser
e deveriam ser ostentados. Provavelmente, nessa coragem
de manifestar uma avalanche de sentimentos dilacerantes
e de revelar situacdes de atentados a vida humana, resida
a importancia do livro de Anténio Torres, afinal, qual lugar
mais propicio que a ficcdo para o desfile de liberdades e
libertagcOes mentais em tempos de realidade tao cruel?

Ao falar do livro de estreia, Torres (2002, p. 9) costuma
se lembrar de que Um céo uivando para a lua (1972) foi escrito
apos passagens por Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Bahia e Francga,
embora o fio condutor da obra tenha surgido apds visitar “um
amigo que estava passando uma temporada no inferno dos
eletrochoques”. Ao chegar em casa, abalado com a situacgio
do colega, ligou para um psicanalista tentando compreender
melhor a condicdo do paciente, pois ficara impressionado
ao ver o amigo com a cabeca raspada, bastante agitado pelos
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remédios que os médicos davam e que o deixavam ainda mais
nervoso. Apés a conversa com o médico, refletindo sobre o que
ouvira em relacio as variantes que envolviam a sanidade e a
loucura, teve a ideia de escrever uma narrativa curta sobre um
louco que conversava consigo mesmo. Empolgado, resolveu
interromper a escrita em curso de um romance e comegou o
novo projeto. O texto demorou a tomar forma, contudo, apos
trés paginas, engrenou e em oito meses a narrativa estava
pronta e com o titulo inspirado numa musica de Miles Davis,
My funny Vallentine, que Torres ouvia bastante na época e cuja
melodia lhe lembrava gritos desesperados.

Em entrevista concedida a esta pesquisadora, em 2020,
perguntado sobre como escrevera o primeiro romance, Torres
(2021, p. 183) falou um pouco sobre os bastidores da escrita
da obra:

Um cdo uivando para a lua comeca assim:
“Passei o dia inteiro subindo e descendo
escada”. Levei muito tempo para perceber
0 que se escondia por tras dessa frase, que
simbolicamente expressava a minha va (até
entdo) luta com as palavras. Ali eu senti que
tinha um conto nas méos, e que seria o de
um louco batendo papo com ele mesmo. A
partir da terceira pagina, a narrativa pegou
o embalo e oito meses depois cheguei ao
ponto final de um romance, que iria ter uma
repercussio surpreendente, e cujo titulo fora
inspirado no trompete de Miles Davis, a tocar
uma terna balada, My funny Vallentine, numa
interpretacgédo tio lancinante que me levava a
ouvir ao longe os gritos dos torturados.

Com o livro, Torres conseguiu ndo somente expressar
a sua inquietacdo com a loucura do amigo, mas também com
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a derrocada do pais simbolizada pela imagem projetada pelo
titulo do romance, um animal berrando para o céu escuro
“todos os desencantos, desencontros, machucados da vida,
entregas, refregas, lembrancas, saudades” (Torres, 2002, p.
185-186), todavia, com uma lua que indiciava um pouco de luz
e esperanca para um pais - naquele momento - sombrio.

A narrativa de Um cdo uivando para lua (1972) se
centra basicamente nas historias de dois profissionais da
comunicagdo: A. e T. Um ¢é profissional da televisdo e o outro
reporter de jornal. Inicia-se o drama com o apresentador
televisivo visitando o jornalista numa casa de repouso, local
onde A. parece ter se refugiado apds perder o emprego.
Saberemos depois que o motivo de A. ficar desempregado
fora um conflito com o editor do jornal. A. havia sido enviado
ao norte do pais para escrever uma reportagem sobre a
construcao da TransamazoOnica, a obra usada como simbolo
do milagre econémico alardeado pela ditadura. Contudo, ao
invés de elogiar os militares, o texto apresentava um retrato
dos conflitos que permeavam a construcdo da grande estrada,
o tipo de matéria que se chocava com a linha editorial
assumida pelos donos do periédico, que recebiam patrocinio
governamental. Defendendo os interesses dos patrdes, o chefe
de redacgdo reclama e desmerece o trabalho de A.

- Entdo, numa hora em que todo mundo
voltado para o milagre da Amazbénia, vocé
gastaomeudinheiro paraescrever que aquilo
é um negodcio miseravel? E vocé pensa que
eu vou engolir isso em seco? Vocé ndo vé que
a hora é de construcao e ndo de pessimismo?
O tempo dos derrotistas acabou.

- Eu nd3o entendo direito de pessimismo
e otimismo. Sou apenas um reporter, fui
contratado como tal.
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- Uma bosta de repérter, diga-se. Pensa que
eu sou parvo?

- Penso. E penso mais: que vocé é desonesto.
E penso mais: que vocé é filho da puta.

Ele parecia ter acabado de ouvir a voz do
diabo. Seus olhos estavam em tempo de sair
das orbitas, para entrar em outra galédxia.
Deu um murro em cima da mesa, com tal
forca que estremeceu toda a papelada
em cima dela. Levantou-se e comecou a
berrar, com um dedo na minha cara, como
uma metralhadora disparada. Também me
levantei e disse:

- E assim néo tem papo. Berro, comigo, néo.
[...]

Na rua, olhei para o luminoso do vibrante
jornal A arma do povo, depois de uma olhada
para os caminhdes coloridos da entrega.
Tornei a olhar para o luminoso do jornal
acenando para ele “Adeus, amigo. A festa
acabou.: (Torres, 2002, p. 73-74).

A. perde a paciéncia e enfrenta o chefe, que grita mais
xingamentos, humilha e castiga o repérter com o desemprego,
uma punicdo terrivel que tem como consequéncia a
hospitalizacdo do repodrter. Os motivos que causaram o
desligamento do jornal revelam a inabilidade da personagem
em se adaptar aos esquemas sociais de sobrevivéncia do
mundo do capital, fazendo com que tenha um esgotamento
mental e pare num hospicio. Esse é o drama aparente do
livro. Porém, a vida nao é tdo simples e as angustias de A.
sdo oportunas para Torres elaborar um retrato da vida de um
individuo que se insurge contra o contexto politico-social no
qual esta inserido. Essa habilidade de alinhar as vivéncias e
emocoes individuais com as angustias coletivas foi apontada
pela critica como um tragco marcante da escrita de Antdénio
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Torres, que se podia qualificar como “Designer da neurose
urbana, atuando ao mesmo tempo como um sismografo e um
enxadrista das repercussdes emocionais e psicolégicas dos
individuos submetidos a bateria dos fendmenos sociais na
contemporaneidade das cidades grandes (Araujo, 2008, s/p).

Em Um cdo uivando para a lua (1972), o dia a dia do
reporter no manicOmio é intenso, uma consequéncia direta
das medicagdes em excesso, que sio prescritas pelos médicos
e responsaveis pela sonoléncia constante de A.

- Os remédios me deixam numa tensio
desesperadora - digo, para cortar os
pensamentos. - Entenda essa loucura: eles
me dao calmantes que me deixam excitado.
Experimente a loucura um dia, que vocé vai
entender o quanto esse mundo esta louco.

- Daqui a uma semana vocé vai fora e tudo
vai mudar - insiste T., otimista.

- Primeiro me disseram: “Seu caso é simples.
Estafa”. E me puseram pra dormir, adoidado
(Torres, 2002, p. 19).

O discurso de A. denuncia que ele esta sendo dopado,
mas revela também que é através dos efeitos das substancias
sedativas que ele alucina, sonha e mergulha em varias situagoes
de escapismo. Essas viagens internas do paciente acabam
expondo dramas pessoais dele mesmo e ainda dos que vivem a
sua volta. Assim, a visita de T. funciona como ponto de partida
inicial de rememoracdes e avaliacGes de fatos importantes
da vida das personagens e por extensdo da vida do pais. No
decorrer dos onze capitulos, veremos que o reporter perdeu a
sanidade porque os seus valores entraram em conflito com a
ética - ou falta dela - dos patroes.
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No que se refere ao apresentador T., acontece o
contrario porque esse, em busca de dinheiro e fama, despe-se
de valores morais, alinha-se ao poder e se torna um sucesso
televisivo como apresentador de programas de auditério, que
sdo usados para anestesiar a populacido para que essa fique
inerte mediante os abusos governamentais. O comunicador,
diferente do amigo, rendera-se aos valores da classe
dominante. Contudo, o sucesso é razdo de angustia, raiva e
constrangimento para T., visto que naquela época se render a
televisao, simbolo midiatico do capitalismo, das falsas verdades
e da manipulacgdo, era um atestado de fraqueza, de submissio a
um veiculo de comunicag¢do menor, de produgdes de consumo
facil e destituido de programacédo critica. Esse incoémodo fica
explicito, por exemplo, num jantar que ele promove na sua
casa tendo como convidados os novos amigos, e para distrai-
los ou para distrair a si mesmo ou saudoso do antigo T., projeta
um documentario europeu que aborda a desigualdade social
no Brasil. Porém, a escolha do filme ndo é bem recebida pelos
colegas, que se sentem aliviados quando a sessdo termina.

Desconfio que ninguém gostou. Prefiro os
filmes pornograficos.

[...]

- Seja como for, o filme é muito bem-feito,
vocés ndo acharam? - perguntou o dono da
casa.

- Para mim, um filme bem-feito é o que tem
uma boa histéria - disse a senhora que ama
0os gatos. - Assim que nem love story. Ai,
como chorei (Torres, 2002, p. 47).

A superficialidade e a alienagdo dos presentes deixa T.
enjoado e entediado, ao ponto de se isolar e ficar remoendo
questdes do nucleo social no qual estava inserido.
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[...] sente que uisque néo esta descendo bem
em seu estdbmago, ndo por causa do uisque
sim por causa do estdbmago. Considerou,
com algum espanto, que ja ndo sente tanta
vontade de beber como antes. Alguma coisa
deve estar mudando. Olha para as pessoas em
volta como se estivesse assistindo a um teatro
do absurdo. Faz um esforco muito grande
para compreendé-las, para se compreendetr,
sim, gente, o que estd se passando? Das
duas, trés: ou ja se conhecera um monte de
criaturas mais interessantes, ou ele préprio
estava ficando velho e desinteressante, ou
estava se aproximando das pessoas erradas
(Torres, 2002, p. 47-48).

A inquietacdo de T., motivada pela pouca sofisticagao
intelectual, alienacdo e auséncia de valores demonstrada
pelos amigos diante da realidade excludente e cruel configura
o vazio existencial da prépria sociedade. Ao comparar a cena
vivida em casa com um drama disparatado, a personagem
indica consciéncia da vida falsa, sem objetivos e descolada
do real, por isso, absurda dos seus amigos e até mesmo dele
proprio. A referéncia, no fragmento, ao teatro do absurdo?,

4. Como escreve Gil Vicente Tavares, em A heranca do absurdo (2015, p.
11). Em 1961, o estudioso em dramaturgia Martin Esslin publicava o
livro The theatre of the absurd, pela Anchor Books Edition, dos Estados
Unidos. Fugido do nazismo, quando iria comecgar sua carreira teatral
como diretor egresso do Reinhardt Seminar _ Esslin, depois de um curto
tempo em Bruxelas, fixou residéncia em Londres. Abortada a carreira de
diretor, o escritor hlingaro passou a se dedicar ao estudo da dramaturgia,
tendo langado, antes de The theatre of the absurd, um livro sobre Bertolt
Brecht, Brecht: A choice of evils, escrito em 1959, além de obras como
The anatomy of drama, de 1965, livros sempre voltados ao estudo da
escrita teatral. Atento aos novos acontecimentos da dramaturgia, finda a
Segunda Guerra Mundial, Esslin pode perceber que outro tipo de teatro
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nos remete ao didlogo entre romance e drama, em especial,
com um modo de conceber o teatro que é bastante critico
em relacdo as violéncias sociais que vivenciamos, pois o
teatro do absurdo se esforca por expressar o sentido do sem
sentido da condi¢cdo humana, e a inadequacao da abordagem
racional, através do abandono dos instrumentos racionais e
do pensamento discursivo (Esslin, 1961, p. 96).

Para comprovar o isolamento intelectual da personagem
e o seu desgosto existencial, a noite termina com T. jantando
sozinho em uma poltrona, observando a distancia a mesa farta
onde a mulher e os convidados comiam, conversavam sobre
o cardapio e gargalhavam com piadas repetidas. Enraivecido
e achando todos os amigos repugnantes, embebeda-se e
resmunga para si mesmo “Eu quero viver. Eu quero outra vida”
(Torres, 2002, p. 49).

Em toda narrativa ocorre um desfile de confissdes entre
os dois amigos, situacdes que ilustram e expressam desejos,
razdes e maneiras de/para sobreviverem. A cada lembranca,
nitidamente as trajetdrias deles vao se contrapondo e nesses
embates vai sendo representado o momento histérico pelo
qual passa o Brasil.

- Algum problema, entao?

-Varios.Alémdosjacitados|...]aquelenegdcio
de ndo ter mais com quem conversar. Se vocé
se senta com alguém, num lugar publico e
esse alguém tem alguma coisa importante
para lhe dizer, primeiro ele olha para um
lado e para o outro, antes de comecar. Todo
mundo se sente vigiado, é uma calamidade.
Se vocé estd em casa e aparece um amigo,

vinha sendo feito pela Europa, mais notadamente em Paris, capital que
atraia artistas e intelectuais de todo o mundo.
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vocé fica com medo de que ele cometa
alguma indiscricdo, que possa ser ouvida
pelos vizinhos. Numa enfileirada s¢, a parte
os problemas domésticos e profissionais,
vem uma porretada de outras complicac¢des:
um cara que vocé nao pode fazer nada por
ele. Outro que foi embora e nunca mais
pode voltar. Outro que nfo aguentou a
barra e cortou os pulsos. Outro que partiu
violentamente... (Torres, 2002, p. 156).

A ilustracdo de dois posicionamentos: um em
concordancia com os poderosos, ansiando sucesso e riqueza
a despeito de tudo; outro, em direcdo contraria, agarrando-
se ao escrupulo e a ética e vivendo a margem, espelha muito
bem a situacdo politica de um pais em ruptura. Em meio
as recordacOes pessoais das personagens e as historias
envolvendo também alguns colegas e parentes, é possivel
reconhecer os diversos problemas da nacéio e esses, lancados
como cenario e ambientagdo para varios momentos da vida
das personagens, invariavelmente abordam como era viver
sob um regime autoritario, oprimido pela violéncia legalizada
e institucionalizada pelo Estado.

Celso Japiassu (2002), que leu o romance antes mesmo
da publicacdo, chamou atencao para o fato de o primeiro livro
de Torres tratar das realidades interior e exterior e da exigéncia
de um leitor atento, sensivel, para fruir as nuances e construcao
de cada personagem. De fato, para compreender a dinamica
das personagens e o que elas configuram, é preciso ser leitor
atento, sensivel, porque as personagens dessa trama sdo
apresentadas de forma fragmentada, cifrada, com discursos
expressando varios tons e sentimentos, dando dimensao dos
seres em frangalhos que estdo mediante o ambiente de medo
e morte que os cerca.
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Aguinaldo Silva, em critica ja referida, considerou
Torres um estreante seguro e chamou a atencido para a
linguagem realista e coloquial e a riqueza de situacdes que
compunham o romance e configuravam a realidade do palis,
uma nacao acuada pela censura. Ndo economizou elogios
e apontou como positiva a op¢do autoral de construir um
texto com léxico mais préximo do povo e a escolha do tema
corajoso, apontando os problemas politicos da ditadura,
compreendemos ser a disposi¢cao do autor de Um cdo uivando
para a lua (1972) de se conectar com a sociedade algo de fato
importante, porque essa estava passando por um momento
de caréncia, inclusive intelectual, como deixa entrever Silva.
Talvez por ser a primeira critica publicada sobre o romance
e por acentuar essas qualidades que pareciam preencher
lacunas sociais e culturais, a opinido do hoje novelista
impulsionou a leitura de criticos consagrados, o que ajudou
a obra a ser lida e comentada no meio literario como uma
producédo de possivel talento.

Houve, naturalmente, quem apontasse problemas
na composi¢cdo de Um cdo uivando para lua (1972), como
os criticos Hélio Polvora (1973), que reclamou de trechos
escritos de forma desenfreada e sem a lapidagcdo necessaria.
Porém, o critico do Jornal do Brasil, assim como a maioria
da critica, considerou mais importante para a época louvar
a escolha do autor em ficcionalizar a incémoda realidade
brasileira num momento de repressao e de silenciamento das
artes. Ndo somente Pdlvora, também a maioria da critica da
época preferiu enfatizar os aspectos positivos da obra inicial
de Antdnio Torres. E esses eram inegaveis. A narrativa trazia
clareza na linguagem, o tom era raivoso, o enredo oscilava
entre violéncias, angustias, desesperos e gritos de socorro.
Era a ficcdo dando voz ao cidadao brasileiro silenciado. Nao
era um livro tecnicamente perfeito? Disseram que nao era. E
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pensamos que, no contexto de producgao vivido pelo autor, nem
precisava ser porque o mais necessario tinha sido realizado, a
entrega de um romance que ndo compactuava com siléncios
autoritarios. Era boa literatura e conectada com o real, era algo
que precisavamos.

Trinta anos depois do lan¢camento de Um céo uivando
para a lua (1972), em um prefacio de edicdo comemorativa,
Torres relembrou dos bastidores da escrita da sua primeira
obra de ficcao. Nos paragrafos finais do texto de apresentacao
do volume especial, confessou sentir uma certa saudade de
quando estreou na literatura porque “aqueles eram anos duros,
sim, mas infinitamente mais ricos nas relagcdes humanas. Agora
o chumbo é outro e salve-se quem puder. Quanto ao livro,
resta-me esperar que ainda faca algum sentido” (Torres, 2002,
p. 15). Talvez o saudosismo do romancista advenha da boa
receptividade na estreia, as palavras de incentivo dos criticos,
0 apoio dos amigos para que a primeira tiragem chegasse ao
publico, etc. Quanto a atemporalidade do livro e suarelevancia,
cinquenta anos depois, podemos afirmar que, sim, o livro faz
muito sentido. Nossa convicg¢do baseia-se nos fatos ocorridos
no pais desde 2014, com a realizacdo de manifestacdes
antidemocraticas que culminaram dois anos depois com o
impeachment de uma presidenta eleita democraticamente.
Importante ressaltar que foi um golpe politico sérdido, um
conluio baseado em discursos autoritdrios e elogiosos a
torturadores e a ditadura de 64, sem falar nos planos de golpe
circulando livremente e com apoio de varios segmentos da
sociedade brasileira.

E necessario, também, referenciar a eleicdo presidencial
de 2018, que culminou com a ocupacdo do poder por
representantes da direita e quatro anos de governo fascista
no Brasil; o processo eleitoral dificilimo em 2022, girando em
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torno do extremismo das direitas e do arduo compromisso
da esquerda em conclamar a populacdo para defender
a democracia, reconduzindo a presidéncia um politico
humanista, fato consumado no segundo turno do pleito. E,
como se nao bastasse, mesmo apods a vitdria do presidente
Lula, o ataque ao Estado Democratico de Direito, em oito de
janeiro de 2023, uma semana apos a posse presidencial. Diante
disso, reafirmamos, o primeiro livro de Anténio Torres, cujo
tecido narrativo traz um enfrentamento ao autoritarismo, fez
e continua fazendo sentido, pois aponta para faltas da nossa
sociedade, principalmente no que diz respeito a preservacio e
valorizagcdo da memoria coletiva.

A relevancia de Um cdo uivando para lua (1972) para
a literatura é extremamente positiva porque ilumina as
contribuicdes que o texto literario pode propiciar para a
sociedade, importancia que nao é popularizada. Porém, ha o
lado incémodo dessa, digamos, atualidade do romance. Se a
época do lancamento a obra configurava a tragicidade de um
governo antidemocratico, algo necessario, como ja dissemos,
hoje o texto evidencia também um pais sem memoria e
o prejuizo terrivel que é o apagamento e o silenciamento
praticado em relacéo a ditadura de 64 e aos crimes cometidos
com aval dos ditadores militares. Por isso, é essencial
valorizarmos uma obra literaria que traz em suas paginas os
dramas vividos em tempos antidemocraticos porque a leitura
dela pode nos desviar de erros passados.

Desse modo, reconhecer e popularizar ficcoes que
abordam o regime militar e promovem reflexdes sobre as
consequéncias daimpunidade dos agentes da ditadura deveria
ser um compromisso social da nacdo. Fomentar a leitura
dessas ficgdes, sendo essas concretizadas na base da escrita
de resisténcia aos regimes antidemocraticos, € uma atitude
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de enfrentamento, dentre as muitas que podem e devem
ser tomadas, contra as acOes perenes de desmemoriagcdo
praticadas intencionalmente por segmentos das extremas-
direitas, grupos infiltrados na sociedade brasileira com
interesses claros de promover o esquecimento que lhes convém
e conduzir narrativas favoraveis que garantam a permanéncia
deles no comando econdmico-politico do pais em detrimento
de maior parte da populacéio.

Para comprovar a qualidade literdria e o sentido de Um
cdo uivando para a lua (1972), analisaremos alguns detalhes
e passagens do livro, demonstrando os motivos pelos quais
percebemos a escrita de Antonio Torres como um ato de
resisténcia ao autoritarismo, a censura e a perseguicdo.
Comecaremos essa analise nos detendo no titulo do romance.
Temos o verbo uivar, uma escolha que se reveste de sentidos
porque essa agao indica “soltar a voz gritando a semelhanca de
um uivo; berrar; gritar; vociferar” (Michaelis, 2015, s/p); temos,
ainda, que a ac¢ao esta flexionada no gerundio, forma verbal
das agdes continuadas, em andamento, prolongadas. Assim,
de inicio, ja € possivel registrar a postura de enfrentamento
adotada pelo autor desde o titulo, posto que, metaforicamente,
0 cdo berra, grita de forma raivosa e ininterrupta. E, convém
lembrar, o contexto histérico é repressivo, a ordem ¢é silenciar,
mas o cao desesperado ousa arreganhar os dentes” (Torres,
2002, p. 186), e quem sabe pode até “acertar pelo menos uma
mordida” (Torres, 2002, p. 186). Que ninguém duvide do que
pode a literatura.

Ainda sobre a acdo de uivar, para as ciéncias bioldgicas
e os estudos sobre a vida animal, o uivo é uma forma de se
comunicar a distancia usada pelos caes que, quando uivam,
atingem um timbre mais alto indicando dor, sofrimento e
tambem chamamento parareunir membrosdo grupo, de acordo
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com a bidloga e especialista em comportamento animal, Rubia
Burnier (2020). Posto isso, se alinharmos a natureza canina a
épocadelancamento do livro Um céo uivando para a lua (1972),
um tempo de coergdes e acOes de censura as publicacdes
artisticas, o titulo do romance cifrava, indubitavelmente,
posicionamento contrario ao regime opressor. O cdo grita,
pede socorro, pede unido contra a barbarie. O bicho uivou por
um pais (Torres, 2002).

O fragmento “entre a dor e o nada eu escolho a dor”
(Torres, 2002, p. 5), extraido de Wild Palms, de William
Faulkner, abre o primeiro capitulo de Um cdo uivando para
a lua (1972). A escolha dessa epigrafe, além de revelar uma
preferéncia literaria do proprio Torres, pode ser interpretada
como um prenuncio de que a sua prosa sera inquietante
e, utilizando as palavras do americano, o estreante tenta
dimensionar o tamanho do desespero que o afligia como
intelectual e também, por extensdo, que afligia grande parte
da classe artistica. Digamos logo: que nocauteava grande
parte da sociedade brasileira, situagcio tdo bem metaforizada
pelo jornalista Audalio Dantas, em carta enviada ao amigo
nordestino: .Fiquei acuado, rabo entre as pernas como vive
quase toda a gente, sem coragem de latir para os cachorrdes
fortes que estdo no outro lado do muro, prontos para avancar”
(Torres, 2002, p. 186). As palavras de Dantas simbolizaram com
precisdo como era a vida sob a ditadura. As vozes contrarias
haviam sido emudecidas pelo uso da forca e/ou pela legislacao
a favor da opressao, qualquer modo de resisténcia era visto
como um alento, um sinal de esperanca. Uivar/falar era resistir,
ainda que isso significasse risco extremo. No caso, Um cdo
uivando para lua (1972) era também a escolha de um escritor
para, através da ficcdo, contestar a imposicdo do siléncio,
mesmo que isso pusesse em risco sua vida, afinal, seguindo
a légica faulkneriana, viver inerte, anestesiado, nao era viver.
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No que diz respeito a construcdo das personagens
do romance, pensamos que o autor desenvolveu algumas
estratégias dialogando diretamente com a realidade. No
caso dos protagonistas, ocorreu uma dindmica interessante,
a ocultacdo dos nomes deles, de maneira que ao longo da
narrativa saberemos apenas suas profissoes, alguns segredos,
desejos, frustracdes, mas nunca como se chamam. O anonimato
¢ adotado também para alguns personagens coadjuvantes,
assim, veremos passagens com uma “Senhora X”; uma “Senhora
Y”; um “Dr. X”. Essa necessidade da anonimia é abordada de
maneira bem sutil na narrativa, aparecendo, por exemplo,
em meio a uma reunido de amigos na casa de T., quando
os convidados, aparentemente de forma despretensiosa,
conversam sobre o gosto por animais domesticos e a senhora
X diz que gosta de gatos porque sdo animais de boa natureza
e que .sempre foram muito perseguidos. E por isso que sio
neuroticos|...] eu gosto tanto de gato, que janao posso” (Torres,
2002, p. 42). Orgulhosa, a mulher mostra fotografias dos seus
bichos, revela sentir saudades porque os animais estdo em
Paris. Ao lembrar da cidade-luz, demonstra certa preocupacio
e explica o motivo: os felinos estdo fazendo barulhos e
causando problemas. “Meu filho me escreveu dizendo que eles
miam muito [...] Estdo até dando uns probleminhas pra ele, por
causa de uma lei do siléncio (Torres, 2002, p. 43).

Considerando os motivos que levaram Antoénio Torres
a escrever Um cdo uivando para lua (1972), e o contexto de
repressao no qual o livro foi desenvolvido, parece-nos claro
que a dindmica realizada com os antrop6énimos no interior
do romance estrategicamente evidencia a necessidade que
muitos brasileiros tiveram de se proteger da perseguicédo
politica empreendida pela policia politica da ditadura porque
eram cidadaos que discordavam dos modos de governar dos
ditadores. Com o direito a liberdade de expressdo usurpado,

103

i ®



VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS

os discordantes foram forcados a aderir ao anonimato, a
renunciar sua identificagdo no convivio social. Uma agressao a
cidadania, pois € pelo nome que o individuo responde por suas
obrigacdOes e também reivindica seus direitos, logo, a rentuncia
do antrop6nimo, em qualquer circunstancia, é de chamar
atencdo. Na ditadura de 64, sendo um desapego forcado por
motivacao politica, foi uma violagao gravissima.

A introducdo de uma fala supostamente trivial na voz de
uma personagem destituida de seu nome proprio, a referéncia
a uma lei de siléncio e a cidade europeia indicam, através
da ficgdo, o fato de que, naquele tempo, brasileiros estavam
sendo forgados ao exilio, a clandestinidade, ao silenciamento,
situacOes essas caracteristicas nas ditaduras. Usando como
subterfugio uma conversa sobre preferéncias por animais
domésticos, Torres abre caminho para configurar a situacao
politica no Brasil, posto que a Franca era um dos principais
destinos dos exilados brasileiros® e Paris praticamente se
tornou a capital do exilio para eles. Aléem disso, vigoravam
no pais alguns decretos cerceando a liberdade de expressao.
Dessa feita, a conversa na casa de T. envolvendo uma senhora
andénima e gatos que provocavam tumulto e desafiavam uma
lei que reprimia o barulho é uma grande metafora da repressao
brasileira de 64. Portanto, o romance configura a realidade do
pais naquele momento e demonstra a forca do texto ficcional
quando esse é construido com base nas possibilidades da
imaginacdo e dos sentidos multiplos da linguagem.

E necessario acentuar que, recorrendo a manobras
como didlogos aparentemente corriqueiros entre amigos,
Torres usa a ambiguidade do discurso literario para tracar

5. Com o recrudescimento da repressdo no Brasil e a consolidacdo de
governos ditatoriais na América Latina, a Franca foi o principal polo de
concentracao de brasileiros (Marques, 2017, p. 20).
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um paralelismo com a realidade brasileira e as formas de
resisténcia praticadas pelos opositores do regime de 64,
posto que, perseguidas pela policia politica, essas pessoas se
viam obrigadas a sair das vistas do Estado repressor e a aderir
ao anonimato, forcadamente renunciando a identidade e
passando a viver sem o0 nome de origem para se protegerem
e/ou para combaterem, da maneira que podiam, o governo
opressor. Privar-se do préprio nome, viver as escondidas,
para fugir da perseguicdo governamental por discordancia
ideoldgica é um processo de violagdo de liberdade durissimo.
No caso da clandestinidade na ditadura, ndo se tratava de uma
vontade propria porque nao havia liberdade para escolher,
era a opg¢do que restava, um ataque aos direitos cidadaos,
uma ofensiva a prerrogativa de se expressar e ao direito de ir
e vir. Sendo assim, nao se tratava de uma alternativa, era uma
condigcdo imposta por um contexto politico extremamente
agressivo e desfavoravel para discordantes e dissidentes,
que obrigou inumeros brasileiros a renunciar ao direito
personalissimo do nome de origem e viver em segredo.

Uma recorréncia significativa nas paginas de Um cdo
uivando para a lua (1972) é a onipresenca policial em varias
situacdes.

Um dia escreverei a minha reportagem e
vai ser sobre Sdo Miguel Paulista. Foi o que
pensei uma vez, durante o Sdo Jodo, quando
cheguei a um boteco e a policia entrou e o
pessoal parou de tocar. Ficou todo mundo
em siléncio, até serem revistados e os
soldados irem embora. Entdo eles pediram
mais cachaga, jogaram um pouquinho para o
santo, disseram eles estdo na sina deles e nos
na nossa (Torres, 2002, p. 120-121).
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Nessa passagem e em outras mais do romance,
sdo demonstradas incursbes de agentes da forca policial
interferindo no cotidiano da populacao, configurando com
muita precisdo a truculéncia e a vigilancia presentes no dia
a dia do cidadao comum, dimensionando como os modos de
repressao do regime militar incomodavam e alteravam a vida
das pessoas. Em uma dessas passagens, no primeiro capitulo,
A. se lembra de uma conversa travada com alguns pacientes
jovens, seus colegas no sanatorio, quando um desses revelou
que a presenca deles em familia ndo era bem-vinda: “Meus
pais ndo nos querem em casa. Pintou confusdo, uma briga
qualquer, eleslogo nos empurram pra ca” (Torres, 2002, p. 25). E
quando o reporter pergunta se eles vinham de bom grado, sem
resisténcia, ouve a justificativa: .Bem, eles chamam a policia e
tudo, e ai, sabe como ¢, diante da forca, né?.. (Torres, 2002, p.
25). Nota-se no trecho a presenca facil, a disponibilidade da
policia em intervir na vida dos cidadaos e quase sempre com
atuacdo violenta.

Em outra passagem, ficamos sabendo que a policia
aparece na redacao do jornal, local de trabalho de A.

Nesse momento chegavam tréshomens perto
de mim. Reconheci um deles. Era o redator-
chefe. Os outros dois eu nunca tinha visto
antes. Eu so6 sabia que ndo simpatizava com
nenhum deles, eram todos mal-encarados,
pareciam policiais ou coisa que o valha. O
redator-chefe disse qualquer coisa para eles,
quase que em codigo e os trés se retiraram
(Torres, 2002, p. 80).

Esse fragmento é bem revelador do que causa a opressao
na vida do cidadao. Além da referéncia explicita a chegada da
policia na redacgéo e da fala cifrada entre o redator-chefe e os
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agentes, € importante atentar para o ambiente antes de a visita
indesejada chegar. A situagcdo comeca a se desenhar com A.
chegando no trabalho e os colegas desviando o olhar dele,
o0 que o deixa desconfortavel. Preocupado, decide arrumar
sua escrivaninha e se depara com um besouro. Tentava se
livrar do inseto, quando foi interrompido pela chegada do
chefe acompanhado de alguns homens. Apds a inspecao dos
policiais e da saida deles da sala junto com o chefe, o reporter
volta para concluir a limpeza de seu espaco de trabalho, porém
o incémodo besouro tinha se transformado num

[...] rato. Dei a volta na mesa, me sentei na
cadeira e, ainda com uma das maos sobre
o furo do tampo, fui levando a outra mao
por baixo para agarrar o rato. Ele pregou os
dentes em meus dedos. Senti a mordida, mas
ainda assim ndo desisti. Apertei o rato na
mao trazendo para fora. Ele continuou com
os dentes pregados em um dos meus dedos
(Torres, 2002, p. 80).

Nesse interim, o chefe retorna sozinho para a sala e,
aparentando desconforto, informa o motivo da visita. Um
amontoado de informacdes, despejadas atabalhoadamente
e de forma desconexa, mas sem deixar duvidas de que
eram ordens superiores. “Que loucura, que loucura. Os
homens estdo exigindo uma limpeza geral. Querem entrar
aqui e encontrar a barra mansa. Nenhum negdécio pendente,
nenhuma encrenca, ninguém que possa atrapalhar o ritmo
[...] jA mandaram fazer uma vistoria. Querem tudo em pratos
limpos” (Torres, 2002, p. 81).

A. comeca a bater nas teclas da maquina, sem conseguir
escrever quase nada, apenas fingindo trabalhar e ouvindo
contrariado o redator cumprir a missdo de informar aos
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trabalhadores asnovas diretrizes do jornal. Semblante fechado,
o chefe se retira deixando o ambiente, outrora inundado
pelo barulho de vozes e batidas no teclado das maquinas de
escrever, entregue ao siléncio. A intromissdo externa no dia
a dia dos veiculos de comunicagdo é enfatizada em Um cdo
uivando para lua (1972) através da ironia, pois o jornal é
um veiculo de comunicacdo, informacao, mas a nova linha
editorial indica que havera censura; do paradoxo, a incoOmoda
interferéncia externa na redacdo do periodico é denunciada
através da fala incoerente do redator-chefe, homem que
domina as palavras, o discurso, mas fica sem palavras mediante
a violéncia da repressdo. Violéncia absurda, inimaginavel;
um ambiente no qual deveria reinar a palavra, o discurso, a
informacdo, a comunicacgdo, € atropelado pela opressdo. E
quando a policia chega, a comunicacao acaba; a policia vai
embora, a comunicagao continua interrompida. Isso significa
ponto para a ditadura, que apagou as vozes da informacao e
fez prevalecer ileso o discurso oficial.

A intromissdo externa no dia a dia dos veiculos de
comunicagdo aconteceu desde o inicio do golpe de 64. A
censura comegou a operar na imprensa e essa foi sendo
continuamente atacada numa escala de coercao que
aumentava gradativamente a cada ano, atingindo niveis
extremos de vigilancia e puni¢cdo nos anos de chumbo com
leis e decretos especificos de censura prévia as publicacdes.
Torres, profissional daimprensa, nao se esquivou de configurar
essa realidade em Um céo uivando para lua (1972). A repressao
politica é posta em evidéncia nas falas do redator-chefe e
com a presenca da policia na redag¢do, contudo, ndo obstante
a violéncia explicita, o que mais nos chama atencio sao as
pistas linguisticas que apontam o quanto a truculéncia policial
afetava psicologicamente os individuos. Além do nervosismo
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e da angustia do chefe, ha toda tensao e disturbio mental de A.
mediante a presenca coercitiva do Estado.

Voltando para o inicio deste capitulo, percebemos que
a vigilancia na redacgdo esta em curso. «Entrei na redacgéio e ja
estava todo mundo 14. Aos poucos, fui percebendo que quando
eu olhava para alguém, esse alguém desviava os olhos[...] Eu ja
estava comecgando a sentir uma nova espécie de panico intimo”
(Torres, 2002, p. 79). Assim, A. comec¢a a medir - ndo as palavras
- os pensamentos. Ele ndo pensa, por exemplo, que os homens
mal-encarados sao da policia, ele fala “pareciam policiais”.
Porém, tomamos o uso do pretérito imperfeito como proposital
porque esse tempo verbal confere um tom mais polido, mais
ameno a afirmacao e, principalmente, menos comprometedor,
menos incriminatorio. Esse cuidado com o que se diz é notado
também no responsavel pela redacao do jornal, quando esse
nao fala em hipotese alguma que os visitantes sdo censores,
ele os trata como os homens, ou seja, cifra a fala, posto que a
expressao os homi é uma giria corrente usada pelos criminosos
para se referir a policia®6. Imaginemos o abuso mental causado
pelo estresse do quero dizer, nao posso dizer; quero falar, estou
impedido de falar. Potencializemos esse trauma psicologico

6. No capitulo um do ebook Abunddncia de emogdes: loucuras, amores,
temores e aprendizados para a vida e carreira (2020), Renato Ribeiro
relata algumas de suas aventuras da adolescéncia como dependente
quimico e nelas explica as girias usadas pelo trafico, como no exemplo
quando conta sobre a fuga de um flagrante policial: “Vai 14 rapidao,
carai, sendo os homi (a policia), podem chegar a dar B.O. (Boletim de
Ocorréncia)”. A expressdo também é citada de forma recorrente nos
programas policiais televisivos e em reportagens policiais, a exemplo
desta: https://gl.globo.com/espirito- santo/noticia/2016/06/gravacoes-
revelam-trabalho-dos-sentinelas-do-trafico-em-vitoria.html. O uso
coloquial do termo também é analisado na tese Tradugdo da fala coloquial
ficcional: andlise da tradugdo para o espanhol de Cidade de Deus, de
Paulo Lins, disponivel em https:/www.maxwell.vrac.puc-rio.br/colecao.
php?strSecao=resultado&nrSeq=33756@1. Acesso em: 10 mar. 2023.
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lembrando que estamos tratando, nessa cena, de profissionais
da comunicacao. Ndo a toa, A. vai parar no hospicio.

A contencdo de A. no manicémio pode ser ainda mais
compreendida pela metafora do rato, também presente neste
capitulo da inspecdo da policia no jornal. Além das marcas
linguisticas, esta presente no trecho a utilizacdo da metafora
do rato. O uso desse recurso aparece assim que a patrulha vai
embora e o besouro na mesa do reporter se transforma num
roedor. No Diciondario de simbolos (1999), o rato é definido
como um animal detentor de uma simbologia diversa, um
arquétipo com muitos vieses. Ele representa para uns,
geralmente os cristdos, avareza, ganéncia, roubo, impureza,
ou seja, uma criatura que ndo desperta boas energias, imundo.
No imaginario popular, em geral, € um animal sujo, vetor de
doencas, repulsivo e indesejavel. Para algumas culturas e
crencgas, ao contrario, esses animais possuem uma conotagao
bastante positiva. No xamanismo e no hinduismo, eles
simbolizam inteligéncia e habilidade.

Posto isso, considerando a riqueza simbodlica que a
figura do rato traz consigo e sua imediata apari¢cdo no espaco
da redacgdo apods as forcas policiais sairem de cena, podemos
dizer que esse animal é usado no romance para configurar os
agentes da repressdo como temiveis, repulsivos e traicoeiros,
tendo em vista a atuacio deles na ditadura. “Senti a mordida,
mas ainda assim néo desisti. Apertei o rato na mao, trazendo-o
para fora. Ele continuou com os dentes pregados em um dos
meus dedos. Entdo, com a outra mao, apertei o seu pescoco.
Minha vontade era mata-lo [...]” (Torres, 2002, p. 80-82).

Essa passagem é construida com a exploracido das
simbologias atreladas ao rato. Se por um lado, o animal causa
repulsa no repodrter, A. também reconhece a coragem e a
vontade de sobreviver do bicho, que, mesmo sendo de tamanho
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insignificante, luta com toda forca para continuar vivo, reagcao
que acaba influenciando-o positivamente: “[...] todo o meu
panico havia se dissipado. Eu era um homem tranquilo. Peguei
uma folha de papel e pus na maquina. Comecei a bater um
titulo [...] O redator-chefe [...] dizia umas coisas [...] as quais
eu ndo dava a menor atencdo [...] Entdo procurei ver o que eu
havia escrito e estava 14, no papel da maquina de escrever: ndo
mate este rato dentro de vocé” (Torres, 2002, p. 80-82).

Desse modo, percebemos no romance um trabalho
calculado de Antbénio Torres ao manusear os sentidos e as
simbologias da palavra rato, aproveitando-se do que ela
significa e do que ela evoca no imaginario para fincar, através
do literdrio, posicdo de resisténcia ao autoritarismo. Para
esclarecer mais esse aproveitamento, retomemos a dualidade
do rato, que no xamanismo é simbolo de perspicacia,
resiliéncia, observac¢ao, mas cuja maior fragilidade é o medo.
Na narrativa, temos A., um homem inteligente, observador,
que faz reportagens criticas ao contexto histérico-social
do pais, porém, como qualquer cidaddo, estava com medo
dos indesejaveis e asquerosos agentes da repressdo. Assim,
explora-se a ambiguidade do rato - ora repulsivo, ora esperto
- para, metaforicamente, aludir a todo perigo e dubiedade
do momento politico. Houve, ainda, o uso da simbologia
do roedor para despertar a necessidade de resisténcia do
reporter - se ampliarmos ainda mais nossa visao, da imprensa,
da voz, da escrita — em um cenario de opressao. O autor mais
fez uso dos recursos multiplos da linguagem para registrar em
sua ficgdo os perigos do autoritarismo na vida das pessoas e,
consequentemente, de um pais.

Torres foi além e nao deixou de expor a intromissao da
policia politica de 64 no ambiente privado das pessoas. No
romance Um cdo uivando para a lua (1972), essa invasao de
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privacidade esta configurada em algumas histérias contadas
por A. Em uma delas, ele diz que tinha ido para uma festa na
casa de T. e que, assim que chegou no local, “A impressao
inicial foi de ter entrado na festa errada” (Torres, 2002, p. 141).
Inicialmente € dito que o incomodo acontece porque essa
personagem ndo sabe se comportar no ambiente chique e
caro da burguesia carioca. Porém, aos poucos o reporter vai
se inquietando e se preocupando porque percebe que “As
coisas ndo corriam tado bem quanto era de se esperar, na casa
de T.[...] ndo sabia como po6r os pés, do mesmo modo que nao
sabia o que fazer com as maos [...] havia ali qualquer coisa que
cheirava a porta de xadrez” (Torres, 2002, p. 141). A apreensao
vira panico quando se da conta de que a sensacdo de mal-estar
se deve

[...] 2 presenca de trés homens estranhos,
um deles mal-encarado o bastante para ser
reconhecido, mesmo a duzentos metros de
distancia, ou a qualquer distancia que o
olho de um homem pudesse atingir, como
delegado de politica, ou tira, qualquer
funcdo diretamente vinculada a lei. Isto
estava na cara, era indiscutivel [...] O homem
com cara de policial lancou os seus olhos
inquiridores contra os meus, de forma tao
fulminante que eu pensei logo que o negdcio
era comigo [...] E como descobriram que eu
vinha para c4? Va ver o telefone de T. esta sob
controle, va ver eles gravaram nosso papo
[...] Tudo é possivel. Todos estavam muito
quietos, porém impacientes. [...] Estava tonto
e aterrorizado [...] Estava vendo tudo torto
[...] Temi pelo pior: eu ia desmaiar (Torres,
2002, p. 141-142).
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Essa passagem na casa do apresentador é bem
angustiante. A narrativa vai sendo conduzida de modo a levar
o leitor a vivenciar, literalmente passo a passo, o desespero
causado pela opressdo. O convidado sente o ambiente ruim;
sente o cheiro da policia; sente o ar ameacador entra(r) pelas
narinas. O leitor sente o terror minando o corpo e a mente do
individuo, de tal maneira que, quando os olhos da lei se fixam
nele de modo inquisidor, desencadeiam em A. a sensacio
de perseguicdo e temor incontrolaveis, embacando a visdo
e deixando-o sem ar. Amedrontado, acuado, ele corre para o
banheiro, onde lava o rosto e respira fundo “tentando tomar
folego e recobrar a forga [...] Para onde quer que eu olhe, vejo
estes homens. A implicacdo s6é pode ser uma: estou sendo
perseguido” (Torres, 2002, p. 142-146).

Ao analisar o comportamento de A. na casa do amigo,
parece-nos claro que, para marcar o silenciamento obrigatorio
e demonstrar o medo que dominava a sociedade, o autor opta
por usar a linguagem do corpo em detrimento da linguagem
verbal, provavelmente ancorado na ideia de que os sentidos
agem como intermedidrios do relacionamento humano
com o ambiente, possibilitando integracdo, sobrevivéncia
etc. Explorando a linguagem corporal para descrever as
reacOes de A., Torres propde uma experiéncia sensorial ao
leitor, ativando, em alta voltagem, dois sentidos: visdo e
olfato. A escolha especifica desses sentidos é extremamente
significativa, visto que funcionam como receptores remotos
que examinam o mundo a distadncia’. Entre os cinco

7. Teoria defendida pelo norte-americano Edward T. Hall, na obra A
dimensdo oculta (1986). Segundo Hall, é extremamente importante a agdo
que os cinco sentidos desempenham na percepc¢ao do espacgo pelo ser
humano e como nos relacionamos com a realidade através dos diferentes
estimulos sensoriais que recebemos. Esse antropologo diz ainda que todos
possuimos na mente uma representacdo do mundo através de imagens,
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sentidos tradicionais, a visdo se destaca por ser um sentido
sofisticado, com capacidade de percepcdo imediata e poder
de transmissao veloz para o cérebro. O olfato humano, por sua
vez, apesar de pouco desenvolvido quando comparado com
o dos outros seres, € interessante porque esta intimamente
ligado a aspectos emocionais e é particularmente sensivel a
odores desagradaveis.

Diante das particularidades de cada sentido,
considerando a influéncia dos estimulos sensoriais e
analisando a exploragdo estética do olfato e da visdo em Um
cdo uivando para a lua (1972), temos A. na festa do amigo,
escondido no banheiro, aterrorizado pela policia repressiva,
silenciado pelo medo, mas falando através de outras partes do
corpo, ou seja, adaptando-se e dando vazdo ao panico que se
apodera dele, pedindo socorro da maneira que € possivel. Os
olhos do repdrter expressam o temor que vai se apoderando
dele enquanto percorre o ambiente e capta os odores, ficando
a cargo da visdo e do olfato denunciarem a violagdo da alma e
o sufocamento do individuo. Dessa maneira, é possivel captar
no romance o amedrontamento cotidiano do homem comum
usando como recurso o comportamento de A. mediante a
presenca invasiva da policia em ambientes privados. E como A.
nao pode se expressar através da voz, o autor recorre a descricao
da dindmica das reacgdOes internas mediante o estimulo externo,
usando um artificio estilistico, a sinestesia. Essa figura de
palavra que estabelece relacdes com os sentidos, uma condigcéo
neurolégica na qual o estimulo de um determinado sentido
provoca uma percepc¢ao automatica noutro sentido diferente
(Presa, 2008). Portanto, através da corporificagdo das emocdes,
essa cena da festa na casa de T. se constréi tentando mensurar

sons e sensacdes cinestésicas e o espaco seria um prolongamento do
organismo marcado por sinais visuais verbais e olfativos.
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para o leitor o tamanho do horror imposto pela forca policial
no dia a dia de homens e mulheres comuns.

O empenho da policia politica ¢ uma constante no livro
de Torres. E configurado no romance que, além de se fazerem
presentesno trabalho e na casa das pessoas, os agentes estavam
concomitantemente nas ruas, enquadrando os transeuntes e
tornando o espacgo publico um lugar perigoso, principalmente
a noite, quando havia “o medo de que um carro da policia o
apanhasse e o jogasse dentro de qualquer Tieté desses” (Torres,
2002, p. 104).

Em Um cdo uivando para a lua (1972) sdo demonstradas
como poderiam acontecer essas dinadmicas. Numa passagem,
A. pega um taxi e ouve as queixas do motorista, que indignado
pelas inumeras e truculentas batidas realizadas por um
contingente expressivo de agentes, diz:

[...] guardas, de metralhadora em punho,
paravam todos os carros [..] No instante
percebo que estou cercado dos dois lados,
por metralhadoras. “Desce dai” - disse um
policia. Revistaram o carro, viram os meus
documentos [...]. Ndo aguentei: “Olhem pra
minha cara” - eu disse. “Eu sou um pai de
familia mesmo, tenho mulher e filhos pra
sustentar, trabalhei que nem um jumento o
dia todo, estou morto de cansado e vocés
ainda acham de me tratar como se eu fosse
um marginal. Estd certo? (Torres, 2002, p.
146-147).

A narrativa é, na verdade, recheada de relatos de casos
de violéncia policial no cotidiano. Além das revistas nos
taxis, os bares e os 6nibus também eram alvos das forgas.
Nos botecos, diziam averiguar se ocorria comércio ilegal de
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bebidas e/ou cigarros; nos 6nibus, a justificativa usada era que
verificariam as condi¢des dos veiculos, porém aproveitavam
e revistavam os passageiros, causando a maior confusido do
mundo, aporrinhando mais ainda a vida da populacéo” (Torres,
2002, p. 147). Quando lembramos que bares, transportes
publicos e ruas sdo espacos coletivos, compreendemos que
a presenca policial nesses cendrios é propositada, uma vez
que se interpreta que sao locais propicios para promover
proximidade, reunides e troca de ideias. Sdo lugares também
favoraveis para que os sujeitos ampliem e estreitem amizades,
portanto era interesse dos militares impedir que as pessoas
se sentissem suficientemente a vontade a ponto de entabular
longas conversas, desenvolver intimidade, confianca. Assim,
a presenca ostensiva e recorrente de agentes policiais em
ambientes de compartilhamento e de lazer era uma estratégia
para que as pessoas se incomodassem e tivessem dificuldade
de se agrupar, criar lacos comuns e fazer planos.

Em O espago da dor: o regime de 64 no romance brasileiro,
Dalcastagne (1996) analisa nove livros brasileiros que tiveram
a ditadura militar como motivo. A autora faz um estudo dos
ambientes publicos e privados presentes nas narrativas e
mostra como o romance nacional se fez arte configurando a
repressao do regime. (Dalcastagne, 1996). Em sua abordagem,
a autora classifica as pragas como locais de manifestacdo
popular propria para discursos e a casa, ao contrario, um local
paraexpressioindividual, teoricamente seguro. Dessamaneira,
a ocupacgdo das pracas ou invasdo das casas por quem quer
que seja, sem motivo legal e descumprindo os rituais juridicos,
seria o grau maximo de violagao de direitos civis. Por isso, ter a
policiaimpondo sua presenca na casa das pessoas é impregnar
esse ambiente de medo, um dos maiores objetivos do regime
militar. Portanto, as interferéncias truculentas constantes em
zonas publicas eram uma das taticas da policia politica para
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que os cidadidos ndo se sentissem livres em nenhum local.
As revistas constrangedoras e incoOmodas nas areas de lazer,
nas ruas, nos onibus, no trabalho, compunham um esquema
de vigilancia para atormentar e amedrontar as pessoas, que
percebiam a liberdade individual ser atacada diariamente. As
falas revoltadas do motorista de taxi, um trabalhador comum,
um cidaddo simples, como milhares de brasileiros, demonstrou
como a vigilancia recorrente interferia no cotidiano e afetava
a mente das pessoas. O taxista simboliza o quanto elas ficavam
nervosas, impacientes, angustiadas e se sentiam sufocadas
pela repressao.

Um cdo uivando para a lua (1972) ficcionaliza o horror
cotidiano provocado pela onipresenca da repressdo militar,
que incutia o medo como forma de controle e silenciamento.
Criar uma cena na qual individuos se sentem desconfortaveis
num local intimo, onde deveriam se sentir a vontade e seguros;
apresentar um sujeito acuado sob o escrutinio da policia
numa reunido de amigos numa casa de familia, detalhando o
terror, a inércia, o desespero crescente e seu corpo sufocando
e falando por ele, configura uma realidade na qual a policia
oprimia de forma avassaladora a vida comum, invadindo
violentamente os dominios fisicos e mentais dos sujeitos. A
policia era o executor desse plano de controle e era instruida
a atacar de varios modos. Se ndo era possivel encarcerar,
promovia-se diariamente o desgaste mental da populacao,
de maneira que ela ficasse cada vez mais fragil e facil de
dominar. A ficcionalizacdo do modus operandi da policia se
faz importante quando percebemos que parte da populacgéo,
vitima do discurso conservador dos generais e dos apoiadores
do golpe, era levada a acreditar que os militares agiam em
defesa da patria e da familia e que perseguiam e puniam apenas
comunistas e subversivos que queriam dominar o pais. O texto
de Antonio Torres se contrapde a esse discurso mentiroso e
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perigoso quando configura outra realidade e possibilita novos
olhares sobre a situagcdo. O romance também se apresenta
relevante hoje, décadas apds o lancamento, quando segmentos
sociais ressuscitam o discurso golpista de 64 e tramam a volta
dos militares ao poder.

Sobre o modus operandi da violéncia empreendida
pelos ditadores de 64, avaliando os métodos execraveis de
repressdo autorizados pelos militares, a tortura foi, sem
duvidas, a mais cruel pelas possibilidades de agregar em um
ato varios atos de violéncia. Ao torturar, a policia politica
busca provocar dor insuportavel. E torturar virou rotina para a
policia da ditadura e uma acéo que foi sendo sistematicamente
normalizada pelos ditadores militares com declaragdes
publicas como “Era essencial reprimir. Nao posso discutir o
método de repressio, se foi adequado, se foi o melhor que se
podia adotar. O fato é que a subversao acabous (Gaspari, 2014,
p- 20) e “Eundo admito a tortura por sadismo ou vinganca. Para
obter informagoes, acho valida. Os hipdcritas dizem que néo,
mas todo mundo usa [...] Isso é uma contingéncia natural da
humanidade” (Gaspari, 2014, p. 27), falas dos generais Geisel e
Adyr Fiuza de Castro, fundador do Centro de Informacdes do
Exército (CIE), respectivamente.

Mediante os crimes cometidos pela ditadura de 64
e prevalecendo a impunidade, a Comissdo Nacional da
Verdade (2014) produziu um longo relatério esmiugcando
os aparelhos de repressao, explicando a operacionalizacao
das ac¢Oes da policia politica do regime e descrevendo os
metodos de praticas graves, realizados muitas vezes nos
Centros de Informacdo das Forcas Armadas (CIFA). Com a
publicacdo e o horror publico das revelacdes, os militares
se empenharam em campanhas para desacreditar o trabalho
da CNV e caracterizaram o trabalho como “absurdo”, porque
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o documento estava baseado apenas em depoimentos de
testemunhas (DW, 2022). Ao usar a palavra absurdo para
caracterizar as falas das vitimas, é possivel reconhecer uma
manobra do representante dos militares para dominar a
narrativa sobre a violéncia politica de 64, descredibilizando
os testemunhos colhidos. Os significados da palavra absurdo
remetem a algo irracional, ou seja, algo que nao foi concebido
e, assim, logicamente, é algo que ndo existe, ndo se concretiza.
O uso proposital dessa palavra para classificar um testemunho
como uma fala sem sentido, destituida de racionalidade, voz
disparatada, como de costume, indica que a forca policial visa
promover a abstracio, a desatencao da sociedade em relacéo
ao assunto, ou seja, eles, os militares, continuam atuando e
achando que podem manipular a verdade sempre.

Apesar da censura imposta a classe artistica, Anténio
Torres ndo se deixou intimidar. A pratica sistematica de
tortura é representada desde o primeiro capitulo de Um cdo
uivando para a lua (1972). Nas cenas iniciais, A. ja aparece
como paciente em um hospicio e se mostra ansioso para
contar um sonho que teve e no qual ele esta despido, preso
a uma parede dentro de uma cisterna, sem saber onde estava
e tomado pelo medo. A partir desse ponto, em varios trechos
do romance, o repdrter e outros personagens serdo usados
como instrumentos para materializar algumas das estratégias
de resisténcias e vivéncias das vitimas da ditadura. Essas
situacOes serao, de forma recorrente, introduzidas na narrativa
através de insercdes nas quais os sujeitos, na maior parte das
vezes, demonstram, entre outros comportamentos, ansiedade,
frustacdo, cansaco, desespero, como o amigo de T. que, antes
de narrar um sonho, revela:

Toda a minha vida foi uma luta idiota
pela percepcédo, apreensdo e aceitagdo da

19

i ®



VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS

realidade ao lutador seu justo prémio uma
camisa de forca sobre isso eu falo depois,
quero contar agora um sonho que tive
esta madrugada antes que esses com essas
abencoadas horas em que posso falar com
alguém devo seja louvado como um ser
humano normal (Torres, 2002, p. 26).

E conclui: «estd na hora de voltar para o quarto e ficar
esperando que o sono chegue. Preciso dormir. Isso é tudo.
Calma e desesperadamente. D-o-r-m-i-r” (Torres, 2022, p. 32).

Em estado onirico, ocorrem rememoracgoes individuais
que acabam por tratar dos dramas individuais e do momento
histérico do pais. E necessario atentar que, para abordar a
tortura,temadelicado, Torresadotaooniricocomorecurso para
transformar a cruel realidade em ficcdo. Compreensivelmente,
para escapar da censura, o autor usa um recurso um tanto
quanto comum na literatura, a linguagem simbolica do sonho,
uma faculdade potenciadora do imagindrio e da fantasia, um
subterfugio que permite articular uma vivéncia de maneira
figurativa (Ceia, 2009). Além disso, ha cuidado e capricho na
construcao das cenas de violéncia, de modo que cada detalhe
seja, apesar de incémodo, simbdlico e significativo para causar
reflexdo, mas sem deixar margens para duvidas de que estamos
lendo uma configuracdo de violéncia extrema autorizada pelos
ditadores de 64.

Saindo momentaneamente das tramas da ficcdo e
estudando as entrevistas histéricas das vitimas de tortura
e dos familiares dos mortos e desaparecidos na ditadura de
64, apuramos que nos relatos e depoimentos colhidos pela
Comissdo Nacional da Verdade (2014) e compilados no relatério
final publicado pela comissdo, sdo citados quase sempre
algumas estratégias e planos adotados pelos presos politicos
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para tentar resistir aos flagelos. O jornalista Anténio Roberto
Espinosa, preso em dezembro de 1969 no Rio de Janeiro e
conduzido para ser torturado em Sao Paulo, revelou:

Decidi: “S6 tem uma forma de fazer isso:
dormir”. Entdo encostei nessa coluna e
disse: “Bom, é sua obrigacao revolucionadria,
obrigacdo moral de dormir”. Ai eu dormi [...]
dormia desbragadamente. Quando vinham,
jogavam a comida por baixo e eu empurrava
com o pé de volta, e continuava dormindo.
Porque, enquanto eu dormia, podia sonhar.
Eu estava na praia, eu estava continuando a
fazer as coisas, estava entrando em quartéis,
tomando os quartéis, levando as armas que
deveriam estar em poder do povo. Aprendi
a dormir (Comissdo Nacional da Verdade,
2014, p. 278).

Retomando Um céo uivando para a lua (1972), temos A.
narrando um sonho no qual ele esta

[...] inteiramente nu. Fazia um frio tremendo
e eu nao tinha a menor ideia de onde me
encontrava. Entdo percebo que estou com
os dois pés sobre um tijolo, o corpo apoiado
numa parede e os bragos presos numa corda.
Aos poucos, vou reconstituindo a realidade.
Eu tinha caido dentro de uma cisterna.
Olhando para baixo, o que avisto? Uma
espécie de funil muito comprido, ao fim do
qual tem uma pocga d’dgua. Tremo de medo.
Se o tijolinho que me sustenta arrebentar,
vou dar com os cornos no submundo do
Universo. Imagino, a partir daquela poca
escura, um oceano de agua podre. Olho para
cima. Preciso descobrir de onde vem aquela
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corda e se ela ja estad presa também a algum
galho que possa quebrar. Ndo vejo nada.
Percebo apenas que estou a uns dois metros
da superficie [...] Saber como tinha chegado
a uma situacdo dessas eu ndo sabia. SO sabia
que estava muito nublado e a claridade era
quase nada (Torres, 2002, p. 26).

A nudez, o frio, o desnorteamento, a posi¢cdo do corpo,
a corda, o buraco profundo, a poga escura, a agua podre, ddo
pistas da situacdo estranha e, se considerarmos o contexto
histérico, ha a composicdo de um quadro de alguém sendo
torturado. Aqui é necessario dizer que, no relatério final da
CNV, é realizada uma exposi¢do minuciosa de métodos e
praticas graves de violagdes dos direitos humanos. No referido
documento, no Tomo 3, sdo descritos pelas vitimas, em
detalhes, procedimentos de tortura autorizados e executados
pelo regime militar, ficando claro que havia, de fato, um projeto
de aniquilamento dos opositores do governo autoritario. De
acordo com cartas de torturados divulgadas pela OAB/SP, uma
acado bastante usada pelos torturadores consistia em pendurar
a vitima pelos pés, maos ou bracos, sustenta-la por ganchos
no teto ou numa parede e aplicar choques elétricos, picadas
de insetos, abuso sexual e outras formas de violéncia, era a
crucificacdo (CNV, 2014, p. 371). Essa ¢ uma das primeiras
torturas configuradas em Um cdo uivando para a lua (1972). A.
estd sendo crucificado, numa relacdo dialdgica direta com o
texto biblico.

Diante disso, o sonho de A. representa uma fuga da
realidade violenta enfrentada por jornalistas que ousavam
discordar de ac¢des ditatoriais. O espago escuro, a nudez, o
medo e a crucificagdo podem ser vistos, metaforicamente,
como indicativos da fragilidade e da injustica de quem se
colocava em posicéo de resisténcia ao governo de ditadores.
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Por sua vez, o relatério final da CNV, sendo um registro
construido com base em fontes fidedignas, que corrobora
a desumanizacdo dos torturadores €, sobretudo, um
enfrentamento ao apagamento da memoria do pais. Portanto,
alinhando ficcdo e histdria, temos uma obra romanesca que
foi produzida em tempo real e que, apesar da opressido, ousou
instigar reflexdes sobre os pordes da ditadura de 64. Uma
marca importante da obra torresina.

Antonio Torres foi além de ficcionar apenas os dramas
das vitimas da ditadura em Um cdo uivando para a lua (1972).
O autor também transformou o sadismo dos torturadores em
matéria ficcional, chamando atenc¢do para o comportamento
dos agentes de violéncia, que nio escondiam o prazer de
torturar. Ainda no sonho que configura tortura, em meio a
agonia, A.deliraeimagina alguém chegando e lhe perguntando:

- O senhor deseja alguma coisa?

- Sim, claro, naturalmente. Quero sair.

- Ha, ha, ha, nés vamos cortar essa corda.
Olhe 14 para baixo. Agora, responda: deseja
alguma coisa?

[...]

- Ha, ha, ha. Nem um cigarro? Um Minister
com filtro? [...]

Foi ai que eu comecei a ouvir um barulho
de gente chegando. O movimento
parecia distante, mas, aos poucos, foi se
aproximando. Pensei na possibilidade de ter
saido uma noticia nos jornais e uma equipe
de salvamento se achar a caminho (Torres,
2002, p. 26-27).

No fragmento acima transcrito, merecem destaque
as risadas, o sadismo, bem como uma tortura comum, as
queimaduras com cigarros. Essa é a técnica configurada no
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trecho. Eles, a policia, eram perversos. E essa perversao toma
forma em Um cdo uivando para a lua (1972) quando os agentes
riem mediante o pedido de socorro de A.; quando ameacam
cortar a corda; quando ironicamente oferecem um cigarro,
quando, na verdade, estdo avisando o que vao fazer, ou seja,
infligindo tortura psicolégica.

No ja mencionado Tomo 3 que compde o relatério final
daCNV (2014),sdo dadosdetalhessobre aformagdo continuada
que os agentes receberam para se tornarem especialistas em
tortura. Estd documentado que os cursos foram realizados no
Brasil e no exterior e que houve muito intercambio de técnicas;
a postura e as falas dos militares registradas pela comissdo sédo
chocantes. Muitos deles, sem rodeios, diziam concordar com
a tortura, confessavam menosprezar cursos tedricos e técnicas
mais leves, como o general Ibiapina Lima, que resumiu sua
experiéncia na Escola das Américas, no Panama:

Ndo ensinavam a matar gente. Alids, nesse
aspecto, era uma escola muito fraca. Eles
acreditavam muito no informante pago,
duplo. E o informante duplo néo serve para
a seguranca [..] para mim ndo serviu de
nada. Aquelas aulas eram para quem néo
tinha curso de Estado-Maior, como eu tinha
(Comissdo Nacional da Verdade, 2014, p.
332).

A Igreja Catolica apurou e produziu relatorios baseados
em documentos militares e registrou que foram usadas mais
de cem formas de tortura pela policia politica no Brasil de
64. Os brasileiros foram treinados no exterior, aprenderam e
aperfeicoaram métodos de violéncia e aumentaram o leque
de praticas, ou seja, os agentes brasileiros passaram a ser
inventores de modos de torturar.
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Oromancede Anténio Torres, no didlogo que empreende
com os anos da ditadura militar, ndo deixa de fazer alusdo as
pessoas que foram coniventes e apoiadoras do regime, ou seja,
aquelas que contribuiram para a instauragdo do horror. Em seu
sonho, A. nos lembra que elas existiram:

Volto a olhar para cima e sinto que estou
cercado. Na boca da cisterna dezenas de
pessoas estdo paradas, olhando para mim,
e eu vejo o horror, muito nitidamente, em
suas caras. Mas ndo sdo caras amistosas,
isso fica logo evidente. Para aumentar ainda
mais o meu proprio horror, hd qualquer
coisa de monstruoso naqueles olhares [...]
De repente, todo mundo se afasta, como se
todos estivessem decepcionados. Grito
por socorro. Inutil. Entdo ficoachando que
fiz uma grande besteira. Nao devia ter aberto
a boca (Torres, 2002, p. 27).

No fragmento acima, além de indicar a presenca de uma
plateia insensivel ao seu sofrimento, A. confessa um
arrependimento. Apesar de inicialmente dizer que ndo sabia
a razdo de estar amarrado dentro de um poco escuro e podre,
ele sabe. Lembremos da visita da policia politica a redagdo do
jornal onde o reporter trabalhava e de que, ap6s a partida dos
censores, tomando como fonte de inspiracdo a luta do rato para
sobreviver, A. resolve também lutar pela sua independéncia
jornalistica, seu poder de fala, mas foi pego. Logo, ao perceber
que o socorro nao viria, reconhece ter falado algo proibido.
Ao tomar consciéncia de que ndo receberia ajuda, prepara-se
para as consequéncias de seus atos de insubordinacéo: “Ouvi
vozes, novamente. Agora esperava pelo pior. Se fossem os
mesmos que vieram antes, certamente iriam pisar em meus
dedos, para que eu descambasse de vez la para baixo” (Torres,
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2002, p. 30). A reacao da personagem é bastante significativa
no que diz respeito aos horrores da ditadura: a vitima passa a
se considerar responsavel, culpada, pelo que vivencia.

Aqui é importante lembrarmos que A. escrevera uma
reportagem criticando a constru¢do da Transamazodnica, uma
das obras carro-chefe da propaganda econémica do governo.
Recordemos também que ele estava num hospital psiquiatrico.
Pois, fazendo um paralelo com a realidade, tomemos um
levantamento sobre presos politicos encarcerados em
manicomios, feito pela repdérter Amanda Rossi, publicado em
junho de 2021 e baseado em dados apurados em documentos
da Justica Militar, registros da Comisséo Nacional da Verdade
e documentos da biblioteca digital do Projeto Brasil: nunca
mais. Além dessas fontes, Rossi contatou familiares das
vitimas. No texto, divulgado nas midias do grupo UOL em 14
de junho de 2021, afirma-se que foram detectados

24 casos de presos politicos internados pela
ditaduramilitareminstituicdes psiquiatricas,
em nove unidades da federacdo. Pelo menos
22 foram antes submetidos a tortura em
prisbes comuns. As internacdes foram
determinadas pela Justica Militar ou por
autoridades que tinham os presos politicos
sob custédia (UOL, 2021, s/p).

Ao ser contatado pelos jornalistas, o Ministério da
Defesa se pronunciou recorrendo a Lei da Anistia “os fatos
relativos ao periodo compreendido entre os anos 1964 e 1973
foram abrangidos pela Lei de Anistia, que alcancou, de forma
ampla, geral e irrestrita, atos de cidadaos brasileiros” (UOL,
2021). Por outro lado, contrapondo a nota militar, Paulo Sérgio
Pinheiro, um dos autores do relatério da Comissdo Nacional
da Verdade, diz que o levantamento realizado por Rossi “E um

126

i ®



AS GAVETAS NUNCA ESTIVERAM VAZIAS: DITADURA MILITAR E RESISTENCIA NA OBRA DE ANTONIO TORRES

capitulo de mais um crime praticado pela ditadura de 64: além
de desaparecer com pessoas, internou outras no manicémio. E
muito importante reconstituir esses fatos, porque esses espacos
também eram lugar de tortura” (UOL, 2021). Em Um céo uivando
para a lua (1972), Anténio Torres aborda o encarceramento
de profissionais da imprensa em hospitais psiquiatricos e
descreve o tratamento disponibilizado nessas instituicdes para
reporteres que se recusavam a louvar a ditadura:

Do canto da minha boca sai um pouco
de baba, meus labios estdo ligeiramente
inchados. Cortaram meus cabelos [...] uma
luta cujo numero de assaltos ndo estava
claramente definido. Fui a nocaute no
vigésimo oitavo, quando a coisa, para mim,
nem sequer havia esquentado o bastante.
Que estardo fazendo, a esta altura da peleja,
os audazes camaradas? Um deles esta aqui,
a distancia de um esticar de braco [...] me
puseram pra dormir, adoidado. Depois
fiquei rondando para cima e para baixo, sem
ter o que fazer. Até me chatear e partir para
a agressdo, verbal e fisica. Ai me meteram
o debaixo dos choques e o negdécio mudou
todo de figura de uma hora para outra
(Torres, 2002, p. 18-19).

O fragmento acima revela mais um dos espacos sociais
utilizados pela ditadura de 64 para executar violéncia politica.
A fala da personagem descreve uma das estratégias de
apagamento de discursos contrarios ao oficial, dos ditadores. A
disciplinarizacidoimpostaaoreporter comecacomoisolamento
imediato, a privagéo da liberdade e o afastamento do convivio
em sociedade. Em seguida, os cabelos sdo raspados, ocorrendo
o inicio da despersonalizacdo, concretizada com a aplicagado
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de remédios/drogas em excesso, que afetam o raciocinio e
impossibilitam o pensar, escrever, se comunicar. Dessa forma,
ndo existe mais um agente de informacao. Assim, o romance de
Torres aponta mais uma vez para a crueldade de um governo
antidemocratico ao expor o carater violento e punitivista das
internacdes de profissionais da comunicagdo nos hospitais
psiquidtricos e, além disso, o que é extremamente relevante,
a exploracdo do arsenal disponivel no campo psiquiatrico
realizada pela ditadura militar de 64 como armas de tortura.

No artigo A literatura e a formagédo do homem, Candido
(1972) teoriza sobre a relagdo entre a realidade e o imaginario
e destaca a importancia da contribuicdo desse didlogo para a
humanizacao dos individuos. O socidlogo afirma que o texto
literario, ao desafiar a linguagem comum, pode .atuar de
modo subconsciente e inconsciente, operando uma espécie
de inculcamento que ndo percebemos” (Candido, 1972, p.
805). Essa possibilidade do literario de inculcar, ou seja, de
sensibilizar a consciéncia humana, muitas vezes entorpecida
pela realidade posta/imposta, confere a ficgcdo lugar propicio
para tentativas de transformar a agonia de um individuo,
de uma nacgdo, em matéria romanesca, posto que, ao serem
trabalhados em favor do estético, os artificios da linguagem
viabilizam reflexdes sobre o mundo e a sociedade e até mesmo
sobre a propria atuagao nesses espacos.

No caso do autor de fic¢do, quando esse se propoOe
a refletir a violéncia da ditadura de 64 e configura em seus
textos os sofrimentos fisicos e psicoldgicos dos individuos
perseguidos pelo Estado por discordancias ideolodgicas, sua
obra é uma contribuicéo social. Ha de ser considerado que, na
perspectiva dos Direitos Humanos, ou seja, de uma sociedade
que se constitui como um Estado de Direito, todas as vezes
que um individuo é oprimido pelo Estado, a nacao é atacada;
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todas as vezes que um sujeito € torturado, a humanidade ¢é
violentada. Assim, as dores infligidas pelo regime sdo mais
que o padecimento de alguns sujeitos e de seus familiares e a
violenta repressao de 64 deve ser ficcionalizada para que néo
seja banalizada. A literatura, com seu poder de sensibilizacao,
pode atuar contra a normalizacido dos crimes cometidos pela
ditadura de 64, em curso desde a Lei da Anistia.

A tortura no regime militar aparece em varias
narrativas da literatura brasileira. Na tentativa de registrar
um dos momentos mais violentos da histéria nacional, alguns
escritores foram duramente criticados por fracassarem ao néo
conseguirem equilibrar em seus livros fato e ficgcdo. Muitos
cairam no panfletarismo e apenas veicularam em suas obras
denuncias de uma época. Nao iremos apontar exemplos desses
romances, posto que nos detivemos ao trabalho de um autor
que foi além e explorou as possibilidades do literario para
confrontar o discurso oficial da ditadura militar e obteve éxito.
Trata-se de um escritor cujos livros produzidos nos anos 70
conseguiu desenvolver estratégias de escrita para denunciar
o horror na forma de ficgdo, comprovamos isso analisando o
sonho de A., exposto na longa cena de tortura que compde
o primeiro capitulo de Um cdo uivando para a lua (1972),
afirmamos que Antonio Torres obteve éxito ao configurar a
violéncia de 64.

Apesar das exigéncias e singularidades que permeiam
a ficcionalizagcdo desse tema, o devaneio da personagem
problematiza no plano romanesco um governo autoritario que,
por meio de violentas agressdes fisicas e mentais, aniquila
impiedosamente cidaddos discordantes. Estabelecendo
estratégias e recursos inerentes ao literario para atingir o seu
objetivo, qual seja, apresentar, através da fic¢do, um discurso
diferente do oficial, posto que os ditadores mentiam sobre
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a realidade da repressao, o autor conseguiu concretizar seu
projeto e possibilitar a sociedade pensar sobre o modus
operandi da ditadura. Para ndo enveredar pelo caminho
da simples denuncia, que evidentemente ndo interessa ao
literario, uma das opg¢des do romancista foi explorar na escrita
as possibilidades do estado onirico. Assim, pds a personagem
A. em constante divagacdo, podendo dessa maneira desafiar
livrtemente a realidade e revelando em seus sonhos, nos
detalhes, a violéncia da ditadura. De modo sutil, o reporter vai
contando situa¢des aparentemente desconexas e sem sentido
ocorridas nos sonhos e pistas dos crimes politicos vdo sendo
espalhadas ao longo do texto, ou seja, o estado de imaginacéo
é usado como recurso para a construcdo de imagens que
permitem ao leitor compreender uma mensagem necessaria: a
ditadura de 64 torturou cidadéos.

Assim, fica claro que, em Um cdo uivando para a lua
(1972), a literatura torresina estabelece um didlogo com a
historia do pais, fazendo um trabalho cuidadoso e intencional
com a palavra a fim de expor em suas narrativas as acdes da
policia politica no cotidiano dos brasileiros, em consequéncia
da operacionalizacdo da violéncia institucional executada
pelos ditadores de 64. Por isso, afirmamos que o fazer literario
de Torres é “uma arte que dialoga com a realidade na qual é
produzida, lidando com os seus limites e as suas possibilidades
» (Santos; Souto, 2020, p. 17), seu primeiro romance pode ser
caracterizado como uma producao que, dentre outros temas,
aborda os crimes da ditadura, contribui para a preservacao
da memoria nacional, instiga reflexdes sobre governos
antidemocraticos e por isso deve fazer parte do acervo de
literatura arquivo da ditadura.
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4.2 Os homens dos pés redondos: eles estio me levando

Antonio Torres langcou Os homens dos pés redondos
(1973), na esteira do sucesso alcancado por Um cdo uivando
para a lua (1972). Segundo informagdes dadas pelo préprio
autor, o segundo romance comecgou a ser gestado em 1965,
em Lisboa, cidade onde passava uma temporada. Num dia
qualquer, passeando pelas ruas da capital portuguesa, se
deteve e ficou observando

[...] os homens que iam e vinham pela
calcada, todos cabisbaixos, pesaddes,
tristes, como se dessem voltas em torno de
si mesmos, carregando nas costas e na alma
o fardo de quatro décadas de totalitarismo -
na era do ditador Antonio de Oliveira Salazar
-, trés séculos de inquisi¢cdes, dois mil anos
de cristianismo, sem ver passar ali ninguém
da minha idade, pois os jovens estavam na
guerra na Africa ou haviam fugido Europa
adentro, comecei a me perguntar o que tinha
ido fazer ali. E de cara me veio a ideia de um
romance (Torres, 2020, p. 5).

O enredo surgiu facilmente, segundo o autor, porém a
escrita demorou a engrenar. O escritor considerou necessario
entender mais profundamente aqueles homens e a histéria
do povo portugués, tarefa que lhe ocupou os trés anos que
permaneceu em terras lusitanas. Quando voltou para o Brasil, o
titulo da obra e as primeiras frases do livro estavam definidos,
mas no terceiro capitulo a escrita foi interrompida porque,
como ja foi dito, a histéria pessoal de um amigo inspirou a
producdo urgente de um conto e esse se transformou em
romance, adiando a conclusao da narrativa dos homens que
andavam em circulos e, consequentemente, seu langcamento.
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Com o prémio de escritor revelacdo obtido na estreia
literaria e o sucesso do primeiro livro, Torres garantiu a
atencdo da critica no lancamento do segundo romance. A
maioria dos cadernos e revistas literdrias da época, de maneira
geral, avaliou Os homens dos pés redondos (1973) como um
texto ligeiramente superior a Um cdo uivando para a lua
(1972), apontando a escrita tecnicamente mais competente
como justificativa. Alguns criticos chamaram atencdo para a
énfase dada ao aspecto politico-social da narrativa e outros
enfatizaram o estilo ainda mais agressivo.

Num ensaio para o Suplemento Literdario de Minas
Gerais, Luiz Gonzaga Vieira (1974) afirmou que a nova obra de
Torres era taciturno, lugubre e pesado, bem mais que a obra
anterior. Por sua vez, escrevendo para O Estado de S. Paulo,
Rolmes Barbosa (1974) reconheceu no livro uma evolucgio
técnica na escrita de autor, pela construgcdo de personagens
mais a vontade em cena ao abordarem os absurdos da condi¢cao
humana. Todavia, ressaltou que o ficcionista ainda demostrava
excessiva abordagem sociopolitica do mundo, o que poderia
ser prejudicial para sua evolugdo como ficcionista.

A escrita dando relevancia ao aspecto politico-social,
novamente presente numaobrade Antonio Torres, foiabordada
também por Leo Gilson Ribeiro (1973), articulista da revista
Veja. Sob o olhar desse critico, o colega conseguiu configurar
o social sem cair na pieguice da literatura panfletaria porque
conseguiu simbolizar o momento social repressivo com uma
escrita mais refinada.

Considerando as palavras do critico mineiro, podemos
afirmar que Torres deu continuidade ao projeto literario de
representacdo do contexto social no qual estava inserido,
apesar da censura, conseguindo evoluir tecnicamente ao
apresentar mais dominio da linguagem.
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Nao h& herdis nem covardes. Estamos é
sendo arrastados para uma irremediavel
loucura. Penso ao me lembrar, com gratidao,
de um antigo companheiro de cela, muitos
anos atras. Ele possuia uma quase divina
forca moral, e acho que foi gracas a essa
estranha forca que eu também nao sucumbi,
me enterrei de vez “feche-se em si mesmo?”,
disse-me ele, ao ouvirmos um sujeito se
debatendo nas paredes da cela ao lado, feche
os olhos, os ouvidos e o coracgdo. Tudo isso
passara. Confie no deus-tempo [...] no dia em
que pus o pé fora da cadeia me senti como
a mais inutil, a mais ineficaz das criaturas.
Levei uns seis meses para me habituar com
os sons de movimentos das ruas, as vozes e 0
comportamento das pessoas [...] E a partir de
entdo nunca mais fui capaz de escrever uma
Unica linha. Chega uma hora em que vocé
ndo suporta vomitar tudo aquilo que a sua
memoéria faz questdo de esquecer. A isso se
chama medo (Torres, 1999, p. 110-111).

A critica de Marcos Santarrita (1974), publicada no
Primeiro Caderno do Jornal das Letras, enveredou pelo
mesmo viés comparativo e rememorou a estreia exitosa de
Antonio Torres, afirmando que o novo romance seria outro
sucesso porque era uma narrativa de qualidade, um livro mais
arrojado, com personagens mais solidas e representativas de
dramas coletivos.

As preocupacdes demonstradas pelos analistas com
o tom politico dos romances de Anténio Torres apresentam,
cinquenta anos depois, o medo de que um escritor promissor
caisse no empobrecimento da escrita panfletaria. O momento
era exigente no que diz respeito ao aspecto psicolégico dos
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individuos. No ambito cultural, era comum ver obras e amigos
cairem nas malhas da repressao, que estava nas ruas, nas casas,
no trabalho das pessoas, exigindo delas cada vez mais dominio
emocional. Escrever literatura nesse cenario era desafiador.
Assim, o alerta da critica soava mais como um cuidado com
os rumos da escrita de Torres do que propriamente uma
indicacdo de falha autoral. Hoje, o distanciamento nos permite
perceber com mais clareza o projeto literario do autor, que
optou por escrever literatura também como resisténcia a um
regime antidemocratico e extremamente violento, ainda que
isso tornasse o seu fazer literario mais arduo. Ao que parece,
o analista Santarrita (1974) foi um dos poucos, a época, que
conseguiu enxergar logo essa vontade do baiano. Mais tarde,
a critica Vania Chaves (2006) revelou opinido similar, ao
afirmar que Os homens dos pés redondos (1973), apesar de
ser ambientado num espaco portugués, poderia ser tomado
como uma configuracdo do Brasil da ditadura de 64, inclusive
pela linguagem utilizada, o linguajar dos brasileiros. Além
disso, segundo a analista portuguesa, o autor lograra éxito ao
equilibrar, no interior do romance, os embates individuais
das personagens com a atuagdo opressora o regime politico
vigente na ficgcdo/na realidade.

Voltando ao clima sombrio que permeia a obra, tdo
apontado pelos criticos, ponderando que Torres continuou
apostando numa narrativa ambientada num pais comandado
por ditadores e personagens acuados pelo controle social, fator
que limitava a vida das pessoas sob varios aspectos, cultural
e politico, por exemplo, e impedia que elas evoluissem, é
coerente a opg¢do autoral por ambiente e linguagem soturnos.

Que cada um se conformasse com a parte
que lhe couberal...] Pensa e anda. Anda e ndo
vé nada. [...] Anda e pensa. Pensa e pensa. [...]

134

i ®



AS GAVETAS NUNCA ESTIVERAM VAZIAS: DITADURA MILITAR E RESISTENCIA NA OBRA DE ANTONIO TORRES

Marche-marche, marche-marche. Acertem
O passo, ndo percam O compasso. Direita,
volver! Marche-marche. Um-dois. Um-dois.
Marchemos, irméos, para nossa redencao[...]
vai me revistar? E a rotina. Didria e cansativa.
Um-dois (Torres, 1999, p. 163-164).

Como vemos no fragmento acima, mais do que lutar
pela vida, sobreviver tendo que suportar cotidianamente a
opressdao governamental continuava sendo motivo na obra
do ficcionista baiano, amparando o enredo conturbado,
obscuro, intrincado. Portanto, o novo romance de Anténio
Torres continuava dialogando com o autoritarismo de 64
e, assim, a literatura apresentava-se como uma maneira de
simbolizar a realidade, depurar o real, fugir do horror, driblar
o medo, resistir.

Em entrevistas que abordam seu legado literario,
ao ser questionado sobre ter escrito e lancado mais de um
romance refletindo a brutalidade do Estado brasileiro ao
longo da ditadura; sobre correr riscos com a ado¢ao de uma
escrita de resisténcia; sobre a vida de um intelectual que se
posicionava contrario aos ditadores e estando em vigor leis
de censuras especificas para os livros, Torres conta episodios
que aconteceram em meio a publicagcdo dos livros. Sobre Os
homens dos pés redondos (1973), costuma se lembrar de que:

As vésperas da publicacdo de Os homens
dos pés redondos, pela Francisco Alves, fui
levado pelo seu editor executivo, Virgilio
Moretzsohn Moreira, a sala do dono da
editora, o almirante (reformado) José Celso
Macedo Soares, que, aos sorrisos, me disse:

- O seu romance é muito forte. Algumas de
suas passagens podem vir a desagradar aos
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generais. Mas eu néo tenho medo deles néo.
Afinal, sou um almirante (Torres, 2020, p. 4).

O alerta dado pelo editor, militar aposentado, estava
certamente baseado nas paginas e trechos do romance que
apontavam a violéncia e o modus operandi da ditadura no
pais, porque, em Os homens dos pés redondos (1973), ha cenas
de tortura longas e em maior quantidade do que em Um cdo
uivando para a lua (1972), além de configuracdes de outras
formas de ataques a liberdade de expressao e aos direitos civis,
praticadas cotidianamente pelo governo autocrata.

A narrativa de Os homens dos pés redondos (1973)
ocorre num pais ficticio chamado Ibéria, um topénimo para
Portugal da ditadura de Salazar e ambiente muito semelhante
ao Brasil de 64. Basicamente, a obra apresenta, num primeiro
momento, as histérias de homens e mulheres oprimidos, cada
qual a sua maneira, por um governo despotico. Torres dividiu
o livro em trés tomos _ livro I, livro II e livro III _, narrados
em terceira pessoa na maior parte do tempo e com passagens
em primeira pessoa.

A seguir, apresentaremos as especificidades de cada um
dos tomos em subsecdes, a fim de tornar a leitura mais dindmica.

4.2.1 Os homens dos pés redondos: livro I

A julgar por ele, todos aqui sdo homens, sdo
mulheres. porque as maes de seus filhos nado
contam.

Noite apos noite é sempre isso: um homem
completamente encharcado de vinho
transpdeobatente,entranomesmolugar(que
no fundo desconfia ndo ser propriamente o
seu lugar), vai sentar-se a mesa de sempre,
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pede café e bagaco, depois tira do bolso o
maco SG de filtro, que comeca a queimar um
atrds do outro, com furor, determinacdo e
muitos pensamentos.

[...]

Ha 38 anos estou ouvindo as mesmas historias.
Porque somos um povo de herdis, porque
tudo depende da minha vontade, porque a
missdo ibérica sobre o mundo continua em
marcha, porque temos que civilizar a Terra
Negra com nossos cajados e estandartes
redentores _ e ferro. Tome ferro quem disser
ndo a isso tudo. Respira? Paga. Come? Paga.
Trepa? Paga. Tem um filho? Manda para a
Terra Negra. Para qué? Para qué? Para morrer
em nome do nosso heroismo e da nossa
gloria (Torres, 1999, p. 16).

O fragmento acima faz parte do primeiro capitulo de
Os homens dos pés redondos (1973) e é composto de vinte e
sete paginas com foco narrativo variando entre a primeira e
a terceira pessoa do discurso, como vemos nas passagens
citadas. Quando a narrativa aborda o plano externo, um
narrador conduz a histéria; os dramas internos da personagem,
por sua vez, sdo revelados em tom confessional na primeira
pessoa. Essa alternancia de vozes narrativas contribui para a
fragmentacdo discursiva, uma técnica utilizada por Antdnio
Torres desde o livro de estreia, sobre a qual empreenderemos
discussdo mais adiante, mas ja deixamos assinalado que é
um recurso importante para a realizacdo do projeto literario
do autor, porque impde uma tensdao constante na narrativa e
suscita a participacao ativa dos leitores.

O enredo é desenvolvido por alguns personagens
oriundos de varios estratos sociais e com vidas recheadas
de problemas sem solucdo. Ricos ou pobres, ndo importa,
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sdo bandos de fracassados e infelizes vivendo em circulos.
Dentre eles, destaque para Manuel de Jesus, Adelino Alves
e Lena. Manuel é um empregado mediocre, com fixacao
pela figura do chefe, Adelino Alves, e estabelece como meta
assassina-lo. Alves, casado com Lena, é escritor com alguns
livros lancados, uma figura intelectual e que também trabalha
como diretor do departamento de publicidade de um banco.
Todos os acontecimentos se desenvolvem orbitalmente em
torno dessas personagens e através delas vamos captando o
clima politico-social da velha e absolutista Ibéria e os estragos
que o autoritarismo histérico causa, como nessa passagem
centralizada em Manuel:

Eis que me encontro de novo diante da
prancheta, contemplando a folha em
branco, sem saber por onde comecar. A sala
continuasuja, porque ndo apareceuninguém
para varrer o lixo. Papéis rascunhados e
jogados para todos os lados. Cinza e pontas
de cigarro. Envelopes rasgados e inuteis,
como tudo. O casardo continua sendo o que
sempre foi. Ndo passa de uma toca para ratos
diurnos e fantasmas noturnos. Qualquer
dia vdo destrui-lo. J& me disseram isso, e
eu acredito. Ougo barulho de maquinas
trabalhando nos fundos e penso no grande
imponente edificio moderno que se erguera
um dia aqui. Vai ser preciso muito trabalho
para se destronar todo esse ranco da velha
nobreza que ainda perdura nestas paredes.
Quantas pessoas viveram aqui? Quantas
geracdes daquilo que se convencionou
chamar de seres humanos? Quantos dramas
esse teto foi capaz de abrigar? Barbes e
marqueses, nobres e velhacos, espoliadores
e burgueses. Certamente. Basta ver o estilo
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da casa, os anjinhos desenhados no teto,
a marca ndo de todo apagada nas paredes.
Por aqui passou o tipo de gente que nio me
interessa. Certamente. O que conversavam
ao pé da lareira? O que comiam? O que
bebiam? Tudo do bom e do melhor?
Certamente. Quando puserem este pardieiro
abaixo, para onde sera que vdo me mandar?
Se agora ndo ha lugar para mim no bonito
e brilhante prédio do banco, onde ficam
os bacanas, depois também nio vai haver
(Torres, 1999, p. 85-86).

No longo trecho se destacam a m4 distribui¢do de renda
e a riqueza do pais centralizada na mao de poucos, a revolta
do cidadao proletario diante das transformacdes econémicas
e da sua figura facilmente descartavel — uma triste realidade
acentuada no discurso pela repeticdo do adveérbio certamente _
,edacertezade que as coisas ndo mudarao, porque a hegemonia
das classes abastadas € uma condicao histoérica perversa.

[...] o banco continuard, com o mesmo nome
ou com outro, com o mesmo dinheiro ou
com outro, porém naturalmente, escudado
nas reservas que muitos homens estédo
semeando neste exato momento, o lastro de
ouro e grandeza que ficard como heranca
para homens que néo precisardo derramar
muito suor para conseguirem a riqueza que
lhes foi predestinada muitos anos antes [...]
meu nome é Manoel Soares de Jesus, o que
nada significa (Torres, 1999, p. 86- 87).

O livro I se estende por 165 paginas e esta subdividido
em seis capitulos que ocupam mais da metade do romance.
Nesse tomo inicial, saberemos os motivos pelos quais Jesus
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odeia o patrdo e como imagina assassina-lo; conheceremos
parte da classe pobre da sociedade local; serd apresentada
a historia de Alves, a sua prisdo e a chegada da personagem
Estrangeiro, que ocupara o lugar do escritor no trabalho e na
casa dele. Esse livro ndo termina sem que saibamos o destino
de Alves, o manicémio. O livro II, no que lhe concerne, é um
tanto quanto curto, com apenas um item, e narra a visita do
Estrangeiro a fazenda do patrao, dono do banco, Sr. Fernandes,
num feriado de Semana Santa. Em meio as festas realizadas
pela familia, sdo revelados todos os desejos, as frustracgdes,
as tristezas, a soliddo e os fracassos do cla endinheirado da
historia, ficando claro que, apesar do sucesso financeiro, a
vida dos ricos ndo corria tdo bem, ou seja, de uma maneira
ou de outra, os bem-sucedidos também sofriam percalgcos
mediante a tirania reinante em Ibéria. O livro III gira em torno
de Lena e de todo sofrimento dela diante da prisdo do marido e
do confinamento dele num manicémio. E o fecho do romance,
que termina com o julgamento do Estrangeiro, acusado de
matar Alves, e os depoimentos das principais personagens,
inclusive a velha Ibéria (o Estado).

- Sr. Juiz, Sr. Promotor, Doutores do Juri
eu fiz um bem a Maria Helena. Deixo que
o tempo se encarregue de vos provar que
estou com a razao.

E duro.

Eu os vejo em toda parte, dia e noite.

O juiz, o promotor e a testemunha de
acusacdo. Quanto a defesa...

Bom, eutenho que continuar me defendendo
no braco, enquanto eles ndo quebram a
minha munheca (Torres, 1999, p. 280).
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A passagem acima refere-se ao inicio do julgamento do
Estrangeiro. A partir dai, todo o resto da cena é construido
com base em varias digressoes na fala da personagem, sendo a
realidade cronoldgica constante e abruptamente atravessada
por recordacdes supostamente desconexas, desalinhadas
do fio condutor da narrativa que compde Os homens dos pés
redondos (1973). A estratégia da fragmentacdo foi um ponto
quase sempre referido pelos criticos, que reparavam na
maneira alucinada com que o texto interligava longos periodos
narrativos, monodlogos, passagens concretas e imaginarias,
algumas dessas aparentemente absurdas, oniricas, fantasticas.
Aparentemente, frisamos. Chaves (2021), percebia essa
estratégia de Torres como uma técnica “revolucionaria”, que
misturava tempo, acontecimentos e espagcos desconectados
numa leitura desatenta, mas que fariam todo sentido ao final
para o leitor mais cuidadoso.

Na dissertacdo Anos 1970: “Existir, apesar de...”, Matheus
Silva Marciano (2021) se detém sobre algumas producdes
de literatura nacional dos anos 70, incluindo na sua lista os
trés primeiros romances de Anténio Torres. Ao discorrer
sobre Os homens dos pés redondos (1973), o pesquisador se
aproxima um pouco da opinido de Chaves (2021) ao detectar
as fragmentacodes discursivas da obra quando se refere aos
delirios e ao sonambulismo da personagem Manuel de Jesus
como uma espécie de loucura, de esquizofrenia. Marciano
(2021) repara nas alucinagoes fantasticas e desvarios oniricos
do empregado Manuel, afirmando que esse detalhe é
importante para compreensao da personagem. Porém, conclui
o seu texto sem detalhar em que consistia essa relevancia.

Ainda sobre o estudo de Marciano (2021), é importante
registrar que ao analisar o terceiro capitulo do livro I, logo
no inicio da exposicdo, as digressOes das personagens sao
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classificadas e nomeadas de forma alternada, como cortes
ou cortes bruscos, mas sem maiores explicagcdes. Um pouco
mais adiante, nos debrucaremos sobre essas rotulacdes
dadas por Marciano, no intuito de clarificid-las. No momento,
retomaremos a opinido de Chaves (2021) a respeito da
construcao fragmentaria de Os homens dos pés redondos (1973)
e dos recursos utilizados pelo autor Antonio Torres. Segundo
ela, e concordamos com a pesquisadora pela andlise que ja
realizamos de Um cdo uivando para alua (1972), a fragmentacao
parece ser uma caracteristica da literatura torresina.

As viagens psicolégicas do protagonista Manuel, por
exemplo, sdo

[...] longos e cadticos mondlogos interiores,
nos quais a lembranca dolorosa de episédios
da infancia, juventude e do passado recente
surge mesclada com alucinagdes com
outras personagens ou com alguns animais,
em situagcdes humilhantes e castradoras.
O estado frequente de delirio em que ele
mergulha é um elemento caracteristico da
construcido de varias personagens deste e
doutros romances de Anténio Torres, para
quem sem delirio e indignacdo ndo existe
literatura (Chaves, 2021, p. 367-368).

E bem verdade que o estilo de compor narrativas de
Antbnio Torres ja havia surpreendido no primeiro livro. Em
critica intitulada “O escritor ndo poupa o0s personagens”,
no caderno cultural do jornal O Globo, reiterava-se o estilo
impetuoso do autor, que voltava a chamar atencdo desde as
primeiras paginas de Os homens dos pés redondos (1973).
Causava admiracdo o uso dos sonhos e das retrospectivas,
como forma comunicativa da maioria dos individuos, uma
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técnica brilhante porque estabelece uma linha direta entre
leitor e personagem (O Globo, 1973).

Diante disso, voltemos para as afirma¢cdes de Marciano
(2021) quando esse tece conjecturas sobre os devaneios das
personagens do romance como cortes bruscos, chegando
mesmo a afirmar que sobre essas digressdes “ndo ha definicdo
sobre do que isso se trataria. Talvez dimensdes de sonhos de
Lena, ou de uma esquizofrenia propria da narrativa” (Marciano,
2021, p. 106). Com essa opinido em mente, leiamos uma fala de
Chaves (2021, p. 360), na qual ela aborda o estilo de Antonio
Torres na composic¢do das personagens:

[...] uma clara preferéncia pela abordagem
psicoldgica das personagens, ou melhor, pela
captacdo das motivagcdes e consequéncias
dos seus atos. Todavia, essa pratica nao
permite conhecer inteiramente nenhuma
delas, pois o que prevalece é a concepcéo
da impossibilidade desse conhecimento,
inclusive pelo préprio sujeito.

Como fica claro no fragmento, a pesquisadora
portuguesa aponta como pratica de Torres a exploragcdo da
consciéncia das personagens como técnica de escrita, mas
nao chega a considerar que esse fosse um recurso estratégico
para configurar violéncia politica.

Avaliando as falas de Chaves (2021) e Marciano (2021)
e pensando sobre elas, compreendemos que a desordem
cronologica de fatos e acontecimentos presentes em Os
homens dos pés redondos (1973) - e detectada em Um cdo
uivando para a lua (1972) -, remete as tendéncias estruturais
do romance moderno do século XX e ao alinhamento dessas
com as transformacdes sociais, apontadas por Rosenfeld
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(1973) em Reflexbes sobre o romance moderno, ou seja, Torres
incorporou a sua escrita as técnicas modernas da ficg¢do.

A adesdo de Antbénio Torres as novas tendéncias
literarias da época nao deve ser compreendida como uma
grande surpresa, pois o autor, além de leitor, é admirador da
escrita de Faulkner. Ao compo seus romances com variacao
do foco narrativo, tramas bem estruturadas em multiplas
situacOes que se desenvolvem de formas paralela e alternada
e se entrelacando no final para formar um todo, o autor
imprimiu um ritmo intenso as suas narrativas e cativou a
critica e o publico. Esse tipo de literatura ¢ um desafio para
o leitor porque exige atencdo extrema, 0 que provoca mais
proximidade com o texto e, consequentemente, vivéncia mais
ampla das emocdes que desperta e, assim, inevitavelmente,
ainda mais autonomia para formar opinido sobre as muitas
mensagens veiculadas na fatura romanesca.

Compreendendoafragmentacdodofluxodaconsciéncia
como uma decisdo criativa de Anténio Torres, avancamos
nossa interpretacdo a respeito dessa fragmentacdo como
recurso estético no romance torresino. Ao considerarmos
o contexto histdrico de ditadura no interior do romance e a
realidade brasileira na qual Os homens dos pés redondos (1973)
foi concebido e publicado, interpretamos os desatinos das
personagens e os apartes alegadamente desconexos como
uma estratégia autoral para continuar com o projeto literario
de configurar o momento histérico nefasto pelo qual o Brasil
atravessava, apos quase dez anos do golpe militar. Portanto,
ndo era apenas mais um livro, tratava-se da continuidade de
um plano autoral que se propunha a demonstrar, através da
literatura, que a policia politica continuava atuando e que
estava mais violenta e violando cotidianamente os direitos do
cidadao brasileiro. Leiamos o fragmento abaixo:
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- £ s6 para saber como vocé vai - diz a voz de
mulher no telefone - Ainda esta vivo?

- Pelo menos, é o que parece. [...]

- Olha, vocé ndo gostaria de ver o Alves? - O
Alves? Ele voltou?

- Estd numa casa de saude. Casa de saude é
maneira de dizer. - Compreendo.

- Quer ir 14 comigo no final da tarde?

- Quero sim. Como é que ele estd, hein? -
Muito mal.

- Isso é terrivel. [...]

Os internos abrem passagem.

Pi, pi, pi pi. Vru, vru vruuuuu.

Alves passa entre eles, como se estivesse
correndo com um volante nas méaos (Torres,
1999, p. 277-278).

Esse didlogo ocorre no capitulo final do romance e foi
inserido apds a ultima cena de tortura de Lena e o inicio do
julgamento do Estrangeiro. Aparentemente, ndo ha conexao
entre as cenas, o que Marciano (2021) veria apenas como um
cortebrusco.Contudo, o enredoja havia anunciado o sumi¢o do
escritor Alves e nesse fragmento saberemos que o intelectual
fora internado em um hospicio e louco ficara. Temos ainda,
na passagem seguinte, o julgamento do Estrangeiro, acusado
injustamente de matar o marido da amante. Na verdade,
o Estado arbitrario condenara o acusado porque ele fazia
muitas perguntas. Vemos, assim, que as movimentacdes da
narrativa ndo sdo dispersas e sem sentido. Constroi-se uma
trama na qual, em um cendrio de autoritarismo, ocorrem o
apagamento de uma voz do segmento artistico-cultural, o
silenciamento da mulher desse individuo, o isolamento social
de outro individuo, que incomoda o Estado e sera silenciado,
também acusado injustamente de um crime que ndo cometeu.
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Portanto, ndo acontece simplesmente um corte brusco, pelo
contrario, é realizado um imbricamento de situagdes no tecido
romanesco para configurar a acio repressiva do Estado agindo
na vida das pessoas quando essas eram vistas como ameacas
pelos governantes. Esse vai e vem da narrativa poderia ser
considerado ainda uma maneira de escapar da censuraimposta
aos escritores pela ditadura.

Concluimos, diante disso, que desvarios e discursos
cadticos em Os homens dos pés redondos (1973) sdo recursos
criativos utilizados por Antonio Torres desde Um céo uivando
paraalua(1972),o0brasnasquaisaspersonagens mergulhamem
caos psicolégicos, loucos sonhos e interminaveis alucinagdes,
que estruturam a maior parte dos enredos e servem de espaco
para cenas de tortura semelhantes as realizadas pela policia
politica da ditadura de 64.

Em relacdo ao nome do livro, a expressao “pés redondos”
ja indica a real impossibilidade de seguir adiante. No caso
do romance especificamente, tomando conhecimento das
tramas que o compdem, fica claro que é uma alusdo ao fato
de que as personagens enfrentam extremas dificuldades
para escaparem dos muitos problemas que vao aparecendo e
atrasando as suas vidas. A maior parte dos cidaddos de Ibéria
ndo consegue realizar nada ou quase nada a que se propdem,
as adversidades vao se acumulando e a vida ndo avancga. Sobre
essas estagnacio e limitacdo, Chaves (2021, p. 368) disserta
nao haver como

[...] avancar, alterar a trajetéria _, pois ndo
hé saida para fora do circulo. Assim sendo,
De Jesus encarna plenamente a metafora
inscrita no titulo do romance - homem
de pés redondos -, entendendo-se, neste
caso, que o formato arredondado dos pés
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que impossibilita o caminhar, impede
simbolicamente o protagonista de mudar o
rumo da sua vida, obrigando-o a girar para
sempre num universo fechado e imutavel.

E recorrente que governos autoritarios se mantenham
no poder amparados pela forca policial e pela imposicdo do
controle civil. Nesses contextos, de maneira geral, o cotidiano
dos sujeitos é alterado pela negacdo dos direitos de ir e vir e
de falar livremente, ou seja, a vida das pessoas é transformada
de tal forma que elas se sentem, e ficam mesmo, muitas das
vezes, impotentes, incapacitadas de seguir, presas que estdo
ao dia a dia controlado pelo governo. A ficcdo de Antbnio
Torres € uma maneira, ainda que se realize apenas no campo
da imaginacdo, de os homens pensarem na superagcdo dos
circulos impostos e desse modo frequentarem outros lugares.
Esse pensar em significa, muitas vezes, uma forma de ter
esperanca. Assim, a literatura torresina, atraves dos delirios,
dos sonhos, ou seja, da imaginacao criativa, tdo caracteristica
do literario, € um instrumento que pode viabilizar coragem
para os individuos oprimidos viverem outras realidades, se
permitirem alguma expectativa de dias mais promissores e,
assim, sobreviverem/resistirem.

No interior do romance Os homens dos pés redondos
(1973), a inércia, o andar em circulo, apenas é interrompido
quando ocorrem as dispersdes mentais, o alheamento do real.
Nesses momentos de vagueacdo psicolégica, as personagens
conseguem fazer planos, se insurgem contra a realidade,
rememoram momentos passados. Manuel de Jesus, por
exemplo, devaneia em muitos momentos da narrativa e, em
alguns desses, chega a sentir satisfacdo consigo mesmo, coisa
rara no dia a dia da personagem. Ha ocasides em que ateé se
vé como um herdi, como quando tragca inumeras maneiras
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de matar o chefe e, por extensio, acabar com a opressao
do governo, esse representado pela fala da chefia “Porque
esse Alves era a voz do patrdo, que, por sua vez, era a voz
do Governo. O Alves precisa acabar. Isso De Jesus escrevia
e assinava” (Torres, 1999, p. 17). Em outro de seus delirios, o
empregado lembra-se com orgulho de uma surra que deu em
trés policiais, o auge da insurgéncia em tempos de violéncia
extrema da policia iberiana.

[...]Jumanoite de Sdo Jodo, quando, com mais
dois vizinhos, deu a maior sova da histéria
do bairro do Miragaia em trés policiais.
Dois deles fugiram, e o que resistira fora
posto dentro de um galinheiro e obrigado a
cantar de galo sob a ameaca de um chicote
das gargalhadas vingativas da populacéo.
[...] Foi uma noite memoravel, pensava De
Jesus. E seus olhos brilhavam. Herdi por
um dia, no final das contas. Ali era ele quem
comandava o ataque, para mostrar um
homem da lei que todo mundo era contra
a lei que castigava pobres coitados que
assaltavam quintais alheios apenas para
matar a fome [...] E foi assim até o Sol raiar:
homens, mulheres e criancas voltaram
felizes para suas casas [...] Todos os dias se
lembra dos outros dois companheiros de
farra (Torres, 1999, p. 21-23).

Estruturalmente, como ja foi dito, o romance é dividido
em trés partes. O livro I tem seis capitulos e, desses, citamos
apenas quatro por embasarem com mais propriedade as
nossas afirmacdes, a saber: Meus pés estdo doendo. Eu estou
vivo; Agnus dei, qui tollis pecatta mundi. Miserere nobis; Eles
estdo me levando; Ndo esperneie, ndo, nega. Relaxe e aproveite.
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4.2.2 Os homens dos pés redondos: livro II

O livro II é elaborado apenas com o capitulo E na sola
do pé que eu sinto a vida. Fechando a historia, o livro III é
nomeado Ida sem volta a agonia.

Atentando para alguns detalhes, percebemos que os
titulos se revestem de sentido. A narragdo de cenas longas de
tortura, por exemplo, nos capitulos que iniciam e encerram
a obra, dialogando com o titulo dela e acenando para a
condicdo circular dos individuos. Por outro lado, multiplas
acdes comuns aos governos autocratas, pouco verbalizadas
na realidade, mas corriqueiras no contexto do autoritarismo,
estdo presentes no livro II, como o anonimato do Estrangeiro;
as relacOes de trabalhos abusivas no jornal e na fazenda do Dr.
Fernandes; a vigilancia e as ameacas em ambientes publicos
e privados por parte das forcas policiais; a adesdo de parte da
sociedade as ideias do governo; e o atordoamento de grande
parte da populacdo mediante a derrubada da democracia, para
citar algumas, enchendo o meio do romance.

Logo, é perceptivel que o autor, deliberadamente,
deixou rastros de que sua ficcdo abordava um contexto de
ditadura. O modo como estruturou a narrativa e a escolha
dos subtitulos e do titulo, seja fazendo referéncia aos pés e
indicando exaustao, seja dialogando com uma oracao crista ou
indicando a violéncia e sadismo da policia, sdo indicios disso.
Assim, um retrato ficcional da ditadura instalada no Brasil vai
sendo configurado em Os homens dos pés redondos (1973),
desde as primeiras paginas do romance. O primeiro capitulo
do livro I, Meus pés estdo doendo. Eu estou vivo, com subtitulo
extremamente metaforico, indica o que esta por vir - tortura
- e o desenrolar da trama corrobora isso. Mas antes de a cena
terrivel acontecer, Torres vai desenhando o clima hostil quando
desfila personagens com mania de perseguicido e desconfiadas,
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principalmente mediante a presenca de desconhecidos, caso
de Manuel de Jesus, que estd maquinando planos homicidas a
caminho do trabalho e, quando é abordado por um estranho,
fica apreensivo, temeroso:

E se esse cara for um policial disfarcado em
vagabundo? Quem sabe, tudo € permitido.
Serd esse o sentido exato da coisa? Sera
que eles ji aprenderam a desvendar até
0S NOssos pensamentos, mesmo numa rua
escura? [...] Se havia uma coisa no mundo
que ele verdadeiramente aprendera, essa
coisa era a palavra desconfiar. DESCONFIAR.
Desconfie, irmao... (Torres, 1999, p. 14-17).

Ha ainda a onipresenca da policia, estampada inumeras
vezes, tal como quando os agentes aparecem no bar Old King,
frequentado por trabalhadores e desocupados e De Jesus, ao
ver os fardados se aproximando, se desespera.

Viu os carros da policia rondando 14 fora
e decidiu mudar de assunto. Enquanto
pensava, o que significava um espagco de uma
hora,uns 12 carrosdapoliciapassaram diante
dos seus olhos, e, para ele, era praticamente
impossivel ignora-los. Passavam com as
sirenes abertas. Realmente ninguém podia
ignora-los. [...] De Jesus vivia tdo consciente
da existéncia da policia quanto de que nao
havia perdido os documentos pela via-sacra
de botecos e puteiros. Toda vez que ouvia
uma sirena e avistava um carro preto (“Sao
mais sinistros que os carros mortuarios®,),
levava logo as méos aos bolsos, cercado de
apreensao, panico e medo. [...] Estivesse com
ou sem documento, bébado ou soébrio, ao
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cruzar por um desses carros tremia nas bases
como se esperasse sempre pelo pior (Torres,
1999, p. 21).

E de se notar que a simples presenca da policia, mesmo
quedistante, despertaoalertadoindividuo,queimediatamente
pratica a autocensura, e a partir dai ndo consegue mais se
desconectar da vigilancia, que ainda ndo esta no mesmo
espaco e nem perto, mas € bem visualizada, sentida e contada.
Esse efeito aterrorizante sobre um numero consideravel de
cidadaos, se deve as estratégias adotadas pelos guardas, que
agem em comboio e fazendo barulho com as sirenes, ndo a
toa um objeto que emite um som caracteristico, impossivel
de ndo ser reconhecido, que impede a comunicacdo das
pessoas e faz prevalecer a voz dos censores, ou seja, o Estado
repressor literalmente apaga a voz da sociedade. Toda essa
pré- intimidacdo funciona como um aviso de forca e de
ordem, obrigando autoenquadramento do cidaddo, o que
confere mais poder ao sistema repressivo, que nao precisava
nem chegar perto dos sujeitos para garantir o cumprimento da
lei. A extensdo do dano causado na sociedade por esse abuso
de poder, por essa truculéncia, é possivel de ser mensurada
pelo abalo psicoldgico exposto através do comportamento da
personagem, de suas precauc¢des imediatas, do pensamento
de que os camburdes sdo mais funebres do que os carros
funerarios. A ficcdo expde, dessa maneira, que a policia politica
era o braco forte da violéncia de 64, pois executava o projeto
de apagamento dos discordantes da ditadura militar, fazendo
o que fosse preciso para assegurar o siléncio da oposicao.

Ha, ainda, no romance, outra alegoria bem construida
no que se refere a atuagao da policia repressiva. Essa passagem
ocorre quando os guardas ddo sumico num sujeito que havia
aparecido no bairro Miragaia. O homem comecara a falar para
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os moradores sobre direitos, qualidade de vida e sindicalismo.
As conversas, como sempre, iniciavam com falas triviais e
depois enveredavam por assuntos mais esquisitos, como
quando o novo frequentador do local

[...] comecou a falar de Paris. Tirou uma maca
do bolso e perguntou ‘Vocés aqui comem
macas boas assim, todos os dias?’ Deu a
macd para um garoto que ouvia de olhos
esbugalhados e, em seguida, fez uma nova
pergunta: ‘Vocés aqui podem usar roupas
iguais a esta minha?’ Abriu a boca e mostrou
os dentes. ‘Quando os dentes de vocés se
estragam, vocés podem ir a um dentista?
Pois eu posso. E o meu dentista é de graca.
Quando vocés ficam doentes, podem ir ao
médico? Ja ouviram falar em sindicatos? Eu
tenho um sindicato, que defende os meus
direitos’. E ficou por ai mesmo, porque os
homens chegaram e o levaram, e nunca mais
se ouviu falar nele. ‘Vocés nao estdo vendo
que este homem esta louco?’, perguntou um
deles. De Jesus respondeu, delicadamente
‘Ele estava apenas contando como € o lugar
em que vive’, o policial: ‘Esse lunatico fica
inventando fantasias para iludir vocés’
(Torres, 1999, p. 28-29).

H4, nesse fragmento, varias simbologias, uma delas é
a maca, fruta que, no Diciondrio dos simbolos (1998), alude a
obtencdo de conhecimento e ao mesmo tempo a necessidade
de escolher qual caminho seguir. Na cena, o novo frequentador
do Miragaia pega uma fruta do bolso e entrega para uma
crianca, que observa tudo atentamente, ou seja, o0 homem
passa adiante o saber, planta conhecimento em um “novo
terreno” e o seu discurso gira em torno de direitos basicos do
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cidaddo e de direitos trabalhistas. Quando surge na conversa a
palavra sindicato, logo aparece também a policia para levar o
subversivo,silenciandoumavozqueespalhavaideiascontrarias
as dos ditadores. Assim, a ficcdo dialoga com a realidade de
64, época de desaparecimentos de muitos brasileiros durante
o regime militar, porque esses corajosamente ousaram clamar
por liberdade e por um governo democrata.

Na continuidade do trecho, veremos que a policia nao
apenas oprime o trabalhador. Os guardas fazem questdo de
tachar o sindicalista de louco e lundtico, numa clara tentativa
de descredibilizar o homem e minar as ideias libertarias
plantadas nas cabecas dos moradores do Miragaia. Contudo,
apesar de ficar explicito que Manuel de Jesus teme as forcas
policiais e o regime, tanto que ao retrucar a fala dos policiais
o faz delicadamente, o romance nio deixa de insinuar que
poderia ter nascido um foco de resisténcia naquele lugar, pois
é narrado que

A noite, De Jesus sonhou com uma maca
que brigava no sindicato para ir ao dentista,
mas este ndo pdde comé-la porque nao tinha
dentes. Também viu uma porcéo de criancas
correndo atrds de um cesto de macas. Néo
conseguia se lembrar do desfecho. Parece
que as magds conseguiram escapulir do cesto
e mergulharam no rio (Torres, 1999, p. 28).

Considerando que o rio é elemento extremamente
simbolico e remete, dentre muitos significados, ao da
renovacdo (Chevalier, 1999), podemos dizer que o ato de
resistir estaria contido jad no sonho em si, dando indicios de que
Manuel memorizara as ideias progressistas do desaparecido,
bem como nas duas imagens projetadas pela imaginacdo do
individuo: as criangas (o futuro) correndo atras do cesto de
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macds (conhecimento); as macas sendo levadas pelas aguas e,
assim, espalhando saberes.

O capitulo II comeca com a narracio de um dia comum
na vida de Manuel de Jesus.

Pronto, eis o dia seguinte. Na cidade ainda
mal acordada, mulheres de preto, com
enormes cestos sobre as cabecas, a caminho
do mercado, cruzam com outras mulheres
de preto (pernas cabeludas pudicamente
resguardadas dentro de meias pretas),
a caminho das igrejas, que cruzam com
outras que, ajoelhadas rente ao meio-fio da
calcada, dao brilho nas rodas importadas
de seus patrOes, enquanto muitas outras
mulheres comecam a dobrar a espinha
para esfregar as entradas dos edificios.
O ritual de sempre, todas as manhas. As
mesmas idas e vindas de homens soturnos
que desembocam de estreitas ruas e
ziguezagueantes se encaminham para os
cafés (estagdo obrigatdria enquanto esperam
a hora do servico), num dos quais Manuel de
Jesus ja deu por iniciado o seu dia a dia de
sonambulo (Torres, 1999, p. 37).

O cotidiano da personagem Manuel é desalentador. O
cenario com o qual ele se depara desde as primeiras horas
do dia é lugubre. Mulheres com roupas lugubres, mulheres
oprimidas pela igreja, mulheres exploradas, homens soturnos e
o sonambulo De Jesus, filho de uma beata e de um padre, vitima
da ganancia econO6mica dos patrdes, revoltado com a origem
ilegitima e com a pobreza decorrente, um ser meio anestesiado
pelas condi¢des histéricas. O estado de inconsciéncia é
aspecto importante na composicdao do romance e trataremos
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disso mais adiante. De imediato, o primeiro registro a ser
feito é que esse inicio de capitulo triste, sombrio, ja funciona
como uma preparacio do que esta por vir. A partir de entéo, o
desenhista é o centro de uma série de eventos que se estende
por vinte e cinco paginas do romance, compondo um dos
blocos mais significativos da narrativa no que diz respeito a
configuracdo da ditadura na obra, pois se trata da construcao
de uma longa cena na qual De Jesus é torturado.

Como aconteceu em Um cdo uivando para a lua (1972),
Antdnio Torres langcou méao de alguns recursos e estratégias,
provavelmente, como ja afirmamos, para se desviar da censura
e para tratar do tema com o cuidado necessario exigido, porque
a violéncia existia e era importante que a sociedade tomasse
consciéncia disso e tivesse coragem para tentar combaté-la.
Mas como conseguir segurar a leitura de uma cena de violéncia
extrema até o seu final e depois disso ndo provocar somente
compaixao? Ginzburg (2001) problematizou isso e afirmou que
um maneira seria ndo abrir mdo de uma caracteristica singular
da tortura: a estranheza.

Ficcionalizar a tortura, configurando dor extrema, sem
vulgarizar e causando impacto para despertar empatia coletiva,
era um dos desafios enfrentados pelos escritores que se
propuseram anarrar violéncias praticadas por ditaduras. Em Os
homens dos pés redondos (1973), Torres desenvolve estratégias
edispdedas categorias narrativas, optando, inicialmente, como
vimos, pela descricdo do ambiente enfatizando a escuridio e,
para isso, caracteriza a populacio vestida com cores escuras
e semblantes carregados. E relevante também a maneira
utilizada para simbolizar a limitacdo imposta as pessoas, no
caso, recorrendo as repeticdes (a caminho, que) e a énfase
(sempre, todas, mesmas), dando um efeito de enfileiramento,
de ordenamento, de aprisionamento.
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Apds a alusdo ao espago hostil, Torres trabalha o tempo,
e nesse aspecto a primeira pista deixada é o contar das horas. A
partir do segundo paragrafo, essas comecam a ser informadas
e compreendem um intervalo entre 9h e 12h30min, que aponta
o numero de sessdes de tortura, desde o aprisionamento até o
desfalecimento da vitima, no caso Manuel de Jesus. Conforme
mencionado, esse capitulo, Agnus dei, qui tollis pecatta mundi.
Miserere nobis, toma vinte e cinco paginas e nelas sdo dispostos
11 blocos de textos que dialogam com os métodos violentos
de repressao praticados pela policia politica de 64.

Logo no inicio do capitulo a hora é marcada. “Sao nove
horas” (Torres, 1999, p. 37). Comeca o flagelo de Manuel, que
estd em estado sondmbulo, aguardando o chefe e imaginando
se teria coragem de mata-lo “Se a méo tremesse e ele errasse
o golpe? Tudo perdido” (Torres, 1999, p. 38). Tomado pelo
pensamento negativo, ele repassa o plano homicida: «Descerei
a escada, abrirei a porta e deixarei que o Dr. Alves ponha,
pelo menos, o pé direito além do batente [...] Ah, meu caro
Dr. Alves, vou descosturar as suas tripas” (Torres, 1999, p. 39).
Confiante no éxito, comeca a pensar no julgamento “Senhor
juiz, senhor promotor, senhores do juri [...] Eu, Manuel Soares
de Jesus, confesso. [...] Por que o matei? Porque era um homem
mau” (Torres, 1999, p. 39). Para suportar os primeiros flagelos,
Manuel recorda da vida dificil e reconhece suas virtudes.

Manoel Soares de Jesus. Nao. Ndo. Apenas
De Jesus. 38 anos, 1,70 de altura, parrudo
um corpo compacto, maos duras, congeladas
e, mesmo assim, sempre gesticulado. [...]
Nasci guerreiro. Nasci valente. Nasci herdi
[...] dé-me uma espada e o meu cavalo. A ralé
nacional precisa de um vingador [...] Faltam
cinco minutos (Torres, 1999, p. 41).
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Esse primeiro intervalo, de uma hora e meia, no qual
Manuel parecia estar apenas remoendo o assassinato que
cometeria e relembrando a sua trajetdria pessoal, é, na verdade,
a primeira sessdo de ac¢des violentas antes de o chefe chegar.
Essa espera para ser severamente ferido consiste na tortura
psicologica. Inferimos isso porque a personagem, numa
tentativa de se proteger mentalmente, lembra que tem um
corpo forte, que, mesmo impedido, consegue alguma reacéo,
pois é destemido, ao ponto de se colocar como um herdi, um
justiceiro. Percebemos também que seu estado oscila entre o
sono e a vigilia (faltam cinco minutos).

Somente com a chegada do diretor, é dado inicio
as sessOes mais cruéis e intervaladas de martirios fisicos e
psicologicos. Com a intensificacdo dos golpes, o autor pde
a personagem Manuel em estado de sonambulismo total.
Esse estado sonambulo pode ser compreendido como uma
metafora. Lembremos que a narrativa ja informara desse
estado de Manuel desde o inicio e, com o desenrolar da trama,
podemos dizer que o adormecimento é um recurso usado por
Torres para indicar, em um primeiro momento, a inércia do
individuo mediante sua realidade paralisante. Contudo, no
caso da violéncia policial e da imposicdo de dor traumatica,
o alheamento causado pelo adormecimento é um artificio da
ficcdo para apresentar a dor extrema.

Apds as primeiras agressdes, Manuel adormece
definitivamente. Desmaia, na verdade, e a pancadaria é
interrompida. Saindo do campo da ficgcdo e tomando como
base alguns depoimentos de vitimas da ditadura militar, que
em seus testemunhos a Comissdo Nacional da Verdade (2014)
relataram algumas das taticas empregadas pelos torturadores,
faremos referéncias a essas falas com breves consideracgdes,
alinhando-as ao romance em analise com o intuito de iluminar
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um didlogo que se estabelece entre a ficcdo torresina e a
realidade. Partiremos, por exemplo, do relato da presidenta
Dilma Rousseff, presa e torturada em Sao Paulo, Minas Gerais
e Rio de Janeiro no comec¢o dos anos 70, quando tinha vinte e
dois anos e fazia parte do movimento de luta armada contra o
regime. A ex-presidenta disse em seu relato a CNV que

Tinha muito esquema de tortura psicolégica,
ameacgas. Eles interrogavam assim: ‘Me da
o contato da organizacdo com a policia?’ ...
Vocé fica pensando, daqui a pouco eu volto
e vamos comecar uma sessdo de tortura.’ A
pior coisa é esperar por tortura... a pior coisa
que tem na tortura é esperar, esperar para
apanhar (Comissdo Nacional da Verdade,
2014, p. 376).

Emparelhando histéria e ficcdo, no caso, entre a ditadura
de 64 e Os homens dos pés redondos (1973), percebemos
que, no desenrolar do romance, vai se desenhado o dialogo
entre o texto imaginativo e o cotidiano, quando tomamos
conhecimento das praticas hediondas da policia politica
do regime militar. Fica claro, ainda, que varias dessas ac¢des
eram premeditadas e programadas para machucar fisica e
psicologicamente as vitimas num grau maximo. Nitidamente,
ocorre verossimilhanca entre ficcdo e realidade quando
relacionamos a fala de Manuel de Jesus com a da presidenta
Dilma Rousseff e isso é importante apontar, na medida em que
a percepcao desse alinhamento da literatura com o real pode
ajudar a desconstruir discursos mentirosos da extrema-direita
nacional, que nega veementemente os crimes autorizados
pelos ditadores de 64. A narrativa romanesca tem poder de
inculcar e é verossimil com a realidade, se concretiza assim
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como mais um instrumento para instigar reflexdes visando
combater o alastramento de discursos fascistas.

Voltando a analisar o trabalho estético de Anténio Torres
em Os homens dos pés redondos (1973), ainda interpretando
a composicio da cena de tortura de Manuel de Jesus e nos
detendo na atuagdo do chefe, outro aspecto é relevante.
Vejamos o motivo. Para introduzir o diretor no ambiente,
Torres (1999, pp. 51-52) metaforiza a figura autoritaria usando
um animal.

Osapochegoudesupetiol...Jumsapo imenso,
em tudo semelhante a qualquer outro sapo,
possuindo, porém, certas peculiaridades
que o faziam parecer diferente [...] De Jesus,
que tinha nojo de sapo desde menino, estava
achando esse encontro estranho demais, e
mais estranho ainda era ver que ele estava

\

sentado a sua frente, com uma das pernas
ostensivamente estirada sobre a mesa talvez
para mostrar a... bota.

A zoomorfizacdo ja havia sido usada pelo autor no
primeiro romance e a técnica volta em Os homens dos pés
redondos (1973). No caso, esse aproveitamento simbdlico do
sapo remete a Europa Medieval, onde, apesar de ser um bicho
comum nos pantanos e campos europeus, era um animal visto
pelos cristdos ocidentais, que seguiam tradi¢des antigas, como
um ser monstruoso, venenoso como uma serpente, noturno,
associado a morte e, por isso, maligno (Acosta, 1995). Na teia
da ficcdo, descrever um ser humano como um sapo pode ser
interpretado como um subterfugio para bestializar a figura
autoritaria e caracterizar a maldade extrema dela, tendo em
vista a simbologia que o anfibio traz consigo. H4, ainda, a
aversdo explicita de “De Jesus, que tinha nojo de sapo desde

159

i ®



VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS

menino” (Torres, 1999, p. 52), contribuindo para despertar a
repulsa necessaria ao torturador.

Nio podemos deixar de notar a referéncia explicita
ao calcado usado pelo novo chefe: a bota. Um tipo de sapato
caracteristico do uniforme da policia e bastante usado para
intimidar os cidaddos. Na cena, a bota ajudar a compor a
postura intimidadora do chefe/sapo, que se apresenta como “o
novo homem da intendéncia” (Torres, 1999, p. 52), responsavel
por lidar com as pessoas. Na condicdo de intendente, comeca
a fazer perguntas para Manuel e em poucos minutos o
trabalhador diz que estd “completamente cego” (Torres, 1999,
p. 53). Passada uma hora de conversa, o empregado comeca
a se incomodar com “o zumbido de um besouro dentro do
ouvido” (Torres, 1999, p. 54) e com o fato de que “Qualquer
coisinha, e a chibata comia firme no lombo” (Torres, 1999, p.
54). Em determinado momento, ele implora “Por favor: diz pra
ele que aquela histéria que ele tentou meter na sua cabeca é
tudo besteira. Lembra? Aquele negdcio de viver dizendo que
eu era comunista. Pura bobagem” (Torres, 1999, p. 55).

Juntando as pecas, o que fica evidente € que nao
ha didlogo, o que ocorre é Manuel sendo interrogado e
impiedosamente espancado pela policia. A violéncia politica
continua sendo demonstrada nesse trecho de Os homens dos
pés redondos (1973), quando o chefe/sapo se apresenta como
o novo representante das forcas policiais, o intendente, uma
posicdo publica com poderes policiais e tributarios. Além
da atribuicdo inerente ao cargo informado pelo torturador, a
conversa se revela um interrogatério quando a personagem
nega ser comunista, apos ser atingido nos olhos, ouvidos e nas
costas. E de chamar atencio que os golpes sio desferidos com
uma chibata, uma tira de couro usada para chicotear animais,
e com a introducgdo de insetos nos canais auditivos da vitima.
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No interrogatorio seguinte, Manuel é questionado se
ja havia ficado cego antes. Ele mente, diz que ndo, mas, na
verdade, lembra-se de que

Uma vez experimentara a cegueira, ou o que
ele pensava que era um estado de cegueira.
Fora uma viagem [...] Ficara assim durante
muito tempo, entretido com as luzes que
conseguia ver de olhos fechados. Luzes
amarelas, que eu via ficando azuis, depois
viravam bolinhas de sabiao e sumiam,
dando lugar a outras luzes, de outras cores,
igualmente maravilhosas. Ele acreditava que
estava enxergando as luzes da sua prépria
mente. Por fim, vira um fundo verde-escuro,
sobre o qual corria uma linha vermelha,
que, aos poucos, descobrira tratar-se de
uma cobra-coral. Outros riscos foram
aparecendo, formando um cercado de tragos
pretos em que a cobra ia se enrolando, ao
passar da ponta de um traco para outro. Ao
fundo, fora surgindo a linha em ziguezague,
grossa e marrom, que tomara o lugar da
cobra, transformando-se em seguida numa
corda cheia de nés. Depois ficara tudo escuro
e ele ndo vira mais nada... Isso durara, talvez,
uns cinco ou dez segundos. Mas parecia um
tempo sem fim (Torres, 1999, p. 55-56).

Nesse novo relato, percebemos que, a tortura ja
se incorporava ao cotidiano dos cidadaos. No trecho,
para dimensionar a dor, Manuel cronometra o tempo que
consegue resistir as agressoes, rapidos instantes que parecem
interminaveis. Ao dar centralidade ao tempo na narrativa,
nesse fragmento, Torres singulariza, por meio de recursos
visuais, a percepcido que a personagem tem do horror da
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tortura, e, mais uma vez, como fizera em Um cdo uivando para
a lua (1972), o recurso sinestesia é acionado. Impossibilitado
de falar, a personagem recorre ao sentido da visdo. Apesar
de estar com os olhos fechados, ele diz conseguir enxergar
cores variadas. Convém lembrar que, antes disso, sutilmente a
personagem havia feito referéncia a uma viagem, informacao
que agora se reveste de sentido porque, somada ao desfile de
cores que povoa a mente dela, nos leva a inferir que o estado do
desenhista é de psicodelia. Logo, a falsa cegueira €, na verdade,
uma fuga da realidade para desenvolver uma atividade mental,
que no final concretizard, na escrita, a dor extrema da tortura.

Para entendermos melhor os recursos utilizados por
Anténio Torresnessapassagem de Os homensdos pésredondos
(1973), é preciso lembrar que a psicodelia é uma atividade
mental, bastante sensorial, que desperta a percepcao de
cores vivas e contrastantes, produzindo efeitos incomuns.
O termo psicodélico foi criado pelo psicédlogo britanico
Humphry Osmond, significa manifestacdo da mente, um
conceito muito explorado nos anos 60 na literatura, musica
e artes visuais para expressar ideias politicas revolucionarias
que surgiam nas viagens alucindgenas que causavam a
psicodelia. Dessa maneira, a arte psicodélica é descrita como
libertadora da légica e da razdo, uma forma de transpor a
realidade cotidiana e expressar o mundo do inconsciente e
dos sonhos (Tanne, 2004).

Diante disso, percebemos no fragmento em questao
um momento psicodélico, insinuado na narrativa através
da palavra viagem, da possibilidade de enxergar de olhos
fechados (psicodelia) através das cores vibrantes, que fazem
o individuo distorcer a realidade e ver, por exemplo, os
perigos (riscos), na forma de uma cobra coral, que, no final
da alucinacao (ficara tudo escuro), assume o formato de uma
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corda cheia de nés. Para fechar a cena, mais uma estratégia
de escrita é explorada: o uso do recurso alegérico da imagem
do animal peconhento e do fio torcido. De acordo com o
Dicionario dos simbolos (Chevalier, 1998), a cobra coral é
um bicho que remete a muitos significados, uns positivos e
outros negativos. As alusdes negativas sdo escuridio, engano,
morte e destruicdo. Por sua vez, a corda simboliza ligacao,
vinculo, unido. Porém, quando possui nos, ela significa
ligacdo com as forcas ocultas, ou seja, é algo extremamente
negativo. Assim, na fatura romanesca, o psicodelismo e a
alegoria foram artificios usados pelo autor para configurar
em seus romances o trauma da tortura, esse tdo forte, que
exige da linguagem um trabalho cuidadoso, consciente, para
conseguir mensurar o horror vivido pelas vitimas.

E possivel afirmar, também, que as circunstancias
retratadas por Manuel sdo bastante semelhantes ao
enforcamento. Nesse momento, queremos retomar os didlogos
que o romance estabelece com a realidade de 64, porque o
enforcamento foi uma das torturas fisicas mais usadas pela
ditadura e é constantemente apontado pelas vitimas. O termo
é explicado pela Comissdo Nacional da Verdade (2014, p.
317), como uma situagdo na qual “o preso tinha o seu pescoco
apertado com uma corda ou tira de pano, sentindo sensacao
de asfixia e sendo por vezes levado ao desmaio”.

Apuramos também referéncias ao uso de animais, como
método costumeiro dos torturadores, conforme apontado nos
relatérios do Brasil: nunca mais (Arns, 2014), que ainda lista
ameacas com cobras, besouros, formigas e baratas, como
tipos de coagcdes morais e psicoldgicas. Alids, o uso de animais
como ferramenta de tortura é alvo da CNV, que documentou
que “presos politicos foram expostos aos mais variados tipos
de animais, como cachorros, ratos, jacarés, cobras, baratas,
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que eram lancados contra o torturado ou mesmo introduzidos
em alguma parte do corpo” (Comissdo Nacional da Verdade,
2014, p. 373). Sobre isso, a cineasta Lucia Murat, integrante da
luta armada contra a ditadura, presa em 1971 e encarcerada
por trés anos na Vila Militar e no Presidio Talavera no Rio de
Janeiro, corrobora esse registro da comissio:

Eles estavam histéricos, sabiam que eu
precisavam extrair alguma coisa em 48 horas,
se ndo perderia o meu contato. Gritavam, me
xingavam [...] dessa vez entraram as baratas.
Puseram baratas passeando pelo meu corpo,
colocaram uma barata na minha vagina [...]
um dos torturadores, de nome de guerra
Gugu, tinha uma caixa onde ele guardava as
baratas amarradas por barbantes e através
de um barbante ele conseguia manipular as
baratas pelo meu corpo (Comissdo Nacional
da Verdade, 2014, p. 374).

Para explicitar o alinhamento ficcdo x realidade,
voltemos ao romance. Como dissemos, o capitulo é longo
e dedicado as multiplas formas de violéncia praticadas
sadicamente pela policia de Ibéria. J4 estamos na vigésima
pagina dos flagelos e o intendente continua inclemente e
incansavel no seu interrogatério, ndo dando trégua para
Manuel e insistindo em falar da cegueira dele:

- E como foi queisso aconteceu? - perguntou
0 sapo, acendendo um charuto. A fumacga e o
cheiro forte tomaram conta da sala. [...]

- Gozado, suas maos seus bracos estio cheios
de estrelas. Um bocado de estrelinha parecida
com uma agua-viva. Da para sentir isso?

- Por favor, jogue um pouco de agua nos
meus bracgos. Eles estdo ardendo. - Minha
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secretdria ja saiu para o almoco. Espere até
as duas.

- Chame o continuo, o rapaz da limpeza, a
menina do café. Pagarei pelo favor. - Sairam
todos.

- Entdo ligue para o departamento médico,
conforme vocé mesmo sugeriu. - Também
ndo adianta. Estamos na hora do almoco.

- Que diabos eu vou fazer agora, sem
enxergar nada e com essas queimaduras nos
bracos?

- O jeito é esperar. (Torres, 1999, p. 56-57).

Nesse didlogo travado entre torturador e torturado,
um aspecto desperta atencdo: o sadismo do torturador, ao
menosprezar o sofrimento de Manuel, que sentia as dores das
queimaduras causadas pelo chefe com os charutos; a gravidade
das agressoes, tantas que o espancado perde os sentidos. Ao
voltar a si, Manuel de Jesus revela que “ia ter que arranjar uma
bengala e um guia” (Torres, 1999, p. 59).

E o romance demonstra que os torturadores sao
incansaveis. Mais uma sessdo é iniciada com uma ameaca
psicolégica, a existéncia de um “imenso rolo de invisiveis fitas
gravadas e indiscretas” (Torres, 1999, p. 57), e, logo depois,
o reinicio do espancamento. Desesperado, sem forcas, mas
ainda pensando em reagir, Manuel tenta golpear os agressores
Ccom SOCO0S

Mas com a mado ardendo daquele jeito, ndo
podia [...] Ainda assim conseguiu cerrar o
punho, desfechar um golpe [...] Socou uma,
duas, trés vezes. [...] Ndo conseguia atingir
nadal...] Eram golpes de um bragco dormente,
que se movia com muita dificuldade e
lentiddo. Ele sentiu vontade de chorar. Se
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ao menos acertasse um soco... um sé que
fosse [...] Tentou de novo, debatendo-se no
vazio [...] — e batia, estou cansando, exausto,
dolorido, e batia [...] e batia [...] e batia, eu
ndo tenho mais braco, cadé minha forca, e
batia, estou batendo no nada, para nada, e
batia, [...] estdo me segurando, agora estido
me segurando, por favor, me larguem, estao
me segurando... (Torres, 1999, p. 61).

O capitulo é finalizado com a violenta insisténcia
dos agressores em busca de um depoimento incriminatorio,
baseado em escutas telefénicas e vigilancia ilegal. Como a
confissdo ndo acontece, ocorre um espancamento brutal do
preso, que apanha até desmaiar. A degradacdo e consequente
incapacidade fisica de Manuel sdo expostas no tecido ficcional
quando ele tenta usar as maos, mas isso é impossivel (ndo
podia) porque essas haviam sido queimadas; quando recorre
aos bracos, mas esses estdo inertes (dormentes, ndo tenho
mais brago). Porém, em meio a agonia, Torres deixa marcada a
resisténcia da vitima de duas maneiras: apontando a covardia
dos torturadores (estdo me segurando) e nao desistindo de lutar
(tentou de novo; e batia; estou batendo no nada, para nada;
e batia), configurando assim, que, apesar de toda violéncia
sistematizada do Estado, houve contraposicdo, houve quem
lutasse contra o autoritarismo, houve resisténcia.

Nessa ultima sessao de tortura do capitulo, comparando
a narrativa com o ambiente real da repressao de 64, é possivel
captar duas similaridades: a violacdo dos direitos civis, que
acontece quando ocorre vigilancia e gravagodes ilegais, o
espancamento, uma violéncia fisica de alto grau, na qual é
patente a grande diferenca entre o numero de confrontantes
e a vitima ou quando essa ndo tem a minima chance de se
defender, e no fragmento destacado é indicado por detalhes
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como a dorméncia fisica, os agressores em maior numero, a
imobilizacdo da vitima. E ndo podemos deixar de reparar no
titulo, bastante revelador, Agnus dei, qui tollis pecatta mundi.
Miserere nobis, uma prece em latim, que, traduzida para a
lingua portuguesa, significa Cordeiro de Deus, que tirais o
pecado do mundo, tende piedade de nés, ou seja, um sinal claro,
desde o inicio, de que ha um desesperado e um claro pedido
de socorro as forgcas supremas porque a situacdo é terrivel e
estd fora do controle da humanidade.

Diante de todas essas inferéncias, comprovadamente
temos em Os homens dos pés redondos (1973), segundo
romance de Anténio Torres, mais um didlogo da ficgcdo com a
realidade, posto que os métodos de tortura desenvolvidos pela
personagem intendente se assemelham ainformac¢des contidas
no livro Brasil: nunca mais (Arns, 2014), especificamente no
Tomo V, Volume I, que esmiuga a pratica de tortura durante
a ditadura militar. Com base nos relatos das vitimas, foram
elencadas algumas das violéncias praticadas a mando dos
militares e nos registros do projeto consta o uso de chibatas,
de animais peconhentos, acusac¢bes falsas, dentre outras
barbaridades (Arns, 2014, p. 68). O fato de o romance em
questdo, obra escrita no periodo do regime de 64, tracar perfis
do modus operandi da policia politica, do agente executor da
tortura e da vitima, reveste-se de grande importancia quando
isso evidencia dois pontos: a época, o autor conseguiu escapar
da censura, mesmo produzindo literatura de resisténcia ao
discurso autoritario do governo ditatorial; no presente, sdo
revelados os depoimentos de vitimas reais, o que demonstra
que a literatura configurou o tempo de horror em tempo real e
que a ficcdo ndo se curvou as perseguicoes e ao silenciamento.
Portanto, a ficgdo torresina mais uma vez superou a censura
e disponibilizou para a sociedade outro registro, ainda que
romanesco: o de que o Estado brasileiro, comandado por
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ditadores, torturou homens comuns por motivos vis, como
divergéncias ideoldgicas, caso de Manuel de Jesus, que
se atentara para as ideias progressistas em busca de uma
vida melhor, ndo porque fosse subversivo, e foi castigado
violentamente, tal qual o seu xard, Jesus, um judeu que,
segundo a tradicdo judaico-cristd, foi torturado e morto por
pregar ideias que iam de encontro ao poder vigente.

4.2.3 Os homens dos pés redondos: livro III

Uma vez que estamos analisando as construcodes
ficcionais que se concentram em métodos de torturas presentes
em Os homens dos pés redondos (1973), passaremos a apontar
algumas ocorréncias do livro III, visto que nesse tomo ocorre
um acontecimento dominante, a tortura da mulher de Alves.
No capitulo “Ida sem volta a agonia”, ndo ha preambulo para
os momentos de dor, inclusive, o titulo indica um caminho
de suplicio interminavel. Assim, sem delongas, a ultima parte
do livro inicia com Lena, encarcerada. Saberemos depois que
nao era a primeira vez que ela se encontrava naquela situacao,
numa cela diferente:

A nave dos loucos:

Outra vez. Oh, ndo. Ndo... assim é demais.

Os sons crescem dentro da nave. Sdo vozes
do outro mundo a todo volume. Vozes
incompreensiveis - talvez uma briga entre
arabes e judeus, gravada ao vivo, para animar
uma viagem pelo espaco sideral.

- Chega parem com isso, pelo amor de
Deus - grita Lena, inutilmente. Ela esmurra
a parede e geme [...] Sua voz ja esta rouca e
fraca. Seus punhos estdo feridos e doem
muito. Ainda assim ela continua batendo, ora
com as palmas das méos, ora com os punhos
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fechados. Quanto mais ela grita e bate, mais
as vozes aumentam de volume (Torres, 1999,
p- 257).

Torres inicia a escrita desse capitulo usando de imediato
o recurso da digressdo, pois coloca a personagem Lena numa
nave, o que seria, simbolicamente, um transporte para outra
dimensdo, numa viagem sem retorno, como antecipou o titulo.
E ela vai viajar mesmo, mas € através das dores desencadeadas
pelos «tripulantes, que, acredita, devem pertencer a outro
planeta, embora sejam de carne 0sso e se exprimam no mesmo
idioma que ela fala desde pequenininha (Torres, 1999, p. 258).
Sobre o transporte em si e a situacdo geral, a personagem
revela que

Nao faz a menor ideia do lugar onde se
encontra. Nave espacial? Pordo de um
navio? Cabana de ferro - a ultima palavra
em abrigo para camping, com protecao total
contra a chuva e as intempéries de variada
procedéncia? Ou uma simples e comum
fortaleza antiatbmica? Lena s6 sabe que
estd sozinha e que as paredes sdo de ferro.
Sua voz ja estd rouca e fraca. Seus punhos
estdo feridos e doem muito. Ainda assim ela
continua batendo, ora com as palmas das
maos, ora com os punhos fechados. Quanto
mais ela grita e bate, mais as vozes aumentam
de volume [..] E assim Lena vai levando a
vida, entre quatro paredes e um facho de luz
(Torres, 1999, p. 257-258).

Sobre esse inicio de capitulo, em primeiro lugar,
queremos destacar que Anténio Torres continuou recorrendo
a estratégia de aproveitar as varias possibilidades da
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linguagem e da imaginacao para demonstrar, atraves do texto
ficcional, o horror imposto por um governo absolutista as
vidas das pessoas comuns. Posto isso, observamos que os
detalhes dados pela personagem, enfatizando o espaco onde
estd, comprovam que o autor escolheu comecar essa parte da
narrativa evidenciando e explorando o ambiente. Através das
conjecturas feitas pela mulher, descreve-se o cenario de terror
com palavras que permitem a elaboragcdo de uma imagem que
reflete e dimensiona o sofrimento pelo qual ela esta passando.
Esse trabalho estético feito pelo autor, para propiciar ao leitor
uma maneira de compreender a extensao da violéncia que esta
sendo praticada, sustentou-se com o uso de artificios como
as frases interrogativas, propicias e propositadas, no caso,
porque além de instigar respostas, obviamente, estimulam
conjecturas, essas sim o alvo da fic¢do. Inicialmente, Lena
afirma que ndo sabe onde estd, contudo, em seguida, elenca
possibilidades (nave?, pordo de navio?, cabana de ferro?,
fortaleza?) e, com isso, através das interrogacdes, mesura seu
desnorteamento. Depois disso, ela amplia sua condicao fisica
e psicologica usando alguns adjetivos (sozinha, ferida, rouca,
fraca) e verbos discendi e sentiendi (grita, bate, geme) para, no
final, revelar que esta entre quatro paredes de ferro (numa cela)
e unico facho de luz (na escuridio). Evidencia-se, portanto, que
a manipulacao de recursos linguisticos foi a estratégia criativa
adotada para configurar os primeiros momentos de desespero
da mulher do Alves nas méos dos torturadores.

Sobre o ambiente de encarceramento descrito
pela personagem em Os homens dos pés redondos (1973),
emparelhando ficcdo com realidade, as paredes de ferro
citadas por Lena aludem a geladeira, reconhecida tecnologia
de tortura de origem britanica, copiada e aprimorada pela
ditadura brasileira e explicada nos relatérios da Comissao
Nacional da Verdade (2014, p. 372) como
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[...Juma cela de aproximadamente 1,5 m X 1,5
m de altura, baixa, de forma a impedir que se
fique de pé. A porta interna é de metal e as
paredes sdo forradas com placas isolantes.
Nao h4 orificio por onde penetre luz ou sons
externos. Um sistema de refrigeracio alterna
temperaturas baixas com temperaturas altas
fornecidas por um outro, de aquecimento. A
cela fica totalmente escura na maior parte
do tempo. No teto, acendem-se as vezes, em
ritmo rapido e intermitente, pequenas luzes
coloridas a0 mesmo tempo que um alto-
falante instalado dentro da cela emite sons
de gritos, buzinas e outros, em altissimo
volume. A vida permanece ai por periodos
que variam de horas até dias, muitas vezes
sem qualquer alimento ou agua.

Nossa percepcdo de que Os homens dos pés redondos
(1973) dialoga com a violéncia de 64 se firma ainda mais com
base em testemunhos de alguns entrevistados que revelaram a
Comissao Nacional da Verdade (2014) terem sido vitimas dessa
tortura, conforme lemos neste depoimento:

[...] a cela em quem me colocaram deve ser
subterranea, ou num pordo. Sua dimensao
é, mais ou menos, de dois metros por dois.
Sem a menor janela ou qualquer abertura
para fora, além da porta. Essa é de aco, com
um visor que permite o controle do preso
pelo lado de fora. O chio é de cimento
aspero. Nela ndo havia colchéo, travesseiro,
uma folha de jornal. [...] O ar deve entrar por
algum conduto apropriado. Suas paredes
e o teto sdo pintados de preto. Possui um
sistema de iluminagdo forte, acionado no
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corredor externo de acesso. A porta de aco
assemelha-se a uma porta de geladeira, a fim
de ndo permitir a passagem do som, pois a
cela é o local da tortura. A escuridio é total,
quando apagam as luzes. Verdadeiramente
€ uma cova, uma masmorra medieval, mas
dotada de requintes ultramodernos, como
sistema de entrada de ar, a porta iluminacéo
[...] as coisas se dividem na escuridio total,
para o preso se refazer um pouco, a fim de
depois apanhar mais; e a iluminacdo forte
na hora da tortura (Comissdo Nacional da
Verdade, 2014, p. 372).

Apontamos esse alinhamento da ficcdo com a
realidade para reafirmar caracteristicas autorais de Antonio
Torres: a escrita de resisténcia; seu compromisso autoral
de contraposicdo a realidade autoritaria que vivenciava
quando compos o livro; seu trabalho com a palavra para
catalisar a tensdo social e propor reflexdes. Tensdo, nesse
caso, compreendida como teoriza Bosi (1996), que utilizou a
expressao como sendo a consequéncia de um esforco critico
da linguagem para combater a banalizacdo do cotidiano, a
inércia social. Torres, através de seu trabalho estético, se
propde a criar tensdes/embates entre o sujeito e o mundo,
possibilitando, assim, vir a tona “o que é calado no curso da
convencdo banal, por medo, angustia ou pudor” (Bosi, 1996, p.
134-135). Entdo a literatura torresina, no plano da imaginacéo,
se alinha a ideia de que a ficgdo “descobre a vida verdadeira,
e que esta abraca e transcende a vida real. A literatura, com
ser ficcdo, resiste 4 mentira. E nesse horizonte que o espaco
da literatura, considerada em geral como o lugar da fantasia,
pode ser o lugar da verdade mais exigente (Bosi, 1996. p. 135).

172

i ®



AS GAVETAS NUNCA ESTIVERAM VAZIAS: DITADURA MILITAR E RESISTENCIA NA OBRA DE ANTONIO TORRES

Em Os homens dos pés redondos (1973), podemos
perceber o trabalho imaginativo de Torres para proporcionar
aos leitores tensdo romanesca incoémoda, porém libertadora.
Nesse romance, o livro III apresenta varios exemplos do
esforco criativo do autor, pois temos, nesse tomo de trinta
paginas, vinte e cinco laudas ocupadas com o sofrimento da
personagem Lena, vitima da intolerdncia politica do Estado.
Através de delirios da mulher, sdo detalhadas as violéncias
que ela sofre no carcere: «.E assim Lena vai levando a vida,
entre quatro paredes e um facho de luz. Aqui ela nao tem pai,
nem mae, nem marido, amigos, parentes, nada. (Torres, 1999,
p. 258).

O primeiro aspecto que queremos evidenciar com
a prisdo de Lena € a contraposicdo que o romance faz a um
discurso comum das ditaduras em nome do que os ditadores
chamam ac¢bes para garantia da seguranc¢a nacional. Lena,
mulher, mie, dona de casa, fora aprisionada e machucada, sem
acesso a nenhum direito cidadéo. Essa situagcao da personagem
apontaparaumarealidade:em ambientesautoritarios, ninguém
estd seguro e a arbitrariedade prevalece. Assim, a ficgdo
desconstréi, no plano da imaginacao, o discurso corrente dos
ditadores, no caso, dos ditadores iberianos, que propagavam a
atuacao da policia politica como forma de manter a patria livre
de uma invasido comunista. Nao era verdade. E, para evidenciar
iss0, sdo expostas as longas sessdes de tortura de Lena, as quais
o autor dividiu em episodios: “dentro da nave” e “fora da nave”.
Nessa alternéncia, nessa op¢ao por um enredo ndo-linear,
nessa tensdo, a vida da personagem vai sendo narrada (fora da
nave) e as sessoes de tortura vao se desenrolando (dentro da
nave), estimulando o leitor (eu) a pensar a sociedade (mundo)
em que vive.
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Apds tomarmos consciéncia de onde Lena estava, é
iniciada uma sessdo de tortura na qual as falas da personagem
destacam o sadismo e a crueldade dos torturadores, que ficam
observando a angustia dos detidos e se divertindo cada vez mais
a cada pedido de socorro, como vemos no fragmento a seguir:

Através de um pequeno buraco, um olho
espreita, o olho que Lena ndo vé. - Esta
quase no ponto.

- Deixa eu olhar. Agora é a minha vez. — Pera ai.
- Também quero ver, caralho.

- Shhh ... daqui a pouco ela sossega.

- Assim ndo tem graca. Quero ver agora. - [...]
vai se entregar, ja, ja.

- Pronto, pode olhar.

- J& sossegou. Perdi o melhor. Culpa sua
(Torres, p. 257-258).

Ao propiciar detalhes sobre o comportamento dos
torturadores, Os homens dos pés redondos (1973) convida o
leitor a reparar na diferenca entre estes dois olhares: o olhar
do torturado e o olhar do torturador. Desse modo, a narrativa
constréi uma imagem que revela sentidos opostos, no caso,
uma situagdo na qual existe um sujeito opressor e um sujeito
oprimido. A cena deixa entrever, ainda, que o narrador se
aproxima mais do sujeito que é oprimido e convida o leitor
a vivenciar o horror da perspectiva da vitima, repudiando a
postura do opressor, na medida em que este é configurado
como sadico, como extremamente violento e incapaz de
empatia e piedade, conforme Lena, “trés outros homens, nao
terraqueos” (Torres, 1999, p. 261), caracterizados como seres
de outro planeta. Ocorre a desumanizacido dos torturadores,
um detalhe revelador, pois amplia a visdo sobre a crueldade
e 0 prazer que 0s agentes repressivos sentiam ao infligir dor
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aos outros seres, os humanos. Mas o sofrimento € extremo e a
personagem acrescenta que impressiona o leque de maldade
que os policiais utilizam:

Sou a ultima a pular e a ultima a levar um
empurrdo. O que me desnorteia nesse pessoal
¢ a capacidade de improviso e surpresa.
A cada dia, um novo truque, uma variacgéo.
Nas maos deles, a gente pode experimentar
as mais incriveis emocdes. Nesse instante
mesmo acabamos de pular de um estado
de espirito para outro, bem mais alucinante
(Torres, 1999, p. 262).

Adiante, saberemos que uma das emoc¢des pelas quais

,

Lena passa € “o teste da cigarra: dia sim, dia nao. Gritar até
estourar. Nodianao, o teste é outro. Tanto fizeram que acabaram
descobrindo que ela tinha medo de baratas. Entdo passaram a
encher a nave de baratas. Dia sim, dia nao” (Torres, 1999, p.
258). Perversos, os torturadores se divertiam definindo o que
fariam para atormentar as vitimas, como se tudo nido passasse
de um jogo, uma brincadeira:

- O corredor polonés. — Essa é velha.

- Encher a piscina de sapos. - Razoavel.

- Outra.

- Pendurar ele de cabeca para baixo, durante
um dia. - Esse estd por fora. Isso tudo ja é
manjado.

- Meu dedo esta cocando. Meu dedo esta
cocando. Comigo é ao pé da letra. Nada de
rodeios. [...]

- Achei. Essa é genial: 4gua no nariz. [...]

- Acho melhor a gente deixar pra amanha. O
pessoal t4 caindo de sono. - E, hoje nio sai
nada. Deu um branco em todo o mundo.
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- Pensem em casa e tragam as suas ideias. -
Combinado (Torres, 1999, p. 269).

A forte presenca da tirania e também o prazer morbido
dos agentes, na construcao dessa cena, podem atuar como
recursos que indicariam a normalizacdo da violéncia nos
pordes da ditadura. O discurso da personagem, detalhando
as falas, as posturas, os comportamentos dos torturadores,
muitos deles homens truculentos e descontrolados, que
ndo paravam de afirmar gosto pela morte: “- Meu dedo esta
cocando. Eta coceirinha danada. [...] - Meu dedo esta cogcando.
Qual é a ordem, chefe? O senhor sabe que eu nédo brinco em
servico. Atiro mesmo. Pra matar -” (Torres, 1999, p. 266-267),
apontam o quanto eles estavam confortaveis nessa missao
indigna. Além disso, também é revelador e merece atencao o
fato de a figura do torturador cruel, até entdo pouco detalhada
em Um cdo uivando para a lua (1972), passar a ser mais
explorada por Torres no segundo romance, possibilitando
uma configuracdo mais pormenorizada das cenas de tortura,
que abarca a dramatizacdo dos agentes da tortura e ndo apenas
das violéncias praticadas.

Além de apresentar os modos violentos da figura do
torturador, compdem parte da narrativa didlogos nos quais
os policiais aludem aos métodos preferidos deles. No caso
das agressdes impostas a mulher do Alves, uma das ultimas
torturas sofridas por Lena é o pendurar de cabeca para baixo:

Eles estdo me levando. Para onde eles estédo
me levando? [..] J4 estamos pendurados
numa arvore, de cabeca para baixo. O rapaz
ao meu lado pragueja e xinga muito. O outro
resmunga apenas. E eu estou quietinha, que
ndo sou mais boba, vendo a hora do coracgéo
sair pela boca afora. Os outros homens, os
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ndo-terraqueos, estdo morrendo de rir. [...]
Agora estdo atirando no estudante. As balas
passam rentes a mim. Uma loucura [..] Dois
tiros arrebentaram a corda que prendia os
pés dele na arvore, e o estudante bateu com
o peito no chéo. “Que pontaria filha da puta
que vocé tem, cara.” O homem virou-se para
o colega que acabar de fazer o elogio e disse:
“Por hoje, chega. Vamos voltar” (Torres,
1999, p. 262).

De forma sutil, através da linguagem, mais precisamente
do uso de palavras especificas pela personagem, muitos
detalhes das acbes e dos executores sdo dados. Quando a
mulher diz ndo sou mais boba, por exemplo, o advérbio mais,
usado com outro advérbio de negacdo, poderia expressar
limite, medo, exaustdo. E indicar que Lena ja havia passado
por varios momentos de agonia, que ja sabia da perversidade
sem fim e do estoque de atrocidades dos torturadores; quando
a mulher diz que um torturado xinga muito e outro somente
resmunga, podemos deduzir, pelo uso do advérbio apenas,
que um foi mais castigado ou néo conseguiu resistir tanto. Os
risos da policia, os elogios a pontaria, o desprezo pela vida ao
atirarem e matarem o estudante e, como se nao bastasse tudo
isso, a ameaca de retornarem para mais barbaries, comprovam
a total desumanidade dos agentes de tortura.

Deixando, momentaneamente, a ficcdo de lado,
recorremos a histéria do Brasil para lembrar que, agindo
sob o comando dos ditadores militares de 64, os agentes da
repressao cometeram varios crimes contra a humanidade. Os
registros do Nucleo de Estudos da Violéncia da USP _ NEV-
USP apontam que os torturadores brasileiros eram, em grande
maioria, militares das forcas armadas, em maior quantidade
do exército, embora houvesse torturadores civis, que atuavam
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a mando dos generais que compunham o nucleo duro da
ditadura. O NEV-USP estima que eles torturaram, em média,
cerca de duas mil pessoas e ficaram quase totalmente impunes.

Nossas andlises indicam que, nessa parte final do
romance, o autor estava empenhado em registrar a estrutura
fisica dos espacos e a mao de obra montada pelo Estado
repressor para execucdo das praticas determinadas pelo
governo para coibir aqueles que eram vistos como ameacas.
Deduzimos isso porque ndo existem informacdes sobre a
prisdo de Lena e a narrativa prioriza detalhar o ambiente
sombrio, as arbitrariedades, os recursos utilizados para
aniquilar as vitimas, a desumanizacio e os modos dos agentes
torturadores. Assim, parece-nos bem evidente que, no livro III,
a ideia autoral era demonstrar a institucionalizacdo da tortura
na pratica.

Para encerrar o capitulo, Torres retoma o recurso da
digressado, interrompendo as alucina¢cdes de Lena com uma
chamada telefénica do seu novo companheiro, o Estrangeiro.
Na conversa com o0 novo parceiro, diz que “estava dormindo.
Agora ja sei por que tive um sonho estranho. Alguém tocava
na porta, eu ia atender, mas a porta caia em cima de mim.
E a pessoa que estava do lado de fora nao fazia nada para
me ajudar” (Torres, 1999, p. 276). Ainda detalha “um pesadelo
horrivel. Alias, muitos. Uns dentro dos outros” (Torres, 1999,
p. 277).

Nesse trecho, usando uma figura de linguagem
como artificio discursivo, Torres metaforiza a tortura na
fala da personagem quando essa cita um sonho estranho,
pesadelo horrivel. H4 também o uso do sono, alheamento
amplamente explorado por Antonio Torres, um expediente
para as personagens divagarem e, dessa maneira, ser possivel
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configurar, no interior da narrativa, os traumas das vitimas da
ditadura militar.

Diante do que expusemos até aqui, as nossas
interpretacdes apontam que os livros I e III do romance séo
os tomos em que diversas cenas dialogam, de forma mais
acentuada, com a repressdo de 64, posto que apresentam,
como ja demonstramos, extensas cenas de tortura que
fazem alusdes as multiplas formas de violéncia psicologica
e fisica, usadas pela policia politica da ditadura militar
brasileira para (com)abater os insurgentes. Ao livro II, coube
abordar o cotidiano da repressdo ou a repressao no cotidiano
das personagens. Dessa maneira, esse capitulo apresenta
brevemente o Estrangeiro e sua acomodacao social em Ibéria,
embora pouco seja revelado sobre essa personagem. Pelo
que é narrado, a personagem enigmatica vai chegando nos
ambientes abastados e vivendo conforme as situagdes vao
surgindo, se moldando as condi¢des que se apresentam. Esse
comportamento escorregadio e extremamente adaptavel;
o fato de ele ouvir detalhes sobre todos da familia do Dr.
Fernandes, banqueiro, fazendeiro e patrdo, e ndo revelar nada
sobre si; o préprio nome, que (ndo) é dado a personagem, é a
grande metafora desse capitulo, isto €, abordar uma condi¢ao
comum nas ditaduras: a clandestinidade. Ironicamente,
ou melhor, significativamente, apenas no final do romance
saberemos um pouco mais sobre essa figura, através da
Velha Ibéria (O Estado) e do proprio, em tom confessional,
ja proximo de iminente condenacgdo. “Viveu aqui um certo
estrangeiro. Ndo sei precisar o tempo. Parece que lhe dei uma
bolsa de estudo, se ndo estou enganada. Parece que ele queria
estudar a nossa Histéria. Demos-lhe trabalho, dinheiro,
conforto, tudo e mais alguma coisa” (Torres, 1999, p. 286).
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A mesma Ibéria, aparentemente benevolente de inicio, é
implacavel ao definir o destino do anénimo porque, na verdade
ele: “Era um sujeito esquisito, muito estranho. Vivia o tempo
todo fazendo perguntas. E entrevistando pessoas recém-
chegadas da guerra. Queria porque queria uma permissao
minha para visitar nossas prisdes. Achei uma maneira muito
facil de resolver isso. Coloquei-o numa prisao” (Torres, 1999,
p. 286).

Na absolutista Ibéria, evidentemente, quando passou a
fazer perguntas, insistir em contatar condenados e visitar as
prisoes, o Estrangeiro passou a ser uma figura inconveniente,
incobmoda, motivos suficientes para que o Estado facilmente
desse um jeito nele, incriminando-o pelo assassinato do
jornalista Alves. Nesse ponto, quem se revela é o carater
ditatorial de Ibéria (Estado). J4 sabemos que o Estrangeiro ndo
havia matado o escritor porque Alves fora encarcerado em
um manicémio pela policia, mas nada disso importa, porque
governos antidemocraticos ndo respeitam direitos civis,
limites éticos ou questdes morais. A ordem é aniquilar sujeitos
inoportunos, ainda que seja necessario subornar, forjar provas,
ignorar as leis. Expondo o caso dessa personagem, Os homens
dos pés redondos (1973) ilumina praticas obscuras, tdo comuns
em ditaduras, as quais ndo representam empecilho e nem
motivam remorso, como fica claro no discurso da Velha Ibéria,
para quem o subversivo Estrangeiro era um problema muito
facil de resolver... “Coloquei-o numa prisdo” (Torres, 1999, p.
286). Nao esquecamos que, com igual facilidade, foi resolvido o
problema Adelino Alves, escritor que nao se adequou as novas
regras editoriais impostas pelos patrdes, amigos do Estado, e
foi aprisionado em um manicémio.

A situagdo do Alves é narrada por Lena, que rememora
0s bons momentos com o marido:
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Cartazes nas paredes, quadros, livros em
varias estantes, garrafas, copos, pratos de
varias cores, pilhas de discos, telefone nio
para de tocar, hoje é uma festa, amanha
um simples jantar, que filme bom que esta
passando? - a vida é risonha e franca para
o casal que [...] agora respira e relaxa o corpo
na poltrona macia: minhas janelas dio para o
mar. [...] Os jornais contam coisas dolorosas,
mas que importa? A vida sempre foi assim
- e ainda temos muita energia, muito feijdo
na panelal...] eles fizeram planos - muitos - e
sonharam com as coisas, todas as coisas ao
alcance das maos (Torres, 1999, p. 263-264).

E expde a vida abastada e tranquila que levavam. Mas
tudo muda. Alves resiste a censura, nao se enquadra na nova-
Velha Ibéria, torna-se um problema que logo € resolvido pelo
Estado.

[...] ndo foi vocé quem esteve la. Ndo foi vocé
quem viu uma pessoa que vocé amou, uma
pessoa com quem Vvocé viveu praticamente
uma vida inteira, metida numa camisa-
de-forca e jogada no meio de um monte
de loucos varridos. Experimenta visitar o
Alves uma hora dessas, experimenta. Esta
irreconhecivel. E passa o tempo todo falando
das vozes e das baratas como se tivesse uma
fita gravada no cérebro (Torres, 1999, p. 260).

Em Os homens dos pés redondos (1973), a Velha Ibéria,
patria-mae, cuja missao é “civilizar a Terra Negra, com nossos
cajados e estandartes [...] - e ferro” (Torres, 1999, p. 16) nio
se detém diante de nenhum obstaculo que possa interferir
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no cumprimento de seus planos de permanecer e ampliar o
poder de sua elite. Problemas como Adelino Alves, o escritor; o
Estrangeiro, jornalista; o sindicalista que fora militar no bairro
Miragaia e o desenhista Manuel de Jesus, que simpatizara com
ideias progressistas, assim que sdo vistos como ameacas para
o Estado, sdo silenciados e tirados de circulacdo rapidamente.
Nesse percurso de aniquilamento de discordantes, pode ser
atingida uma figura como Lena, que, apesar do passado de
atriz, fora presa apenas para compor o estratagema estatal,
ardil, que ja foi mencionado neste trabalho, armado para
condenar o Estrangeiro, acusado do homicidio do louco-vivo
Alves. Esse enredo, alinhavando os dramas das personagens
e interligando-as ao bel-prazer da classe dominante iberiana,
que ndo economiza no uso do poder publico ou das relagcdes
privadas para dispor das vidas das pessoas, a qualquer custo,
inclusive das vidas delas, se preciso for, para permanecer no
poder, é um ponto extremamente relevante do romance, posto
que aponta para a condicdo histérica de alguns segmentos
sociais, evidenciando, na ficgdo, a dificuldade de se combater
o status quo, fato melancolicamente reconhecido pelo
trabalhador Manuel de Jesus:

Tudo passa. Como os que passaram por esta
casa. Um dia, o banqueiro também passara,
o seu prédio luzidio terd que ser destruido
para dar lugar a qualquer outra coisa. E o
novo edificio que ele vai construir aqui
também tera habitantes que passardo. Mas
se ndo vier uma hecatombe final e definitiva,
o banco continuard com o mesmo nome,
ou com outro, com o mesmo dinheiro ou
com outro, porém, naturalmente, escudado
nas reservas que muitos homens estio
semeando neste exato momento, o lastro de
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ouro e grandeza que ficara como heranca
para homens que ndo precisardo derramar
muito suor para conseguir a riqueza que lhes
foi predestinada muitos anos antes (Torres,
1999, p. 86).

Compreendemos, ainda, que nesse livro II, com o
enfoque dado a atuagdo da personagem o Estrangeiro, Os
homens dos pés redondos (1999) pde em discussio o anonimato
forcado de pessoas que resistem ao autoritarismo, sendo
obrigadas a levar uma vida secreta de luta politica. Esse tema
ja havia sido ensaiado em Um cdo uivando para lua (1972), mas
foi ampliado pelo autor no segundo romance. Fora da ficgéo,
esse é, inclusive, um fato pouquissimo estudado no Brasil e
caracterizado pelo siléncio da sociedade.

Em Os homens dos pés redondos (1973), a personagem o
Estrangeiro, sem nome, sem passado, sem vida propria, assume
a vida de outra pessoa - a mulher do Alves, a casa do Alves,
o emprego do Alves, os problemas do Alves -, simbolizando,
de forma bastante verossimil a condigcdo de clandestinidade,
os sacrificios que essa exige e os abalos mentais que provoca:
«por que fora se meter com essa mulher tdo encrencada?
[...] Agora, tudo que desejava era sair e mudar de ambiente:
(Torres, 1999, p. 260). O romance ainda amplia essa questao
da despersonalizacdo causada pela perseguicao politica e a
possibilidade iminente de ter que se mudar constantemente e
viver, sem saber até quando, mudando de nome, de ambiente
etc. no julgamento de o Estrangeiro, quando esse ja se percebe
condenado e revela que lhe devolvem

A carteira de identidade e confira o meu
nome. Ainda me chamo Manuel Soares de
Jesus. Isso me alegra, de certa maneira.
O minimo que posso exigir é o direito de
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carregar o meu nome proprio comigo pelo
resto da vida fora - ja que nasci com ele,
sem ter pedido isso a ninguém. Quanto a
esse apelido - O Estrangeiro -, acho que é
porque eu ando sempre com O passaporte
no bolso. Uma espécie de amuleto, algo
assim para dar sorte. Também sou o cabo
Emilio e provavelmente ji estive numa e
ilhota bem no calcanhar de Mao Tsé-tung]...]
Um homem tem muitos sonhos e usa muitas
mascaras para se socorrer no seu dia a dia
(Torres, 1999, p. 278-279).

Essa construcdo romanesca do anonimato forcado,
que pode servir de estimulo para questdes que remetem as
consequéncias da repressdo politica, € importante para a
memoria do pais, para que a sociedade brasileira se lembre
do que houve e conheca detalhes das crueldades cometidas
por um regime antidemocratico na vida dos cidaddos. Na
perspectiva da literatura como resisténcia, aqui defendida,
é também essencial configurar isso para que as geracdes
posteriores compreendam que homens e mulheres resistiram
e arriscaram suas vidas para combater um governo autoritario,
que se perpetuava no poder aniquilando cidaddos com

praticas extremas de deliberada violéncia.

Além de refletir, nas malhas da sua ficgdo, por meio
de diversos recursos literarios, sobre a clandestinidade dos
militantes de organizagcdes de esquerda, Anténio Torres
também abordou a movimentacdo dos estudantes contra o
regime. Em Os homens dos pés redondos (1973), no capitulo
“Comendo com os olhos”, a filha do dono do bar onde Manuel
e o Estrangeiro faziam refeicdes, a personagem Izilda fala dos
fregueses estudantes, gente sem dinheiro, mas simpatica e
engracada. Eram tdo agradaveis, que o pai dela deixara que
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eles se apossassem “daquela salinha dos fundos, que acabou
virando uma espécie de reservado. Coisa s6 deles” (Torres,
1999, p. 80). Izilda também faz questdo de salientar que o
espaco “era sO para os estudantes, que ficam o tempo todo
falando de coisas que ninguém entende (Torres, 1999, p. 80),
e de reafirmar que sédo “estudantes barbudos (e que) discutem
coisas incompreensiveis” (Torres, 1999, p. 81). Para finalizar
sua fala sobre os jovens, a garconete revela “Alguns somem e
ndo voltam mais” (Torres, 1999, p. 80).

Essa passagem do romance comeca com Izilda
imaginando 9Y¢€“Deve ser bom ser estudante. Pelo menos deve
ser muito mais interessante do que ficar servindo comida
para um bocado de gente grossa, bébada e estupida” (Torres,
1999, p. 83). Esses pensamentos servem de oportunidade
para Torres introduzir metdforas. Vejamos algumas: quando
a garconete aponta a salinha reservada, € possivel inferir a
realizacdo de atividade secreta pelos estudantes progressistas,
que precisavam de um lugar discreto e seguro para as reunides
consideradas ilegais; a mencao feita a barba dos académicos
pode nos fazer lembrar que, no periodo da ditadura militar,
a barba foi simbolo da esquerda comunista, dos movimentos
sindicais e estudantis; a referéncia ao teor inteligivel das
conversas dos alunos pode inferir a necessidade de se falar por
codigos, de precisar cifrar a comunicagao por conta do cendrio
de vigilancia; o sumico sem explicacdes dos estudantes pode
ser lido como uma referéncia direta aos desaparecimentos
de inumeras pessoas, muitas delas estudantes e presos, que
cairam na clandestinidade ou foram forgcados ao autoexilio.

Assim, com a fala da mulher do bar, Antébnio Torres
convida o leitor a refletir sobre a participacdo dos movimentos
estudantis na luta pela democracia, cedendo espaco para eles
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em seu livro e valorizando essa participacio tdo importante no
combate ao regime de 64:

[...] porque ousaram se contrapor as leis
repressivas e mostraram uma grande capa-
cidade de mobilizagdo social. O movimento
estudantil realizou manifestacdes, passeatas
e atos publicos, organizou debates, con-
gressos e jornais clandestinos. Articulou-se
muitas vezes com outros segmentos da so-
ciedade. Os estudantes agitaram profunda-
mente a cultura nacional, batalharam pela
conscientizacio e pelo engajamento da ju-
ventude brasileira (Projeto Portal Memorias
da Ditadura, 2014, s/p).

Os homens dos pés redondos (1973) ainda constroi outras
situagdes comuns nos governos ditatoriais e, por extenséao, a
ditadura militar do Brasil. Por toda narrativa estdo espalhadas
simbologias da perseguicdo, vigilancia, desaparecimentos,
mortes, peregrinacdo das familias em busca dos parentes,
abalos mentais dos parentes das vitimas etc. Todos esses
traumas sendo estrategicamente transformados por Antonio
Torres em arte literaria para viabilizar uma leitura alternativa
da violéncia politica de 64 no cotidiano dos brasileiros.

Acreditamos que as apresentacOes e as analises que
realizamos de algumas passagens desse livro comprovam que
o autor tinha um projeto literario de escrita de resisténcia
através da arte-palavra. Com esse segundo romance, fica
claro que o ficcionista da continuidade ao projeto literdrio de
tensionar um embate entre o sujeito e a realidade que o cerca,
avancando na representacdo do modus operandi da policia
politica, posto que ampliou, na tessitura dessa segunda obra,
a visdo sobre outros atores sociais, que também foram vitimas
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da repressdo militar, como a dona de casa; o trabalhador
simpatizante das ideias sindicais; os estudantes rebeldes,
a clandestinidade. O escritor ainda ousou ao trazer, para o
interior da narrativa, perfilacdes da figura do torturador, ndo
obstante, as leis de censura que imperavam. Com isso, a ficcao
torresina desconstruiu, mais uma vez, o discurso oficial dos
ditadores de 64, que propalavam que a policia perseguia apenas
bandidos, vagabundos, subversivos e mesmo que ndo havia
tortura. Propondo outra versdo dos fatos através da linguagem
romanesca, Torres oportuniza, de maneira geral, que as pessoas
possam pensar sobre alguns dos atos contra a humanidade,
cometidos a mando do regime militar. Nesse sentido, todas
as contribuicdes contra o apagamento da memoria nacional,
no que diz respeito aos horrores desse tempo, sdo necessarias
porque é imprescindivel ..purgar os erros, lembrar os mortos,
fecundar os sonhos, festejar vitdrias. Se ndo fizermos isto, pela
nossa histodria, quem fara?” (Melo, 2019, p. 62).

Para finalizar, é valido lembrar as palavras do critico
Luiz Vieira (1974), que, ao avaliar Os homens dos pés redondos
(1973), apontou a necessidade de uma escrita de resisténcia
em tempos de opressio:

O jogo (velado) de Antbénio Torres, através
de seus simbolos e suprarealidades, pode
nos sugerir algumas dire¢cOes bem precisas
e seus simbolos ndo escondem nada, mas
acentuam certas realidades e verdades - e
ndo é dificil saber o que ele estd querendo
comunicar exatamente - e se fosse o caso de
coincidéncias, essas coincidéncias seriam
pertinentes demais para o nosso tempo de
aqui e agora. Antdénio Torres néo cria coisas
novas, mas ninguém estd pensando em
novidades, estamos pensando é na forca
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que o autor conseguiu em seu livro. E se
ndo ha coisas novas (porque ja ndo existiria
nada de novo sob o sol), no entanto o autor
imprime sua marca pessoal em tudo, vé as
coisas sob um angulo singular e proéprio
(Vieira, 1974, p. 7).

Assim, é relevante acentuar que, ao langcar um segundo
livro pouco tempo depois da estreia, ainda em contexto de
censura a liberdade de expressdo, com temas espinhosos,
proibidos mesmo, e sendo uma obra tecnicamente mais
bem elaborada, bem recebida pelo publico e pela critica,
Antdnio Torres corrobora a afirmacgdo de que alguns escritores
produziram literatura de qualidade e relevante em meio a
censura. Portanto, as gavetas nunca estiveram vazias.

4.3 Essa terra: eles estio me matando

O terceiro livro de Anténio Torres, Essa terra, foilancado
em 1976 e atualmente esta na 292 edicdo, além das trés tiragens
em formato bestbolso. Com mais de duzentos mil exemplares
vendidos, é considerado, por parte da critica especializada,
um clédssico da sua época. A Record, editora que comercializa
a producao do autor, apresenta o romance como a obra que
inseriudefinitivamente o baianono panoramaliterarionacional,
tendo em vista o sucesso de publico e a receptividade no meio
académico alcancados pela narrativa, que também conta com
edicoes em paises da Europa, América Latina, América do
Norte e Asia. Com a difusio da literatura torresina pelo Brasil
e pelo mundo, vieram premiacdes e participagcdes em eventos
nacionais e internacionais. O éxito editorial esta relacionado,
provavelmente, ao tratamento que o ficcionista deu a tematica
da migracdo, um tanto quanto diferente da abordagem usual
feita por outros romancistas brasileiros. Além disso, Torres
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continuou demonstrando inquietacdo com a permanéncia do
governo militar, ainda dedicando paginas para configura-lo,
denuncia-lo e, assim, permanecer registrando em sua escrita
oposicao ao regime autocratico.

Quando decide pelo protagonismo da temadtica
migracdo em Essa terra (1976), Torres estabelece dialogo com
uma tradicdo da literatura nacional: narrar fugas. Contudo, o
baiano avang¢ou no tema ao reconfigurar alguns aspectos, como
o foco narrativo. Décadas antes, em 1938, Graciliano Ramos
tinha lancado Vidas Secas e contado a historia da desalentada
familia de Fabiano e Sinha Vitéria. O alagoano abordou a
busca pela sobrevivéncia e a necessidade constante e cruel
de mudar. Nessa obra, Ramos al¢gou o migrante nordestino
a condicdo de protagonista da sua histéria e apontou o que
parecia ser a sina do sertanejo pobre e esquecido pelo Estado
e pela sociedade: migrar para o Sul, fugir da morte certa rumo
a uma terra incerta, desconhecida.

Assim, tendo como desfecho do drama a migracao da
familia sertaneja, mestre Graca deixaria marcada na literatura
brasileira a fatalidade do homem do sertdo: o viver em fuga,
escapando da seca, fugindo da miséria. E notério que dar
forma literaria a saga da migracdo nordestina fez parte do
legado de outros autores da nossa literatura, alguns até
contemporaneos de Ramos. Clarice Lispector, com A hora da
estrela (1977), e Jorge Amado, com Seara Vermelha (1946), sdo
autores-exemplos de outras obras classicas. Porém, Torres se
diferenciou dos pares em pelos menos dois pontos: apresentou
um olhar diverso sobre os motivos da migracdo nordestina
e trouxe um migrante como o préprio narrador da sua vida.
Posto isso, temos entdo que, quase quatro décadas apods
Graciliano Ramos lancar Vidas Secas (1938), Antonio Torres
reconfigurou os motivos do deslocamento nordestino para o
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Sudeste-Sul do pais e deu voz a uma minoria historicamente
silenciada, num tempo de silenciamento de vozes, contexto
de lancamento de Essa terra (1976). Portanto, dois detalhes
cruciais para uma nova compreensiao do deslocamento
dos nordestinos em direcdo as regides mais desenvolvidas
economicamente e, por isso, uma contribui¢do, um marco
importante para a literatura brasileira.

Em Essa terra (1976), a partida dos jovens nordestinos é
narradacomo um querer mudar paracidade grandeembuscade
novidades, uma atitude de rebeldia, um néo aceitar ficar preso
a um destino imposto historicamente pelas desigualdades
sociais, a reivindicacdo de um sonho, o poder sonhar com
luxos e atragcdes da metrépole. Dessa maneira, se percebendo
como um cidadao com direito a sonhar com riquezas, com uma
vida de luxo, como qualquer outro. Era um migrar de cabeca
erguida e povoada de fantasias. Essa mudanca de pensamento
do sujeito nordestino apresentou, de forma romanesca, uma
maneira inovadora e distinta de compreender o éxodo rural no
sertdo nordestino nos idos de 70. O romance de Torres ventila
explicagdes outras para o ir embora, percorrendo desse modo
um caminho ficcional diferente ao configurar motivacoes mais
amplas que as ja apresentadas em livros anteriores, nos quais,
geralmente, a migracdo era a unica saida para fugir da pobreza
e da fome extrema. Assim, por um tempo, a fuga do povo
nordestino para o sul foiretratada sob a 6tica da miserabilidade
econdmica e como alternativa unica para nao perecer de
fome e de sede. O escritor baiano atualizou o tema, acenando
com novos motivos para a partida rumo a cidade grande e
propondo um entendimento mais alinhado com as mudancas
sociais, ocasionadas por um sistema econémico que incentiva
0 consumo, a vida na cidade grande, a exploracdo maxima dos
meios de producéo, politica que aqui no pais contribuiu para
que o sertdo fosse historicamente explorado pelo sul.
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Essa terra (1976) alga a posicdo de narrador-protagonista
uma figura historicamente marginalizada pela sociedade
brasileira. Ao posicionar um migrante como personagem
principal e falando por si, possibilitando que ele proprio
conte sua trajetoria de ir para o Sul, chegar e estar 14, enfrentar
preconceitos e constatar que Sdo Paulo ndo é o que se pensa,
Torres (2012, p. 69) amplia o arco de representatividade dessa
personagem na trama romanesca, porque a voz intensificara
a veracidade do relato, acentuando a empatia. Haverd, ainda,
enriquecimentodoenredo, poismaisnuancesedesdobramentos
serao possiveis, como, por exemplo, as travessias empreendidas
também pela familia que ficava e que, ao viver a espera, do
mesmo modo escapava. Abordar o nucleo que ficou, alimentado
pela expectativa do sucesso de quem foi, é dar visibilidade a
dindmica de uma familia migrante de maneira mais abrangente,
mais completa e complexa do drama vivido.

Em qualquer plano, oportunizar para o desvalido-
marginalizado a concretizacdo do direito de se expressar por
si, sob varios aspectos, é, reiteramos, acdo importantissima. No
Brasil, alguns grupos sociais ainda lutam, nos ambitos politico
e social, para terem voz e para serem incluidos sob varios
aspectos, que vao desde serem beneficiados até participarem
de decisdes, como qualquer cidado. Por isso, o silenciamento
de quem vive em situacdo de exclusio permanece um
assunto que demanda debates, entendimentos e reparacdes.
Literariamente, essa libertacao da fala ¢ um estimulo para que
acontecam analises, questionamentos e reflexdes sobre as
desigualdades sociais promovidas por um pequeno grupo que
concentra o poder econémico. Com isso, o terceiro romance
de Torres novamente se caracteriza como uma literatura de
resisténcia, que tensiona, na escrita, problemas nevralgicos,
uma ficgcdo que se insurge, apesar da condigcdo histérica
adversa. Em Essa terra (1976), nitidamente, o autor continua
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empenhado em deixar como uma das suas marcas autorais uma
postura firme de oposicdo as forcas opressoras da sociedade.

A ideia inicial para compor Essa terra (1976) surgiu apos
um encontro de Anténio Torres com um primo. Na ocasiao,
segundo o autor, o familiar

[...] contou a histéria de um parente nosso
que, depois de muitas idas para Sdo Paulo
e voltas para o lugar em que nascemos, no
sertiodaBahia, haviacometido o tresloucado
gesto - por enforcamento. A cena que ele
me descreveu voltou com for¢ca a minha
mente numa tarde em Sdo Paulo, onde eu
estava trabalhando numa grande agéncia de
publicidade, que ficava na Avenida Paulista,
e ndo conseguia ter ideia alguma para um
anuncio de mais um forno, mais um torno,
mais um volks [..] Entdo resolvi dar uma
espairecida. Desci 12 andares [...] passei a
observar os operdrios em seu trabalho, a
me perguntar de onde teriam vindo. [...] E ai
fiquei sabendo que eram todos nordestinos.
Como eu. Voltei ao servigo com a imagem
do enforcado em mente e me sentindo no
centro de um paradoxo: enquanto muitos
retirantes pegavam no pesado nas ruas,
nas fabricas, na construcdo civil, eu, com
as maos numa maquina de escrever numa
sala refrigerada, tentava vender o que
eles produziam a derramar suor por todos
os poros. Foi em meio a esse choque de
realidades que me veio uma frase: “Se estiver
vivo, um dia ele aparece, foi o que eu sempre
disse”. Guardei-a no bolso. No dia seguinte,
comecei a escrever o Essa terra. O primeiro
capitulo saiu num dia. Os demais precisaram
de dois anos e meio e me levaram a fazer
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duas viagens a terra em que nasci, para
tentar refazer os passos do enforcado. S6
que ninguém me contava nada. Isso me fez
transformar a negacdo dos fatos no fato
principal, deduzindo que o sonho daquele
lugar era o de partir. Logo, se alguém que
partiu, voltou para se matar, matou o sonho
do lugar. Foi com esse teorema que o
romance se fez (Torres, 2020, s/p).

A histéria familiar vai compor o inicio da narrativa, que
apresenta nas primeiras paginas o suicidio de Nelo, apds esse
voltar de Sdo Paulo. A fatalidade é motivo para, entre idas e
vindas, Totonhim, o irmdo cagula, contar a histéria da familia,
que vive numa cidadezinha do interior baiano, aguardando o
irmdo migrante retornar, rico e cheio de novidades. A partida
do primeiro filho representa o sonho ndo apenas dos familiares,
mas de toda a comunidade interiorana, que enxerga a mudanca
para uma cidade grande como a unica maneira de enriquecer,
luxar, ascender socialmente como um sujeito cosmopolita.
Ocorre que Nelo ndo obtém sucesso na sua empreitada e
regressa pobre e doente, ou seja, pior do que quando partira.
Sem coragem para enfrentar o fracasso diante de todos, tira a
propria vida, e configura a primeira acdo de escape narrada
em Essa terra (1976). A primeira porque, ao longo das quase
duzentas paginas, outras fugas sdo expostas e esmiucgadas,
fazendo com que elas, nas suas varias representacdes, sejam
as molas propulsoras, o motivo maior do livro.

E importante marcar que a familia de Totonhim, para
os padroes financeiros socialmente estabelecidos, era pobre,
mas ndo miseravel. Eles possuiam um pequeno sitio, a casa na
cidade, e o Junco, no final das contas, era uma “cidade leal
e hospitaleira” (Torres, 2018, p. 10). A agricultura familiar era
responsavel pelo sustento deles, bem como da maior parte
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dos vizinhos e muitos dos conhecidos. Porém, os jovens ja nao
se contentavam mais apenas com essa realidade modorrenta
e quiseram ir para cidades mais avancgadas para desfrutar de
uma vida economicamente melhor, uma vida socialmente
mais desenvolvida, atrativa, cheia de novidades e luxos. Nelo,
por exemplo, decidiu ir embora do Junco “[...] no dia em que
viu os homens do jipe. Estava com 17 anos. Ele iria passar mais
trés anos para se despregar do cos das calgas de papai. Trés
anos sonhando todas as noites com a fala e as roupas daqueles
bancarios _ a fala e a roupa de quem, com toda certeza, dava
muita sorte com as mulheres” (Torres, 2018, p. 18).

O sonho da cidade, como vemos, foi aticado pelo
progresso encarnado nos homens de terno que chegaram
de jipe e ofereceram grandes oportunidades por meio de
empréstimos bancdrios acessiveis, implementos e ideias
inovadoras para agricultura. Os jovens ficaram encantados
com a aura vencedora dos homens bem-vestidos e educados e
quiseram ser como eles:

[...] se transformar(em), como que por
encantamento, num homem belo e rico, com
seus dentes de ouro, seu terno folgado e
quente de casimira, seus ray-bans, seu radio
de pilha faladorzinho como um corno: e
um relégio que brilha mais do que a luz do
dia. Um monumento, em carne e osso. Um
exemplo vivo de que nossa terra podia gerar
grandes homens (Torres, 2018, p. 11).

O deslumbramento de Nelo com os bancarios e tudo
que eles prometiam nos faz perceber que a vontade de
mudanca empreendida pelo irmdo de Totonhim néo era a
fome, a miserabilidade, a seca. Em Essa terra (1976), o migrante
nordestino sonha com visibilidade social, quer ser notado,
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como um monumento, um grande homem, ou seja, Antonio
Torres apresenta em seu romance essa transmutacdo dos
motivos pelos quais se migra. Portanto, naqueles cenarios, os
sertanejos ndo eram mais impulsionados, Unica e fatalmente,
por problemas de ordem social, econémica e climdtica. Eles
passaram a desejar outra vida e mais que isso, ando aceitar uma
vida imposta. Dessa forma, expde-se, na ficcdo, uma maneira
diferente de perceber a migragdo, que passaria a ocorrer como
decorréncia de um chamamento calcado no poder atrativo
que as forgas do capital e da capital exercem sobre as pessoas
(Chaves, 2018).

Portanto, em seu terceiro romance, o autor sugere
outras razdes para a compreensiao da ida dos nordestinos
para as grandes cidades, baseando-se nas transformacdes
politicas, sociais e econdmicas responsaveis por modificar o
cenario. Diferente dos anos 30, quando migrar era uma sina
para Fabiano em Vidas Secas (1938), quatro décadas depois,
em Essa terra (1976), Nelo ousa sonhar grande e faz opgao
pelas luzes da cidade, ainda que essa seja uma escolha tomada
sob efeito de uma realidade ilusoria.

Quando pesquisamos a palavra ..fuga., ela aparece nos
dicionarios Aurélio (2019), Houaiss (2001) e Michaelis (2015),
por exemplo, comumente definida como “agdo ou efeito de
fugir”, “escapada”, “evasao”, “saida”. E recorrente ainda que seu
uso esteja quase sempre atrelado as situagdes negativas, como
se fugir fosse uma agdo menor, um ato de covardia, de medo,
pois, ndo raramente, o senso comum alinha o ato de fugir ao
nao enfrentamento de algo ou de alguma situacgdo. Assim, para
a maioria das pessoas, a fuga nao significaria nada positivo.
Todavia, para algumas areas de estudo, o ato de fugir pode ser
compreendido de forma também positiva. E o que defendem
os filésofos Deleuze e Guattari (2011), que em Anti-E’dipo:
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capitalismo e esquizofrenia fazem alusdo ao pensamento de
Blanchot e afirmam ser possivel a fuga como um ato de rebeldia,
um investimento em si mesmo, uma escolha individual.

Em seus estudos, Deleuze e Guattari (2011) defendem
a existéncia de linhas de fuga. Segundo eles, individuos e
grupos sdo formados por trés linhas: uma mais conservadora,
outra um pouco maleavel e uma terceira linha “mais estranha”,
que aponta para as possibilidades do desconhecido, do
novo, por isso, nesse sentido, fugir seria um ato de coragem,
de enfrentamento e de resisténcia ao que estd posto e
minimamente oferecido, sobretudo, seria oposi¢cdo ao que se
imp0oe. A partir das ideias de Deleuze e Guattari (2011), as fugas
analisadas a partir de agora serdo percebidas como atos de
resisténcia, posicionamentos contrarios a opressao historica,
uma tentativa de redirecionamento, uma opc¢ao ousada de
trilhar por um caminho diferente do que a sociedade escolheu
para o individuo sem lhe dar opgdes. Assim, o ato de resistir
é aqui compreendido como enxergar e se permitir viver
alternativas diferentes das impostas historicamente pelas
forcas do poder econémico.

4.3.1 Essa terra e suas fugas

Nesta secdo, abordaremos especificamente as fugas
que aparecem no livro Essa terra (1976) como atos positivos
e corajosos, e, por consequéncia, a literatura de Antonio
Torres como uma escrita de resisténcia. Os embates entre
individuo e sociedade, que sustentam a obra, podem ser
notados desde o titulo e subtitulos. “Essa terra”; “Essa terra me
chama”; “Essa terra me enxota”; “Essa terra me enlouquece”;
“Essa terra me ama”. Analisando a composicdo de palavras
presentes nos subtitulos, ja é possivel perceber que a relacao
entre individuo e lugar é conflituosa. Dizemos isso porque:
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chamar é invocar, é mandar vir; enxotar é expulsar, fazer fugir
aos berros e empurroes; enlouquecer € perder a razdo; amar é
uma das agdes mais complexas e subjetivas inerentes ao ser
humano. Além desses significados, a propria dinamica chama/
enxota/enlouquece/ama denuncia a movimentacdo fisica e
emocional vivida. E importante também compreender o uso do
determinante essa, cuja ambiguidade foi explorada e explicada
por Vicentini (1998), como um termo déitico, ou seja, esta no
meio de ou entre dois, estd em transito, o que comprovaria um
movimento ciclico, de ida e volta no romance. E, de fato, é o
que acontece. As personagens estdo sempre se movimentando
fisica e/ou emocionalmente.

A primeira fuga presente na obra, como ja revelado, é o
suicidio de Nelo. Apos décadas em Sdo Paulo, sem ter grandes
oportunidades, sofrendo preconceitos e sem se adaptar a vida
na cidade, o filho-esperanca, o filho-perfeito, volta fracassado
para a terra natal. Um retorno indesejado, envergonhado,
afinal, ndo correspondera as expectativas da familia, da cidade.
Por isso, decide esconder o infortinio pessoal com uma fuga
drastica, sem volta, um escape definitivo. O cagula Totonhim é
quem se depara com o morto e “é o primeiro a ver o pesco¢o do
meu irmao pendurado na corda, no armador da rede” (Torres,
2018, p. 12-13). Para ndo acabar com os sonhos dos familiares
e da pequena Junco, contando suas agruras e insucessos em
Sao Paulo, Nelo prefere tirar a propria vida. Ao escolher ndo
revelar as dificuldades e os desafios da capital, a personagem
leva consigo as barreiras da cidade-sonho e mantém viva a
vontade de migrar, sonho dourado da cidadezinha. Negando-
se a acabar com a fantasia dos moradores do Junco, Nelo os
mantém amarrados as idealiza¢des e colabora com a sedugao
e manipulacdo em torno do novo, uma face perversa do
capitalismo. Ndo nos esquecamos da simbologia representada
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pelos homens do jipe, agentes dos bancos, propagadores e
executores do sistema econémico predador.

Durante os anos que passou em Sdo Paulo, Nelo enviou
para os familiares presentes e cartas com dinheiro, mantendo
a ilusdo de que usufruia de uma vida confortavel e bem-
sucedida. Além da satisfacdo em receber as benesses, a familia
se enchia de expectativa imaginando o sucesso alcancado
pelo filho migrante. Esse comportamento familiar demonstra
que, em estado permanente de espera de cartas e presentes,
os entes que ficaram no Junco também fogem da realidade
e, ao modo deles, escapam, porque suas vidas sdo moldadas
e constantemente comparadas com a vida do retirante.
Totonhim lembra que foi pensando no sucesso de Nelo, em
Sao Paulo, que os demais filhos se determinaram a ir embora.
De forma melancolica, ele recorda:

Foi contigo que as mudangas comecaram,
porque foste o primeiro a descobrir a estrada.
Mas de ti sé tinhamos as boas noticias. O
brilho da tua estrela iluminava as nossas
noites mortas, no pé do pildo, fazendo calos
nas maos e reclamando da vida. Eram as
meninas que mais se queixavam:

- Passar a vida na mao do pildo.

- Passar a vida com um pote na cabeca. -
Passar a vida raspando mandioca.

- Passar a vida arrancando feijdo (Torres,
2018, p. 155).

Totonhim ndo deixa de lembrar que o pai “lamentava-se,
diante da nossa ma vontade em pegar no cabo de uma enxada”
(Torres, 2018, p. 38). Os rapazes da familia ndo queriam vida
de roceiro. As irmés, ao modo delas, ilustram bem os desejos
das mocgas da cidadezinha ao ficarem “sonhando com os
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rapazes que foram para Sao Paulo e nunca mais vieram busca-
las... esperando os bancarios de Alagoinhas e os homens da
Petrobras” (Torres, 2018, p. 14). Do sonho pueril, partem
para a acdo e correm para cidades baianas maiores e mais
desenvolvidas economicamente, em busca de relacdes bem-
sucedidas e casamentos rentaveis, ou seja, buscam vida mais
atraente financeira e socialmente. E ndo sdo apenas as jovens
solteiras: “- Até as casadas enlouqueceram, e arrastaram os
homens e suas filhas para as cidades - reclama-se na venda de
Pedro Infante, o abrigo de todas as queixas. — Muitos maridos
vao e voltam, sozinhos, com uma adiante e outra atras. Sina de
roceiro é a roga” (Torres, 2018, p. 14-15).

Mais adiante, saberemos por Totonhim que as irmas,
alternando relacionamentos amorosos frustrados, também
fracassam e se perdem no meio do mundo. As fugas das
mocas para cidades um pouco maiores representam, de
forma genuina, o forte apelo que a cidade exerce sobre a
maioria das pessoas do campo, principalmente sobre os mais
jovens, que eram facilmente cooptados pelas sociedades mais
industrializadas, naturais centros de consumo, no contexto
do capitalismo. De tal maneira que, ainda que ndo fosse para
o Sudeste-Sul do pais, eles queriam mudar para um centro
urbano maior, um lugar que representasse o sair do campo,
simbolo de estagnacao para a juventude. Eles se iam, mesmo
que fosse para um local apenas um pouco mais prospero do
que o lugar de origem. Expde-se, portanto, que a migracao
ocorria ndo apenas para os grandes centros apresentados
nas propagandas luminosas. A realidade era que o virus do
consumo ja se espalhara, em maior ou menor grau, de varias
formas e irremediavelmente.

Apds a partida de Nelo, cada parente empreende um
ciclo de fuga particular. O pai € uma personagem que merece
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atencdo nesse sentido porque ele representa varios escapes.
Totonhim nos diz que o velho, ao contrario da mae e das irmas,
ndo queria ir para Feira de Santana, lugar mais desenvolvido
e ndo tdo distante do Junco. Era desejo do agricultor
permanecer onde tinha pastos, roga, casa. A mae discorda e,
contrariando o marido, leva a familia para morar na cidade,
deixando o patriarca sozinho no sitio, acompanhado apenas
pelos animais. Esporadicamente, a contragosto, o velho vai
visitar os parentes, porém, a situacado se altera quando, vitima
de um golpe orquestrado pelo banco, perde as terras, sendo
obrigado a também ir viver na cidade. Varias vezes o homem
expressa revolta com essa situagao.

- Maldita sdo as mulheres. Elas s6 pensam nas
vaidades do mundo. S6 prestam para pecar
e arruinar os homens. [...] Suas pernas nao
queriam ir, mas ele tinha que ir. Tinha que
chegar a rua e pegar um caminhao para Feira
de Santana, de uma vez para sempre. [...] -
Tudo por culpa dela - continuou pensando.
- Por causa dessa mania de cidade (Torres,
2018, p. 67-68).

Na configuracdo dessa personagem, Essa terra
(1976) evidencia duas agdes que podem ser pensadas como
resisténcia. Uma delas é a permanéncia no sitio sozinho, como
um ultimo guardido do campo, esbravejando suas angustias
para os animais, numa imagem que dimensiona a soliddo do
velho e sua luta individual contra o sistema financeiro, posto
que ele foi o ultimo a perecer mediante as exigéncias do
banco. Ha nesse quadro, também, um certo animismo, em que
o homem e os animais nao racionais sdo postos num mesmo
plano, o espaco rural, o que acentua o deslocamento do sujeito
e sua luta va.
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- Nelo, Noémia, Judite, Gesito, Tonho,
Adelaide - chamou de novo, porque da
primeira vez ndo ouviu resposta, estavam
demorando para acordar. - Acordem, vamos.
Esta na hora de reza a ladainha. [...] Quem
respondeu foi o cachorro. Vinha correndo
o grunhindo feito louco, espalhando
poeira sobre o mato em volta das cercas,
desesperado. - Volta pra casa[...] - Volta para
o seu novo dono - la estava o velho, com um
pedaco de paunamaéo. Apoiando-se nas patas
traseiras, o cachorro ficou de pé, balancando
a cabeca e as patas dianteiras, como se fosse
abraca-lo. Parece gente, ele pensou. S¢ falta
falar. [...] Me disseram que ndo era para eu
levar cachorro nenhum. Podia ter dito mais: -
Veja como sdo as coisas. Quem eu quero que
me largue, ndo me larga. E ainda: - Eis quem
acabou se revelando o melhor dos meus
filhos (Torres, 2018, p. 98-99).

Como esperado, o agricultor ndo se adapta a cidade, ndo
encontra trabalho, ndo se entende com a mulher, nio conversa
com os filhos, restando ao nucleo familiar uma vida de brigas
e agressoes, inclusive fisicas. O ritmo da cidade acentua o
inconformismo e o estranhamento e a embriaguez alcoolica
passam a ser um refugio para o idoso que, quando bebe em
demasia, se enche de coragem e grita enfurecido, reclamando
do que estao fazendo com eles os pequenos agricultores.

Saiu zanzando sozinho pelas ruas da
cidade que ainda ndo conhecia direito,
com a desculpa de que estava procurando
trabalho. Talvez aqui soubessem de sua fama
de bom carpinteiro, aqui também haveria
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de se ajeitar. Mas era tudo tdo diferente.
N&o conhecia ninguém, nenhum dos seus
compadres estava nestas ruas, nestas casas.
Desistiu logo no primeiro botequim, onde
pediu uma cachaga e comegou a conversar
com alguns fregueses. Nao, trabalho para
carpinteiro ninguém sabia onde tinha, todos
ali trabalhavam em oficinas mecéanicas e
postos de gasolina. Continuou bebendo,
sem comer nada, sem sair do lugar. A noite,
voltou para casa, a mulher reclamou da hora.
Avancou sobre ela, como se fosse liquida-la
(Torres, 2018, p. 78).

Tomado pelas frustragdes, o velho pai entrega-se ao
alcoolismo e torna-se mais uma vitima, que, nao aceitando a
imposic¢do do destino de migrar, tenta resistir empreendendo
duas fugas: num primeiro momento, optando pela soliddo
na roca, um refugio onde reméi consigo a propria rebeldia;
posteriormente, aderindo ao consumo excessivo da bebida
e, quando alcoolizado, esbravejando tudo o que queria dizer
e apontando responsabilidades pela derrocada familiar.
No plano de enredo, é importante notar que, ainda que nao
tenha obtido éxito, o agricultor tentou resistir e enfrentar as
mudancas determinadas pelo sistema econémico, posto que
a sua ruina comecara com a chegada dos homens do banco -
apoiados pela igreja e pelo governo - cheios de promessas e
novidades e, que no final, usurparam as terras dele.

Nao, ndo olharia para tras. Veria os pastos
desolados, os penddes secos dos cactos
inuteis, o sisal da sua ruina. Tudo agora
poderia ser reduzido a labareda de uma
coivara, podia mesmo ter tocado fogo em
tudo antes de partir, assim como havia
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queimado todo o dinheiro nessa plantacao,
que ndo serviu nem para uma corda com
que pudesse se enforcar. Devia ter perdido
0 juizo ou foi uma tentacdo do diabo? O
sogro que era um homem de tenéncia, nunca
deu um ponto sem né. - Compadre, esse
negocio de sisal é novidade. Tome cuidado,
compadre. Isso pode ser a perdi¢cio de muita
gente ainda - ainda ouvia a voz sabia, o
conselho que nfo quis seguir. — Porque o
homem ¢é uma besta que pensa que pensa e
por isso pode fazer tudo fiando-se apenas na
sua proépria vontade (Torres, 2018, p. 85).

Nessa personagem, portanto, fuga e resisténcia
incorporam-se através da soliddo e do alcoolismo. A bebida
é artificio para que o senhor, sempre tdo submisso, assuma
outra postura, mais ativa, e possa, entao, esbravejar contra os
poderosos e expor a injustica da qual é vitima. Sem o auxilio
do alcool, seria apenas mais um individuo silenciado num
pais autoritario e muito repressor, em especial com os pobres.
Para que esse sujeito desafiasse essa condicdo social, seria
necessaria uma mudanca de comportamento, o que € possivel
com o enlevo causado pela embriaguez. A representacao desse
pai cheio de defeitos e algumas virtudes, falido, desesperado,
tentando enfrentar a forca do dinheiro e o brilho da cidade,
ora fugindo para dentro de si, ensimesmado e remoendo as
suas dores; ora se entregando aos deslimites atraves do alcool
e esbravejando para o mundo o quanto esta acuado, talvez seja
a fuga mais melancoélica e o ato de insurgéncia mais triste que
Essa terra (1976) alcanca.

Reparando no aproveitamento estético da figura
materna, temos que a mae é bastante explorada na literatura,
algo compreensivel pela carga simbolica que ela traz consigo.
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Em Essa terra (1976), a mie nio destoa, é emblematica. E ela
quem empurra os filhos para a cidade, despertando o 6dio
do pai, que responsabiliza a mulher pela faléncia familiar,
sempre que tem oportunidade. Desde o inicio, o narrador
Totonhim fala da preferéncia da genitora pelo filho mais velho
acentuando que, apesar de a familia ser numerosa, quase
todo amor maternal era destinado para Nelo. “Eramos doze,
contando uma irma que ja morreu. So ele contava. Nelo, Nelo”
(Torres, 2018, p. 21). A senhora ndo escondia o desejo de ter
“mais um filho igual a ele. Bastava um” (Torres, 2018, p. 20).
Assim, ndo € uma surpresa, que viva intensamente a migracéo
do primogénito e que se desespere quando ele morre tédo
drasticamente, acabando ndo apenas com a propria vida, mas
com a razdo da existéncia dela.

Nas sociedades conservadoras, patriarcais, o papel
das mies é bem estabelecido. E esperado que elas cumpram
as responsabilidades de criar os filhos, cuidar da casa e do
marido. S3o as maes que devem manter a ordem interna do
nucleo familiar e sua existéncia estd sempre atrelada a outro
ser, ou seja, aos filhos ou ao esposo. Em Essa terra (1976),
que tem o Brasil rural dos anos 70 como um dos espagos
romanescos, onde esta situada a familia de Nelo e Totonhim,
que se sustenta socialmente com base em tradi¢cdes, espera-
se que a mae, por principio social-conservador, dentre
outras tarefas, garanta a sobrevivéncia dos filhos. Portanto, é
compreensivel o desespero da mae quando vé o filho morto.
Situagdo que desperta grande angustia em Totonhim ao ouvir
as palavras desconexas da senhora:

Vou escrever para Nelo. Ele precisa vir aqui
para me levar a um médico. Por que serd que
Nelo nunca vem aqui?
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Desta vez sou eu quem sente uma dor imensa.
Na alma? Ela ja viu o morto e néo acreditou.
Nao pode matar o seu sonho dourado, deve
ser isso. Antes de vocé me acordar, eu tive
um pesadelo horrivel. Sonhei que ele tinha
morrido. Foi horrivel. Nelo é tdo novo ainda.
Deus que lhe dé muitos anos, é sé isso o que
eu peco (Torres, 2018, p. 150).

Totonhim, penalizado, conversa com a méae, tenta situa-
lano mundo dos vivos, mas ela se recusa e insiste em criar uma
realidade paralela, individual.

- Quem sou eu? [...]

- Vocé se lembra de mim? Quem sou eu?

Ia dizendo: - a Senhora ¢ a filha mais velha
daquele homem que estd ali, pregado na
parede. E a mae daquele outro que esta ali,
estirado no chdo dormindo para sempre. Eu
queria falar, mas ndo conseguia. Enquanto
ela permanecesse com suas duas maéos
apertando o meu pescoco, eu ndo podia
dizer-lhe nada.

[...]

- Por que a Senhora esta me matando? [...]
Conheco esse rosto.

Jé o vi louco antes. Esta ndo é a primeira vez
[...]

- A Senhora é aminha mae - eu digo, certo de
que estava dizendo uma verdade absoluta.

- Ndo - ela disse, e sua voz estremeceu telhas
ripas e caibros. E, ao dizer isso, ja estava
novamente com as maos apertando meu
pescoco.

- Eu sou o Arcanjo Rafael - acrescentou,
revirando os olhos, como a confirmar que
ndo era mais uma alma deste mundo.
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Balancei a cabecga, demonstrando que estava
de acordo.

- Sim, a senhora é Arcanjo Rafael - disse-
lhe, assim que ela retirou as méos do meu
pescoco, definitivamente.

- Agora vocé ja sabe. Todos precisam saber.
Suas palavras foram acompanhadas por uma
estranha espécie de latido. [...] Naquela noite,
tive dois trabalhos: velar um morto e levar
minha mae para um hospital de Alagoinhas
(Torres, 2018, p. 106-109).

O repudio insano a maternidade alcancga o auge quando
ela tenta, sem sucesso, esganar o filho mais novo, o que nos
parece uma tentativa de apagar os vestigios da maternidade.
Nesse momento, apenas o filho mais novo estava presente no
velorio, desvencilhando-se do papel, das atribuicdes inerentes
a ele e darealidade brutal do fracasso, fugindo de uma situagao
que ndo lhe convém, que ndo é suportavel. Para sobreviver
sem o filho de ouro, a mulher opta por negar os filhos. E
sem as atribuicdes de mae e esposa - ela ja vivia apartada
do marido -, assume a forma de um arcanjo, desligando-se
definitivamente do mundo dos homens e se transferindo para
o mundo espiritual, outra dimensao, na qual ela ndo precisa
aceitar a morte do filho. De maneira um tanto quanto irénica,
diz ser o Arcanjo Rafael que, segundo a tradicdo judaico-
cristdo, € o anjo da cura e vela, especialmente, por viajantes.
Porém, sabemos que no mundo cruel dos homens do jipe ndo
houve protecdo para Nelo e nem existe cura para ela, que é
internada num hospital de loucos apds ser desenganada pelos
médicos, que consolam melancolicamente Totonhim, dizendo
que amae dele serd bem tratada e que “Se todos nés temos uma
cruz para carregar, voceé ja tem a sua” (Torres, 2012, p. 166). O
que nao chega a ser de todo uma surpresa para o cagula, que
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desconfiou desde quando viu o irmdo morto que a mée nao
aguentaria, o que de fato ocorreu. Ao ficar diante do caixéo,

Ela comeca a se rasgar. Tem uma forca
inacreditavel. Rasga-se com toda a brutalidade
que as maes oferecem aos filhos homens.
Tento segurar-lhe as maos. E dificil, mas estou
tentando. A expressao do seu rosto me enche
de pavor [...] agora temo pelo pior de tudo: ela
ndo vai aguentar. Em seu rosto eu vejo o fim
(Torres, 2018, p. 150-152).

Avioléncia que se impode sobre a mulher desperta nela o
estado da insanidade, uma fuga, um néo aceitar uma realidade.
Em Essa terra, as premissas e as exigéncias do modelo
econoOmico cruel sdo diretamente responsaveis pelo suicidio
do filho e pelo enlouquecimento da méae, dois comportamentos
extremos, duas fugas ocasionadas pelas violéncias praticadas
por uma sociedade opressora e desigual. E enlouquecendo,
pode-se dizer, seguindo o percurso da mie no romance, que
a personagem inaugura uma realidade propria e nao precisa
enfrentar o que lhe é forcado. Portanto, rebela-se, a sua
maneira e, em mais um momento do romance, para enfrentar
as imposicdes da vida e sobreviver, outra personagem resiste
adotando um escape.

Diante do suicidio do irmao, do mutismo do pai, da
loucura da mie e da debandada dos restantes, Totonhim sente-
se miseravel, herdeiro de dividas e compromissos:

Foi entdo que comecei a me sentir perdido,
desamparado, sozinho. Tudo o que me
restava era um imenso absurdo. Mamae
Absurdo. Papai Absurdo. Eu Absurdo [...]
A revolta, outra vez e como sempre, mas
agora maior, mais perigosa. Nao morreras
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de susto, bala ou vicio. Morreras atolado em
problemas, a doce heranca que te legaram. O
enterro foi pago com dinheiro emprestado, a
juros (Torres, 2012, p. 167-168).

A fala raivosa de Totonhim comprova os estragos que
a ganancia das institui¢des financeiras provoca na vida dos
pequenos agricultores. E, ainda que se sinta nocauteado pela
vida, o fato é que:

Vinte anos para frente, vinte anos para
tras. E eu no meio, como dois ponteiros
eternamente parados, marcando sempre a
metade de alguma coisa _ um velho relégio
de péndulo que hd muito perdeu o ritmo e
o rumo das horas. Eis como me sinto e nao
apenas agora, agora que ja sei como tudo
terminou (Torres, 2018, p. 18).

Diante disso, o cacula encontra forcas para uma decisao
dificil, que provavelmente deixara o pai triste, mas que parece
ser, no momento, inevitavel.

- Saiba de uma coisa, papai. Eu vou embora.
- Para onde?

- O dinheiro que eu receber da prefeitura, no
fim do més, é para comprar uma passagem.
Ele insistia:

- Para onde?

- E pouco, mas acho que da para chegar l4.

- Vocé aqui tem um emprego. Bem ou mal,
vocé tem o seu garantido. Estude bem.
Assunte o caso. [...] Mas para onde vocé vai?
- Para Sado Paulo (Torres, 2018, p. 168).
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Totonhim, melancolicamente, empreende sua fuga
escolhendo um destino igual ao do irmdo. A opcao do filho
mais novo desperta, simultaneamente, a furia e o conformismo
do pai.

- Vocé é igual aos outros. Nao gosta daqui
- falou zangado, como se tivesse dado um
pulo no tempo e de repente tivesse voltado a
ser o pai de outros tempos. - Ninguém gosta
daqui. Ninguém tem amor a esta terra.

Ele tinha, eu sabia. Todos sabiam.

Passado o sermdo, papai amansou a voz.
Parecia mais conformado do que aborrecido:
- Vocé faz bem, disse. Siga o exemplo (Torres,
2018, p. 169).

Totonhim vai embora. E parece cumprir a invariavel
sina do nordestino: migrar. Contudo, comprovamos que 0s
motivos da migracdo sdo outros, invariavelmente ocasionados
pela atuacdo das forcas do capital no Nordeste brasileiro e/ou
pela omissdo do Estado excludente.

Essa terra (1976) foi bastante elogiado pela critica
literaria, que exaltou a qualidade técnica do romance, uma
vez que Antoénio Torres aponta em sua ficcdo que motivagoes
diferentes estavam impulsionando os nordestinos para as
regides mais abastadas do pais. Algo que, na perspectiva de
alguns criticos, indica uma maior sofisticagcdo e complexidade
da sua escrita, como Fonseca (2001) que, ao analisar o livro,
focaliza o aspecto universal do tema migracao.

Um novo olhar sobre a migracdo nordestina para o
Sul-Sudeste do pais foi um dos acertos de Essa terra (1976),
porque demonstrou que Anténio Torres é um escritor atento
as mudancas sociais do seu tempo, vez que novamente se
propos a transformar fato em ficgdo, dando oportunidade para
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que as pessoas, através do literario, refletissem sobre questdes
cruciais para o Brasil, como a histérica desigualdade social e a
realidade excruciante da capital.

Ribeiro (1976) tratou desse aspecto da obra, dizendo
em sua critica que Torres aponta com clareza as diferencas
entre o feudalismo interiorano e a capital, uma falsa Eldorado.
Entretanto, além de reconfigurar o tema da migracéo e inovar,
no ambito do romance, o foco narrativo e tramar as fugas das
personagens como atos de resisténcia, Anténio Torres nao
deixou de abordar, em Essa terra (1976), um tema caro para ele:
“A realidade de violéncia daquele tempo” (Torres, 2021, p. 190),
ou seja, a violéncia na ditadura. E que, apesar do falso discurso
militar de uma breve abertura democratica, o Brasil ainda
vivia sob o governo antidemocratico das Forcas Armadas.
Por isso, no terceiro romance, o autor deu continuidade ao
seu compromisso literario de resistir através da palavra, nédo
deixando de construir na nova obra cenas que dialogavam
com a realidade brasileira. No caso, continuou aproveitando
sua ficcdo para instigar reflexdes sobre as interferéncias
arbitrarias dos ditadores no cotidiano das pessoas. Desse
modo, prosseguiu com a sua literatura de oposicdo ao
autoritarismo, configurando situagbes que apontavam, por
exemplo, que: a tortura continuava uma pratica sistematica do
sistema repressivo; o desenvolvimento agricola, tdo propalado
pelo milagre econémico, disfarcava a violéncia patrimonial que
depenava os pequenos agricultores e deixava-os na miséria.

4.3.2 Essa terra e a violéncia

Sobre cenarios de violéncia veiculados na narrativa,
temos em Essa terra (1976) o marcante capitulo X, quando o
autor constréi uma cena de tortura, cujos detalhes podem ser
interpretados como uma alusao romanesca a repressao politica
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enfrentada, na realidade, pelos brasileiros. No décimo episddio,
a narrativa apresenta a personagem Nelo em Sio Paulo,
passando por dificuldades financeiras e sendo abandonado
pela mulher, que saira de casa levando os filhos com intencao
de ir morar com um novo companheiro em outra cidade. A
cena inicia com o nordestino correndo em direcdo a parada de
Onibus em busca da sua familia e com a intencdo de reverter o
abandono da esposa. No trajeto, € abordado pela policia.

Eles me agarraram pelas orelhas e pelo
pescoco e bateram a minha cabeca no
meio-fio da calcada. Berrei. Que meu
berro enchesse a rua deserta, subisse
pelas paredes dos edificios, entrasse nos
apartamentos, despertasse os homens, as
mulheres e as criancas, rachasse as nuvens
pesadas e negras da cidade de Sao Paulo e
fosse infernizar o sono de Deus: - Socorro.
Estdo me matando (Torres, 2018, p. 55).

No chédo, Nelo pede ajuda, em vao. As pessoas olham,
imodveis, apenas observando a agdo da policia. “Uma luz se
acendeu ao meu terceiro grito e um homem chegou a janela.
Ficou olhando. Eles continuaram batendo a minha cabeca
no meio-fio” (Torres, 2018, p. 55). Sem socorro, recebendo
pancadas cada vez mais fortes, comeca a perder a consciéncia
e alucinar:

A luz entrou no meu olho, dura e penetrante
como a dor. Era um holofote, era um facho,
era uma estrela. Foi nesse momento que a
maéo do papai apareceu, me oferecendo um
chapéu. - Cubra a cabega. Assim déi menos.
Tentei esticar o bragco, mas quando a minha
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mao ja estava quase agarrando o chapéu,
levei nova pancada.

- Vocé me denunciou [...] Olhe o resultado.
Eles riram.

Senti um cano frio cocando meu ouvido.
Despacho?

- Aguenta um pouco. Depois, como a gente
faz? Joga o presunto no Tieté.

Papai desapareceu sob as dguas. O chapéu
boiando na correnteza (Torres, 2018, p. 56).

Desde o inicio, o espancamento do migrante vai
construindo passo a passo, em detalhes, principalmente, o
modo de agir da policia politica. Assim, temos a abordagem
injusta; os ataques fisicos; a agressao psicoldgica; as revelacdes
sobre como se desvencilhariam do corpo, por exemplo. Todos
esses pormenores, em conjunto, confirmam que ha um projeto
estabelecido de aniquilamento, que a policia esta treinada
e que existem pardmetros para realizacdo de praticas de
violéncia. Levando em conta a época em que o livro foi escrito
e o contexto de producdo da obra, podemos afirmar que a
ficcdo desafia o discurso oficial dos ditadores ao enredar uma
sequéncia de imagens que mostram policiais executando uma
violéncia roteirizada e certos da impunidade, uma situacdo
verossimil com o Brasil de 64.

- Eu nédo fiz nada. Juro por Deus.

Cacos da minha cabega voavam e se
espalhavam pela calgada. Eles continuavam
batendo.

[...]

- Confessa, vocé é ladrao.

- Confessa, vocé é vagabundo. - Confessa,
vocé é marginal. Eu disse ndo, ndo, ndo, nao.
Nao, nao, nio, nao.

N3ao. (Torres, 2018, p. 58).
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Para configurar a violéncia da ditadura no ambiente
romanesco, Anténio Torres, como nos romances anteriores,
lancou médo de estratégias de escrita explorando o quanto
possivel a linguagem, para que essa, manipulada com o
proposito de estimular reflexdes, rompesse com a banalizagcao
da dor, com a inércia dos sujeitos, comportamentos esperados
em situacdes de opressao politica. No capitulo em anadlise,
cuja unica ac¢do narrativa € a tortura de Nelo, percebemos que
o autor fez uma cuidadosa escolha lexical para simbolizar a
agressividade extrema da policia, exemplos: o uso do termo
cacos e o verbo voavam para aludir a forca do espancamento;
o medo da vitima, o uso do eles, terceira pessoa do discurso
deixa entrever o medo de apontar os algozes; a linguagem
figurada expressa em cano frio cogando ouvido para indicar
o sadismo dos torturadores; as palavras despacho e presunto
para demonstrar a objetificagcdo/mercantilizacdo do torturado.
Importante registrar que, nesse caso, o substantivo presunto é
uma giria que alude a cadaver e que poderia ter sido usada para
suscitar duas discussOes: a aplicacdo de tortura psicologica
e o homicidio de um cidadao, que até entdo era suspeito de
um delito. E ndo podemos deixar de reparar: no uso do verbo
confessar na voz da policia, modo imperativo, acentuando
o carater de mando e indicando quem esta no controle da
situacdo e de quem é o controle; no aproveitamento do
advérbio ndo pelo detido, palavra de negacdo pronunciada
reiteradamente como defesa e como resisténcia a policia, que
insiste numa confissao falsa, evidenciando o total desrespeito
do Estado com o cumprimento dos direitos civis. Ainda sobre
o uso sequencial da negativa, é possivel detectar, no final,
um arrefecimento das forgcas de Nelo, porque esse comecga a
negacao usando a palavra diversas vezes e depois somente uma
vez, provavelmente um indicativo da brutalidade dos golpes e
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da exaustdo, mas ele nao desiste de se contrapor, ainda que
exaurido, nega-se a submisséao.

Ha ainda, nesses ultimos fragmentos apontados, a
abordagem que o romance faz da violéncia mental, que
acontece, nessa parte do romance, principalmente, com
ataques a honra, as origens, a classe social do nordestino,
pontos sensiveis para a personagem Nelo. Corno, vagabundo,
marginal, ladrdo, esse vocabulario usado pelos policiais para
realizar assédio psicolégico deixa entrever que, nessa situacgéo,
0 racismo assume uma dimensdo mais ampla, pois ocorre a
discriminagdo do fendtipo, bem como revela um preconceito
geopolitico, que se faz como desprezo pelas pessoas oriundas
de certas regides do Brasil, vistas como inferiores aos olhos
dos chamados centros urbanos. Esse tema perpassa o livro,
jogando luz sobre brasileiros nazifascistas ocupando posi¢cdes
de poder e estimulando a disseminacado de ideias extremistas,
fazendo-nos refletir sobre a complexidade das relacdes entre
racas e regides que se estabelecem na sociedade brasileira,
falsamente definida pelos discursos oficiais como néo-
violenta, tolerante e igualitaria.

Eles continuaram batendo e ja era tarde e
ndo havia mais ninguém na rua e o homem
que acendeu a luz e chegou a janela ficou
s6 olhando, e eu gritei: - E mentira. E tudo
mentira.

- Confessa, corno.

[...] vai me estrangular. Fechei os olhos. Néo,
nao, nao, ndo.

- Confessa, corno.

[...] minha cabeca roda [...] piso nas nuvens.
[...] agora minhas pernas bambeiam de vez,
estou perdido.
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[...] quer dizer que vocés sdo baianos, nao
se parecem com baianos, ndo tém a cara
amarela e espinhenta como os outros e
tém os cabelos bons, minha cabecga roda o
mundo roda (Torres, 2018, p. 60).

A medida em que o capitulo X avanca, a tortura se
intensifica. Para aguentar o flagelo, Nelo entra em delirio e,
metaforicamente, foge para casa.

Eles estdo mijando na minha cara e eu estou
tomando um banho no riacho 14 de casa, as
aguas do riacho 14 de casa vdo para o Rio
Inhambupe, que vai para o Rio Tieté, seguro
um tronco de Mulungu, para ndo me afogar,
bato com as pernas na agua devagar, sem
pressa, sem medo de me afogar, o tronco
escorrega e escapole, desco ao fundo,
enfio a cara na lama, volto a tona, estou me
afogando: - Socorro.

- Confessa, corno.

[...] agora o galho pesa, ndo me aguento de
pé. Caio. - Cortem logo essa porra de vez.
Nao temos pressa. - eles disseram. [...]

- Aonde vocé escondeu o dinheiro, ladrdo?
N3ao, nao, nao, nao.

Mijo: cerveja. Sonho: alivio.

Eles se aliviam sobre mim, me refrescam.
Nao podem bater e mijar (Torres, 2018, p. 61).

Essastorturas que passam aser infligidasna personagem
Nelo, a partir da metade do capitulo, se assemelham a agressdes
detalhadas em registros historicos que tratam de métodos de
tortura executados pela ditadura de 64. Sdo eles afogamento
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e pau-de-arara, duas taticas aplicadas com frequéncia e
preferidas pelos torturadores?®8.

Na trama, como mostram os fragmentos, inclusive o
proximo, a policia cumpre seu roteiro, alternando torturas
fisica e mental. Nelo se deixa levar pelo delirio e imagens do
Junco se confundem com a realidade

8. Fonte:

Quantos serdo? Nao sei. Ndo os vejo. Uma
dugzia, talvez. O pior de todos é esses Zé do
Piston, agora metido com a policia. Agora
mijam de dois em dois. Na minha cara. Até o
senhor Zé, meu primo. Baiano.

[...]

Mijo: remédio [...]

Nao consigo abrir os olhos, mas sinto que
ainda estou vivo [...]

[...] eles se revoltaram:

Todo baiano é negro. Todo baiano é pobre.
Todo baiano é veado. [...]

Zé estd me matando. Eles estdo me matando.
Devem ser uma duzia de homens, fardados e
armados. Aqui, no meio da rua.

[...]

- Levanta, corno.

Eles me mandam dancar um xaxado. Néo
posso, ndo aguento, ndo suporto. Voltaram a
me bater.

O homem na janela deve ter saido da janela.
Apagou a luz, desapareceu, foi dormir.
Outra pancada e esqueci de tudo” (Torres,
2012, p. 55-63).

http://historiadigital.org/historia-do-brasil/brasil-republica/dita-

dura-militar/10-torturas-da-ditadura-militar/. Acesso em: 17 mar. 2023.
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Mais uma vez, a escolha lexical é um recurso usado no
romance para iluminar algumas questdes reais, uma vez que
esse fragmento traz varios pontos reveladores do Brasil. As
falas generalizantes de carater racista proferidas pelos algozes
de Nelo, definido de modo pejorativo, numa perspectiva
conservadora, como negro, pobre e veado, articulam
importantes focos de discriminacio e de repressio: o racismo
fenotipico (.negro.), a aversdo aos pobres e a homofobia
(“vead0”), acrescida ainda da ofensa corno, que também remete
ao ideal de uma sociedade patriarcal heteronormativa, em
que ao homem caberia sempre o lugar de posse e controle do
corpo feminino. H4 ainda uma referéncia indireta ao Nordeste,
por meio de uma danca, xaxado, que pode ser também lida
como mais um indice desse racismo geopolitico.

Assim, Essa terra (1976) simboliza que a submissio do
outro passa pela destruicdo do seu corpo por meio da tortura e
também pela inversdo dos seus elementos culturais de festa, a
danca, nesse caso, o xaxado, deslocado da diversao e inserido
no contexto da violéncia humilhante.

O capitulo X de Essa terra (1976) nitidamente parece
ter sido escolhido pelo autor para configurar crimes contra
a humanidade cometidos por autocracias. Afirmamos isso
porque é no episodio da prisdo de Nelo que a figuragdo da
violéncia alcanca auge nesse livro, uma vez que a detencéo
do migrante é motivo para se tramar uma longa e angustiante
cena de tortura com todos os detalhes horripilantes possiveis.
Uma vez mais, Antdénio Torres propde um dialogo entre ficgdo
e fato histoérico, fazendo alusGes aos métodos praticados
pelos agentes de tortura, de modo que a sociedade tenha mais
material disponivel para compreender o modus operandi do
sistema repressivo e as suas varias faces. Na oportunidade, a
arte literaria foi usada para configurar, dentre outros crimes:
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a continuidade da violéncia psicoldgica, ainda em pratica
dez anos apods o golpe militar (na narrativa, os policiais
usam um discurso claramente nazifascista, referindo-se as
origens nordestinas da personagem, ao seu casamento, a sua
sexualidade, aoseu fracasso profissional, além de, sadicamente,
debocharem e rirem das dores que infligem); o uso da tortura
pela policia politica, um claro desafio romanesco ao discurso
oficial dos ditadores, que negava os métodos violentos da
policia brasileira e dizia que essa ndo torturava (o autor
constréi cenas de agdo policial com métodos repressivos,
como o afogamento e o pau de arara).

Ainda que saibamos que a literatura ndo se esgota
como documento ou denuncia, sendo uma ficcionalizacdo
por meio da qual podemos acessar, de outras formas, o que
se chama realidade, flagrada em sua maxima complexidade
nas malhas do romance, nesse caso, ndo se pode negar que
a producédo ficcional de Anténio Torres traz para a cena do
debate a reflexdo acerca dos horrores da violéncia de Estado,
ou, mais especificamente, do terrorismo de Estado, que grassa
nas ditaduras. Relatos de violéncia, levando as personagens a
morte, a loucura, ao alcoolismo, ao delirio, evocam os horrores
do contexto no qual foram elaborados. Assim, ndo € por acaso
que um romance lancado nos anos de chumbo da ditadura
militar brasileira apresente uma cena de extrema violéncia
policial. Transformar um fato desses em fic¢cdo é demonstrar,
enquanto escritor, uma oposicdo a realidade determinada
pelas forcas opressoras, é revelar a tensdo existente entre o
que se V&, 0 que se sente e 0 que se pensa. Exprimir, através da
palavra, esse desajuste homem versus mundo é resistir através
da forma escrita, € se rebelar contra a barbarie e denuncia-la
para o mundo.
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Reiteramos nossa inclusdo de Antoénio Torres no rol de
escritores que lograram éxito na missdo de transformar fato
histérico em ficcdo por conseguir desenvolver um trabalho,
acima de tudo, artistico. Concentramos nosso olhar nos trés
primeiros romances do autor porque neles € abordado o
regime militar e sdo apresentadas passagens que configuram o
modus operandi da policia politica de 64. Em Essa terra (1976),
ha um capitulo inteiramente dedicado a elaborar alusdes a
repressdo militar, que ainda atuava fortemente. Apesar do
desgaste dos militares perante a maior parte da sociedade e a
despeito do discurso oficial de que o pais se encaminhava para
redemocratizagdo, a violéncia continuava, bem como as leis
de censura ainda vigoravam. Diante disso, tratar da violéncia
politica no cotidiano dos brasileiros permanecia sendo
atitude arriscada. Ainda assim, Anténio Torres, que ja havia
ficcionalizado a crueldade da ditadura em Um cdo uivando
para lua (1972) e em Os homens dos pés redondos (1973),
prosseguiu com a tematica no terceiro livro, dando indicios,
no plano romanesco, de que uma década apds o golpe militar
a repressdo continuava pesada. O pais estava sob o comando
de ditadores e esses apoiavam uma conduta policial agressiva,
que aniquilava cidaddos como sustentaculo do poder militar.
Pensar essa realidade é uma das propostas da ficcdo torresina.

Com um projeto literario que abordava a violéncia
politica de 64 e trazendo cenas fortes de tortura em trés
romances langados entre 1972-1976, € razoavel conjecturarmos
como Antonio Torres conseguiu que seus textos fossem
autorizados a circular e sem cortes, principalmente Essa terra
(1976), quando o autor ja estava mais conhecido e as alusdes
a tortura mais explicitas. Ao analisarmos alguns fragmentos
da obra, percebemos que o ficcionista continuou apostando
em técnicas e estratégias de escrita, como havia feito nos dois
primeiros livros, trabalhando a linguagem e manipulando-a
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para continuar invisivel para o sistema repressivo. Também foi
perceptivel a elaboracgdo do trabalho estético visando compor
o cenario de medo, que ainda perdurava em meados dos anos
70, articulando com éxito artificios linguisticos. Diante disso,
analisaremos nos proximos paragrafos algumas técnicas
utilizadas pelo escritor nessa narrativa.

4.4. Como Antonio Torres driblou a censura?

Como ja apontamos ao longo deste livro, o horror que as
vitimas de tortura sentiam pela policia era tdo grande que elas
ndo conseguiam apontar/nomear os torturadores. Transpondo
isso para a ficgcéo, no capitulo X, de Essa terra (1976), Anténio
Torres articula a evidéncia desse medo usando um pronome
pessoal, de modo que a personagem Nelo levard 10 paginas
para dizer quem eram eles. Serdo realizadas 14 referéncias
aos torturadores usando o pronome na terceira pessoa, sendo
que a primeira alusdo abre o capitulo «Eles me agarraram
[...] bateram minha cabeca, (Torres, 2018, p. 55), de imediato
instigando o leitor a pensar quem seriam eles, porque no
capitulo anterior ndo havia referéncia ou mesmo um gancho
que ligasse uma passagem a outra. O uso desse determinante
sera reiterado ao longo do episddio, pois eles «.batem.,, .riem
», «gritams, «apalpam., “beliscam. e também estdo mijando
na minha cara, me matando (Torres, 2018, p. 60). Somente na
ultima sessdo de espancamento € revelado que eles devem ser
“uma duzia de homens, fardados e armados. Aqui. No meio da
rua. (Torres, 2018, p. 62).

Saindo por um momento do plano da ficcdo e
considerando varios registros historicos oficiais sobre a tortura
na ditadura de 64, diversos documentos revelam que a maioria
das vitimas ndo identificava ou nomeava os seus algozes.
Ha algumas razdes para isso, uma delas € que, segundo os
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testemunhos, era costume a policia deixar os presos politicos
encapuzados e esses N0 enxergavam ou ndo0 memorizavam os
nomes dos agentes. O outro motivo, fato muito compreensivel,
é que o trauma da tortura é tdo arrasador que nado é possivel
lembrar. Informacdes como essas podem ser captadas nos
relatorios da Comissdo Nacional da Verdade (2014) e de
projetos como Brasil: nunca mais (Arns, 2014), que tornaram
publicos relatos de individuos violentados pela repressédo. Na
maioria das falas registradas, os sobreviventes se referem aos
torturadores como eles. Assim, fazendo um paralelo com a
ficcao, compreendemos que, no referido episodio de Essa terra
(1976), Anténio Torres usou o determinante eles para aludir ao
silenciamento que imperava, ao medo e as consequéncias do
trauma vivido.

Voltando a trama ficcional, no final do capitulo X
de Essa terra, o torturado Nelo anuncia que sem duvidas
eles eram os agentes da policia e ainda aponta a presenca
do primo baiano, Zé Pistom, que se tornara um delator: “Zé
estd me matando. Eles estdo me matando. Devem ser uma
duzia de homens, fardados e armados. Aqui, no meio da rua.
Na grande capital» (Torres, 2018, p. 62). O autor recorre a
adjetivos (fardados e armados), explorados para caracterizar
com precisdo a autoria da violéncia; ao numeral (dtizia), usado
para mesurar a covardia e a truculéncia policial; a localizagcéo
espacial (aqui, meio da rua), sendo a mencgao ao espaco aberto
indicativo da arrogancia e da certeza do apoio institucional e
da impunidade; o aproveitamento de um termo extremamente
conotativo (capital), palavra de origem latina, (capitalis), que
significa cabeca, portanto, no trecho, um aviso de quem manda.
Diante desses detalhes, a ficcdo encena policiais autorizados
por lei, sob amparo do governo, para agir com violéncia nas
ruas, em plena luz do dia. No contexto em que foi escrito Essa
terra (1976), parece-nos uma simbologia o fato de que a policia
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nacional nao protegia os cidadaos e o Estado era criminoso.
Ha ainda que se registrar a opgao autoral de construir uma
narrativa centrada no homem comum, trabalhador fracassado,
engolido pela cidade grande, que, ao invés de ser acolhido pelo
governo, € longamente espancado, numa cena elaborada com
detalhes carregados de sentidos denunciadores dos modos e
maneiras da repressao.

Sobre a construcdo da cena de tortura da personagem
Nelo, queremos ainda atentar para outro cuidado autoral: a
intensidade com que a personagem pede socorro. Nao é um
grito, ele berra, altos brados, com a intenc¢do de que sua suplica
acordasse os mundos fisico e espiritual. Lembremos que essa
forma desesperadora de implorar por ajuda ja foi utilizada
em Um cdo uivando para lua (1972). Assim, podemos afirmar
que nos romances torresinos o grito desesperado ¢ utilizado
nao apenas para implorar ajuda, ¢ também uma forma de
desafiar, uma acdo audaciosa de insurgéncia ao silenciamento
determinado pela censura. Se no contexto real ndo é possivel
falar, a ficcdo encena berros desesperados. Especificamente,
em Essa terra (1976), o berro de Nelo é presenciado por um
homem a janela, que fica olhando os policiais cometerem
agressoes, até por fim ser dito que “O homem na janela” deve ter
saido dajanela. Apagou a luz, desapareceu, foi dormir” (Torres,
2018, p. 63). E nada mais é informado sobre essa personagem.
Contudo,acompanhando as articulagdes das tramas torresinas,
o gosto autoral pela imbricacdo do enredo, a personagem do
homem que apaga a luz, desaparece e vai dormir parece-nos
um enigma que requer uma problematizagcao, minima que seja,
como faremos a seguir.

Temos apenas duas ocorréncias envolvendo o homem
dajanela. Lembremos, uma delas é quando comecam a torturar
Nelo e esse diz que “Uma luz se acendeu ao meu terceiro grito
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e um homem chegou a janela. Ficou olhando”(Torres, 2018, p.
55) e a outra acontece no final da agressdo, quando o migrante
se sente abandonado por todos: “O homem da janela deve ter
saido da janela. Apagou a luz, desapareceu, foi dormir. Sdo
Paulo é uma cidade desertas,, (Torres, 2018, p. 63). Na primeira
passagem, de forma sutil, Torres introduz a duvida sobre o
destino do homem da janela através do uso da locugao verbal
devetere,depois,de modo mais sugestivo, o verbo desapareceu.
E temos mais cinco agdes do observador: ele acende a luz;
chega, olha, apaga a luz, dorme. Assim, temos um espectador,
uma testemunha, em um contexto antidemocratico, o que
torna essa escolha de palavras instigante.

Dialogando com arealidade de 64 e fazendo conjecturas
com afiguraromanescade Essa terra (1976),0 homem dajanela,
ao apagar a luz, poderia simbolizar a escuriddo e terror de uma
época na qual as pessoas eram presas injustamente e sumiam,
mortas pela policia ou entravam na clandestinidade. Por outro
lado, esse homem pode estar configurando as pessoas que
nao fizeram nada, a ndo ser se omitirem mediante a violéncia
do regime. Contudo, ndo sejamos tdo duros, esse individuo
poderia estar referenciando uma outra maneira de sobreviver,
talvez ndo tdo nobre, mas humana e compreensivel, de resistir,
simplesmente baixar a cabeca e se entregar a exaustdo,
permitida a quem ja ndo aguentava mais tanta crueldade ao
seu redor. Assim, sua resisténcia se daria com a adog¢io da
estratégia de ir dormir para permanecer vivo.

Considerando que, num tempo de morte, querer
viver é resistir, pensamos que o homem da janela ndo é a
personagem simples que aparenta. Torres deixa pistas da
complexidade desse homem, dando-lhe, apesar da falsa
condicdo de mero figurante, varios sentidos. Reparemos que
nas duas aparicoes ele acende e apaga a luz. Acende e apaga.
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Piscando. No cotidiano, o pisca-alerta € um recurso usado em
emergéncias. Fica o questionamento: esse sujeito assumiu
mesmo uma postura de neutralidade? Nossa convicgado sobre
a importancia dele na cena de tortura se ampara ainda na
oracdo explicativa do periodo “Apagou a luz, desapareceu,
foi dormir” (Torres, 2018, p. 63). Por que ampliar, detalhar
uma informacao sobre um papel de .apoio”? Provavelmente
porque ele ndo é um mero figurante. O que nos leva a concluir
que o homem da janela é, ao mesmo tempo, uma alusido ao
brasileiro comum, que ignorou o que estava acontecendo
pensando apenas em sobreviver e, também, simbolizaria
aqueles cidaddaos que renunciaram as suas identidades,
abdicaram das suas familias, se arriscaram, desapareceram,
na luta contra um governo de morte.

Como aconteceu nos romances anteriores, em Essa
terra (1976), Torres teve especial cuidado ao abordar o
trauma da tortura e ao configurar os atos de violéncias que
as personagens encenavam. Nesse terceiro romance, alguns
recursos estilisticos usados para marcar a intensidade das
agressoes se sobressaem. Quando Nelo é espancado, os golpes
sdo executados em sequéncia continuada e em pouco intervalo
de tempo, sendo a conjuncédo aditiva “e” usada como recurso
linguistico para encadear as acdes e enfatizar a repeticao
incessante dos ataques. ..Eles me agarraram pelas orelhas
e pelo pescoco e bateram a minha cabeca no meio-fio da
calcadal...] Eles continuaram batendo e ja era tarde e ndo havia
mais ninguém na rua e o homem que acendeu a luz e chegou
a janela ficou s6 olhando, e eu gritei” (Torres, 2018, p. 55-60).
Nessa linha, o advérbio de negacao “ndo”, usado quase sempre
imediatamente a ordem para o detido confessar, é repetido
precisamente dezessete vezes pelo torturado: «Eu disse néo,
ndo, nao, ndo/ Nao, nao, nao, ndo/ Nao” (Torres, 2018, p. 58).
Nos ja mencionamos esse recurso anteriormente, mas agora
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queremos indicar o uso desse expediente para aludir as taticas
de exaustdo psicoldgica, a truculéncia e a arbitrariedade de
quem ocupa o poder.

A histéria nacional registra que a ditadura era vista pelos
militares como um meio de obter informa¢des dos opositores
(Gaspari, 2014), por isso, no primeiro momento nao era viavel
matar e a violéncia psicoldgica servia como alternativa aos
ataques fisicos. Como muitas prisdes eram arbitrarias, induzir
a confissdo pela exaustdo era uma pratica corrente, além de
que os torturadores tinham como meta obter confissdes
para encarcerar e tirar de circulacdio um numero maior de
pessoas que combatiam o regime. Havia ainda o prazer obtido
com o exercicio do poder. Conforme os testemunhos das
vitimas fornecidos a Comissdo Nacional da Verdade (2014),
muitos agentes da repressio nio escondiam o sadismo
enquanto aniquilavam o corpo do outro, visto como inimigo
a ser destruido, um corpo despido de direitos, totalmente a
disposicdo do autoritarismo do Estado.

Parece-nos incontestavel que, em Essa terra (1976),
Antonio Torres esta determinado a narrar de maneira
contundente o comportamento desumano dos agentes de
policia, como uma prova de que arepressao continuava pesada.
No longo capitulo X, os torturadores ndo exibem nenhum sinal
de constrangimento ou hesitacdo ao aplicar qualquer método
de violéncia. Eles sabiam machucar de varias maneiras e
faziam questao de exibir o repertério de maldades. A detencao
de Nelo ilustra bem a brutalidade policial:

[...] o 6nibus partiu. E eu parei, botando as
tripas pela boca, uma dor imensa no coragéo.
Fui agarrado.

[...] me debato, esperneio, imploro.
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Estou me endireitando - me sacolejo dentro
das malhas, uma rede de malhas: os bracos.
[...] - um alicate na barriga, um arrepio, um
estremeco. - um trompaco [...] - Nao aguento
mais

[...] - me apalpam, me beliscam,

Comecei a chorar (Torres, 2018, p. 57-58).

Atentemos para a maneira como Torres trama a cena
que apresentara alguns dos golpes usados pelos agressores. O
autor insere uma sequéncia de ataques em meio aos delirios de
Nelo. Primeiro, uma referéncia aos orgéos vitais dele - visceras
e coragdo - revelando dor imensa; depois a informacio da
luta va, da suplica, de estar acuado, preso entre bracos; «
um alicate .. e .um trompacgo-, revista e beliscoes, choro. Um
leitor desatento pode achar que a suplica e a dor intensa sao
decorrentes do abandono da familia. Entretanto, ao isolarmos
os ataques fisicos que a personagem sofre, percebemos
similaridades com as ag¢des de tortura que foram amplamente
usadas na ditadura. Nelo é encurralado, recebe socos, bofetdes
e ferimentos com um alicate. Alinhando romance e realidade,
de acordo com documentos da Comissao Nacional da Verdade
(2014), a ferramenta alicate era um instrumento de tortura
usado para mutilar as partes intimas ou rasgar os mamilos
das vitimas. Queremos chamar atencdo para a referéncia feita
a rede, um entrelacado de fios de malha, peca comumente
usada na captura de animais perigosos, mas utilizada pelos
policiais para capturar um ser humano, ou seja, animalizando
o individuo. Posto isso, o terceiro romance torresino segue
propondo reflexdes sobre o modo de governar de 64, ou seja,
atentando contra todos os direitos e garantias fundamentais.

Com a repressao atuando fortemente, a censura ainda
era um problema. Para continuar passando incolume pelos
censores, o estado onirico das personagens continuou
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sendo uma das estratégias de escrita de Anténio Torres.
Esse foi um recurso utilizado nos dois primeiros romances e
continuou sendo bem aproveitado em Essa terra (1976). Nas
trés obras, em quase todas as cenas de tortura, as personagens
entram em estado delirante, estdo dormindo e/ou sonhando.
Conforme Costa (2006), Freud entendia o sonho como um
texto resultante de dois conteudos: o relato do sonho feito
pelo sonhador e o conjunto de revelagOes a partir da analise
do sonho, respectivamente, conteudos manifesto e latente.
Ao serem analisados os sonhos, de acordo com as teorias
freudianas, alguns aspectos devem ser considerados, como a
condensacdo, que diz respeito a representacdo mais criativa
e elaborada do inconsciente, concentrando uma rede ampla
de associagoes e, por isso, 0 mecanismo mais apropriado para
trazer a tona, de forma velada, alguns desejos e/ou verdades.
Torres parece ter se baseado nas teorias do psiquiatra austriaco
para construir o enredo de suas narrativas e deixa-las livres
das leis censérias. Em Um cdo uivando para a lua (1972), por
exemplo, a personagem A. afirma que sempre teve dificuldade
em aceitar a realidade e como prémio pela rebeldia fora
aprisionado numa camisa-de-forca. O jornalista emenda essa
revelacdo com a vontade de contar um sonho.

Toda a minha vida foi uma luta idiota
pela percepcdo, apreensdo e aceitagdo da
realidade. Ao lutador, seu justo prémio:
uma camisa-de-forca. Sobre isso eu falo
depois. Quero contar agora um sonho que
tive esta madrugada antes que se escoem
essas abencoadas horas em que posso falar
com alguém. Deus seja louvado, com um ser
humano normal (Torres, 2022, p. 26).
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A personagem narra o sonho e as imagens que
se constroem sido alusivas as sessdes de tortura. Em Os
homens dos pés redondos (1973), a personagem Manuel De
Jesus é sonambulo e nesse estado conta planos homicidas,
pensamentos progressistas e sobre as ocasides em que foi
preso e torturado. Nesse romance, temos ainda um episodio
com a personagem Lena encarcerada numa nave, onde é
torturada. No final dos flagelos, a mulher acorda e é inserida
na narrativa a voz do amante dela, com a seguinte afirmacgéao:
“Talvez tudo tenha sido apenas um sonho, ou ndo. Também
pode ser que tudo tenha acontecido” (Torres, 1999, p. 278). Em
Essa terra (1976), no capitulo X, o torturado Nelo delira e volta
ao passado, lembrando a vida no Nordeste e os conselhos do
pai. Vemos, portanto, que nessas trés obras de Torres, quando
as personagens sdo vitimas de violéncia, estdo dormindo,
sonhando, delirando e, quase sempre, nesses estados oniricos,
retornam a infancia, fantasiam com familiares ou conhecidos,
rememoram ambientes etc., ou seja, elas transcendem, saem
do plano material. Na literatura torresina, pelos enredos das
obras e contextos das prisdes, refugiar-se nas memorias é
um ato de resisténcia. Afirmamos isso porque rememorar
os desafios pelos quais passou, lembrar dos momentos
bons vividos, recordar das origens para se lembrar de si é se
autoafirmar como ser humano num momento adverso, atitude
crucial, principalmente quando essa adversidade ¢é a tortura,
que visa aniquilar corpo e alma do individuo. A evocagio da
memoria é uma maneira de (re)acender a vontade de ser forte
e de sobreviver para viver e contar.

Neste trabalho, dialogando com a histéria do Brasil,
baseados em depoimentos de presos politicos durante o
regime militar, ja dissemos que a divagacdo era uma técnica
de sobrevivéncia adotada pelas vitimas da ditadura. Nos
testemunhos dados a Comissdo Nacional da Verdade (2014),
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alguns presos disseram explicitamente que essa era uma das
maneiras de se desligarem do presente, um modo de aguentar
os flagelos e resistir. Em Essa terra (1976), assim como nos
dois romances anteriores, o ficcionista usou o estado de
consciéncia onirica como artificio para construir uma
narrativa que apresentava uma rede de associac¢des, enfatizava
e explorava detalhes secundarios e aparentemente aleatorios.
Além disso, trabalhando recursos linguisticos, como a
metafora, a metonimia, as palavras plurissignificantes, entre
outros expedientes criativos da linguagem, para transformar
alucinacgbes, alheamentos e desvarios em escrita literaria,
possibilitou o registro ficcional das violéncias perpetradas pela
ditadura e conseguiu escapar das leis censorias e da régua dos
censores. Portanto, como néo seria possivel falar abertamente
sobre a situagcdo sombria e nem era o que o autor pretendia,
porque a literatura se firma nas profundezas da linguagem, ndo
o contrario, em sua ficcdo Antdnio Torres agregou aos sonhos
as vivéncias cotidianas de repressdo politica, embaralhando
as histdrias e revelando, no espagco romanesco, os sombrios
pordes da ditadura militar.

E relevante que, nesse trabalho de escrita ficcional de
Antonio Torres, consideremos o cruzamento dos dois lugares
de escrita que o autor ocupa: o jornalistico-publicitario
e o ficcional. No plano pessoal, o romancista afirma
explicitamente, por exemplo, que a ideia do enredo de Essa
terra (1976) ocorreu num momento de impasse:

[...] trabalhando numa grande agéncia de
publicidade, que ficava na Avenida Paulista,
e ndo conseguia ter ideia alguma para um
anuncio de mais um forno, mais um torno,
mais um volks, por causa do barulho das
obras do metr6 la embaixo. Entdo resolvi dar
uma espairecida. Desci 12 andares até o bar na
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galeria daquele mesmo edificio, e de 14 passei
a observar os operarios em seu trabalho, a
me perguntar de onde teriam vindo. Isso
me levou a me aproximar de um deles. E ai
fiquei sabendo que eram todos nordestinos.
Como eu. Voltei ao servico com a imagem do
enforcado em mente e me sentindo no centro
de um paradoxo: enquanto muitos retirantes
pegavam no pesado nas ruas, nas fabricas,
na construgdo civil, eu, com as maos numa
maquina de escrever numa sala refrigerada,
tentava vender o que eles produziam a
derramar suor por todos os poros. Foi em meio
a esse choque de realidades que me veio uma
frase: “Se estiver vivo, um dia ele aparece, foi
o que eu sempre disse”. Guardei-a no bolso.
No dia seguinte comecei a escrever o Essa
terra (Torres, 2020, s/p).

Essa fala de Torres nos faz pensar que as funcodes
de jornalista e publicitario ndo estavam mais dando conta
dos anseios individuais do cidadiao Anténio Torres, motivo
que o levou a escrever o terceiro romance e se dedicar
definitivamente a escrita literaria. Contudo, os anos de
redacdo contribuiram de forma decisiva para marcar o estilo
de escrita do romancista, que ainda participa regularmente
de eventos jornalisticos para conversar sobre interfaces entre
jornalismo e literatura e, nessas oportunidades, confessa que o
jornalismo foi o seu caminho natural para a literatura, mas que
encontrou dificuldades para escrever textos jornalisticos em
razdo de o seu estilo ser mais literario: “Minha primeira escola
foi o jornalismo, a segunda foi a publicidade. O jornalismo me
ensinou a ver o mundo e a publicidade me ensinou a contar
isso rapidinho. E a sintese da minha histéria” (Associacio
Baiana de Imprensa, 2021, s/p).
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De fato, é possivel detectar nos textos torresinos algumas
marcas linguisticas que remetem ao passado profissional do
autor, como, por exemplo, o aproveitamento estilistico que o
romancista faz do travessdo, uma pontuacao que, de maneira
geral, é usada para introduzir nos didlogos a mudanca no turno
dafalaentreosinterlocutores. Para Lukeman (2011), o travessido
é um recurso que evidencia a criatividade, além de ser um
sinal agressivo, posto que aparece de forma surpreendente no
texto, e por isso se adéqua bem ao uso quando se quer chamar
atencdo para um conteudo ou marcar uma informacéao. Por
isso, € um recurso usado de forma recorrente no jornalismo e
nos textos publicitarios, consoante a riqueza de sentidos que
pode atribuir a um texto. Assim, Torres introduziu o travessao
nas suas obras com desenvoltura, fazendo dele uma marca de
estilo em suas narrativas. Vemos uma dessas ocorréncia no
capitulo X de Essa terra (1976), quando o traco linguistico é
explorado inumeras vezes para dramatizar os pedidos de ajuda
de Nelo e conferir mais expressividade ao discurso; marcar as
digressdes temporais; imprimir dramaticidade, importancia
ou chamar atencdo para uma agdo ou acontecimento: “-
Socorro”, “- Socorro. Estdo me matando”, quando tenta reagir:
“- me debato, esperneio”, quando é agredido: “um trompago”,
“- me apalpam, me beliscam”, “- um alicate na barriga, um
arrepio, um estreme¢o”; quando volta para o passado: “- Cubra
a cabeca”; quando é humilhado: “- me revista, me ferroa”;
quando esmorece “- ndo aguento mais”. Se o leitor reparar,
nessas situagoes, excetuando o uso nos dialogos, o travessao é
usado para introduzir - em meio ao delirio/sonho - a violéncia
policial e sempre que isso acontece ha ataques violentos,
desespero, dor. Portanto, na ficgio torresina, o travessao, em
alguns momentos, foi usado como sinal indicativo da violéncia
praticada pelos agentes da repressdo, bem como da vontade

6 _
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autoral que se propde a denunciar agoes ilegais e desumanas
comandadas por quem, supostamente, deveria proteger.

Sobre a composicdo do capitulo X de Essa terra (1976),
na ja mencionada entrevista que Torres nos concedeu em
2020, o autor nos disse:

Bati no teclado: “Eles me agarraram pelas
orelhas e pelo pescoco e bateram minha
cabeca no meio fio da calgada. Berrei” E fui
em frente. Mas me lembro de uma referéncia
a essa passagem feita por Ricardo Ramos
(aquele que comecou um conto chamado
Heranga assim: “Nunca vi meu pai de camisa
esporte”; e sabemos quem era esse pai, tanto
quanto sabemos do filho que ele, Ricardo,
nos deixou como amigo). Num encontro
que tivemos num congresso paulista, em
1979, Ricardo Ramos me disse, num arroubo
extraordindrio: “O décimo capitulo do Essa
terra diz mais sobre Sao Paulo do que tudo
o que ja foi escrito sobre a cidade pelos
proprios paulistanos (Torres, 2020, s/p).

A opinido do autor Ricardo Ramos dimensiona bem
o trabalho estético realizado por Anténio Torres na captura
das dores do migrante e na transposicao competente dessas
dores para o universo ficcional, de modo que os sofrimentos
causassem mais do que compaixdo. As dores, individuais
ou coletivas, precisam ser ressignificadas para serem
compreendidas e, se for o caso, lutar para evita-las, enfrenta-
las. Ao construir um texto ficcional baseado na exploracgio
de elementos linguistico-discursivos, na utilizacdo do estado
onirico; na fragmentagdo do discurso e na descontinuidade
do espago-tempo, Torres produz uma ficcdo que instiga e
convida para reflexdo. A poténcia da cena de tortura de Nelo
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ndo reside apenas no registro da opressao violenta sofrida
por um cidadao e praticada pelo Estado, também é relevante
o trabalho realizado com a linguagem e o padrdo estético
alcancado, isso porque é tarefa exigente configurar um trauma
histérico como a tortura, sem desviar dos detalhes cruéis, e
entregar uma fatura com nitido félego criativo, técnica literaria
e resisténcia, essa residindo justamente na manipulacio
intencional das palavras.

E Torres nao parou. Comprovando que ¢ um observador
atencioso dasociedade na qual estd inserido, além de continuar
configurando os traumas das vitimas de tortura na ditadura,
Essa terra (1976) traz nas suas paginas outro tipo de violéncia
cometida pelos ditadores, um mal que merece um pouco mais
de atencdo, pela covardia, ganancia e extensdo dos danos: a
violéncia econdmica praticada contra o homem do campo.
Luzes sao direcionadas para essa questao quando o narrador
Totonhim conta como comecou a derrocada financeira mais
triste da familia, a perda das terras para o banco. Apds essa
desgraca, tudo mudou para sempre porque eles perderam
o sitio; o pai perdeu o chado; os lagos familiares foram
extremamente abalados e a familia se apartou fisicamente
através do ato de migrar. Sofreram, ainda, mentalmente, pelos
pensamentos divergentes e conflitantes que essas mudancas
acarretaram. Um fato, divisor e marcante na narrativa, que
desmantelou tudo, a passagem pelo Junco dos homens do jipe:

- Qualquer dia o Anticristo aparece. Sera
o primeiro aviso. [...] - dizia papai, dizia
mamae, dizia todo mundo.

Ninguém disse, porém, se a vinda da Ancar
estava nas Escrituras Sagradas. Ancar: o
banco que chegou de jipe, num domingo
de missa, para emprestar dinheiro a quem
tivesse umas poucas bracas de terra. Os
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homens do jipe foram direto para a igreja e
pediram ao padre para dizer quem eles eram
durante o sermdo. O padre disse. Falou em
progresso, falou no bem de todos. O banco
tinha a garantia do Presidente.

- Se o Presidente garante, a coisa é boa -
o primeiro que abriu a boca a favor dos
homens ja estava diante desses, na porta da
venda. Mas murchou, ao ouvir o conselho
que nao esperava:

- Plante sisal. Esta dando um dinheiro.
Sisal ninguém sabia plantar, ai é que estava a
encrenca. Os homens do banco discutiram,
explicaram, prometeram maquinas e
dinheiro e todas as ajudas.
Depoisojipevoltou,trazendo aspromissérias
vencidas. S6 entdo - e pela primeira vez na
vida -, alguns homens do Junco comecaram
a compreender que um padre também podia
errar (Torres, 2012, p. 17-18).

Nesse trecho, temos um exemplo da forca do capital
e da atuacdo dos banqueiros ludibriando os cidadaos, que
tinham pouco entendimento das regras e vilanias do mercado
financeiro. Postas estdo, ainda, as conivéncias do Estado e da
Igreja, que usam as suas credibilidades institucionais para
avalizar os banqueiros e facilitar o golpe que sera dado nos
agricultores. Ironicamente, o autor nomeia o estabelecimento
de crédito bancdrio da ficcdo com o nome de um banco de
crédito que de fato existiu, a ANCAR _ Associacdo Nordestina
de Crédito e Assisténcia Técnica, subsidiada pelo Banco do
Nordeste e consultoria do Banco do Brasil. Somente por isso,
nada muito revelador. Porém, a ficcdo dialoga com a realidade
quando essa associacdo remete a ACAR - Associacdo de Crédito
e Assisténcia Rural, fundada em 1948, em Minas Gerais, ligada a
American International Association (AIA), instituicao americana
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representada por Nelson Rockefeller. Juntas, essas financeiras
estavam empenhadas em difundir o modelo de expansao norte-
americano em alguns paises em fase de desenvolvimento e,
para atuar livremente no pais, usaram a abertura do mercado
brasileiro para o capital internacional, promovida pelo governo
Geisel. Diante do exposto, podemos dizer que o romance
dialoga diretamente com a realidade econémica do Brasil, posto
que, era fato comum, os bancos estavam oferecendo crédito
ao pequeno produtor rural, que aceitava e, ao ter dificuldade
em pagar a divida, perdia a terra. O terceiro romance de Torres
aponta mais esse golpe dentro do golpe de 64.

Essa terra (1976) propicia uma compreensdo chocante
dessa violéncia econdmica contra os menos favorecidos
porque mostra a atuagdo do Estado (O banco tinha a garantia
do Presidente) e da Igreja (O banco que chegou de jipe, num
domingo de missa [...] Os homens do jipe [...] pediram ao padre
para dizer quem eles eram durante o sermdo. O padre disse.
Falou em progresso), duas vozes poderosas, induzindo os
desavisados a fazerem um negdécio que terminaria por leva-
los a faléncia. Historicamente, nas sociedades capitalistas,
frequentemente, pequenos agricultores perdem as suas terras
para as instituicdes financeiras por conta de empréestimos
com condi¢des inicialmente atraentes e que depois se revelam
exorbitantes, restando a penhora dos bens pelo credor.
Importa, aqui, apontar para o conluio de duas instituicoes
poderosissimas, que possuem a confianga da sociedade e ndo
se mobilizaram para amparar os agricultores, porque haviam
se alinhado, ou sempre estiveram alinhados, em sua maioria,
com o sistema financeiro.

O romance, portanto, propoe reflexdes sobre um tipo de
violéncia que passa quase sempre despercebida pela maioria
das pessoas ou é simplesmente ignorada por as vitimas serem
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cidaddos simples: a violéncia econ6mica e patrimonial. Esse
ataque consiste, dentre outras maneiras, na tomada de bens
de uma vitima. Em Essa terra (1976), podemos afirmar que
ocorreu esse tipo de agressido considerando o que se conta
sobre os homens do banco, desde a chegada deles até o
fracasso da plantacdo do sisal e a perda de terras sofrida pelos
pequenos produtores. Recordemos que os representantes dos
bancos amanheceram na cidadezinha, propositadamente,
num dia de domingo, no horario da missa, interrompendo o
sermdo paroquial e mandando o padre apresenta-los, ou seja,
avaliza-los e reiterar o aval do governo. Devidamente apoiados
por uma das autoridades da cidade, eles tomam a fala e
comecam a oferecer aparentes vantagens, como dinheiro e
maquinas agricolas e, o mais grave, induzindo os produtores
rurais a lidar com um produto desconhecido para eles, assim,
apresentando, desde o inicio, uma proposta desleal (Plante
sisal. Estda dando um dinheirdo [...] Sisal ninguém sabia plantar,
ai é que estava a encrenca. Os homens do banco discutiram,
explicaram, prometeram mdaquinas e dinheiro e todas as
ajudas). A certeza do mau negocio comeca a tomar conta dos
agricultores quando, sem saberem manusear o maquinario
novo e desconhecendo as técnicas de cultivo do produto
indicado pelo banco, eles percebem que tudo ndo passara
de uma armadilha. Desesperado, o pai de Totonhim diz que o
contrato com banco se mostrou

[...] uma encrenca maldita. Bem que o
sogro, pouco antes de morrer [...] havia-lhe
advertido: Compadre, banco ¢ treta. Banco
escraviza o homem [...] Vocé esta tomando
dinheiro, pagando juros, para contratar
trabalhadores. E se vocé ndo tiver uma
boa safra? Eles lhe tomam tudo, compadre
(Torres, 2012, p. 78).
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No Brasil real, da ditadura, analisando os rumos
econdmicos do periodo, Luna e Klein (2014) apuraram que
as maiores transformagdes econdémicas da época ocorreram
nos anos de chumbo, na fase mais reacionaria do regime. Ao
configurar uma acdo desonesta de banqueiros poderosos
apoiados por duas institui¢coes sociais igualmente influentes,
mancomunados em roubar as terras dos pequenos agricultores,
Essaterra(1976)ilumina paraasociedade que o homem simples
do campo foi vitima do autoritarismo, das manipulacdes e das
injusticas do governo ditatorial, que premeditou e executou
um golpe econdmico para privilegiar os bancos de crédito,
aumentando a concentracdo de renda do pais e contribuindo
para o éxodo rural, porque, além de se apossar das terras, os
homens dos jipes levaram os jovens embora. Com a ruina das
familias, muitosjovens, queja pensavam em partir, tiveram mais
uma motivagcdo para migrar para regides mais desenvolvidas
economicamente, que precisava de trabalhadores, tendo em
vista a demanda ocasionada pela industrializacdo, ja que o
Brasil era um dos paises com um dos maiores complexos
industriais da América Latina. Essa migracdo contribuiu para
o fosso da desigualdade social brasileira, retirando a forca
jovem do Nordeste e concentrando-a no Sul-Sudeste do pais,
0 que significava o abandono governamental de uma regido
em detrimento de outra, em prol de interesses econémicos do
mercado financeiro e em beneficio proprio, evidentemente.

Ao falar dessa violéncia econ6mica praticada pelos
militares de 64, Antdénio Torres, em mais uma oportunidade,
se contrapOe a historia oficial e ao discurso governamental,
quando demonstra que, para os pequenos produtores rurais,
nao existia milagre econémico. Para esses, o Anticristo chegara,
a Ancar. Assim, em Essa terra (1976), o autor aprofundou
mais as questdes que empurravam o Brasil para a escuridao,
reafirmando as violéncias fisicas e psicoldgicas e inovando
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ao clarear outro tipo de ataque praticado pela ditadura contra
o cidaddo do campo, a violéncia patrimonial. As passagens
analisadas neste capitulo, portanto, reafirmam a oposigcdo
do autor em relacdo as praticas autoritarias e extremamente
agressivas do governo autocratico e comprovam que O
romancista tinha um trabalho consciente de resisténcia pelos
caminhos da ficgao.

A ditadura de 64, que ainda hoje gera fortes
consequéncias para o pais, foi, indiscutivelmente, um periodo
marcado por horrores. Todavia, encontrou, nas diversas artes,
homens e mulheres dedicados a combater o autoritarismo e
a manter viva uma das razdes mais tocantes da elaboracao
artistica: a continua reflexdo sobre o que é a humanidade e
as potencialidades e embates do ser humano em busca de um
cenario no qual todos os individuos possam desfrutar de uma
vidaigualitaria ejusta. Ao analisarmos os fragmentosde Um céo
uivando para a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973)
e Essa terra (1976), acreditamos ter comprovado que Antonio
Torres produziu uma escrita de resisténcia, disponibilizando
para a sociedade uma arte que dialoga com a realidade na qual
foi produzida. Para isso, o autor teve que superar os limites
e desafios impostos por um tempo de violéncia e censura e
conseguiu, posto que optou por uma arte-oficio com a palavra
para, através da escrita, oportunizar voz a discursos e histérias
silenciadas, sobretudo quando a imposi¢cdo do siléncio e o
apagamento de determinados grupos sociais acontecem como
politica de Estado. O romance torresino ¢ uma ficcao que busca
fazer sentido e faz, como demonstramos neste livro, porque é
literatura que recusa o silenciamento forcado, se opde as falas
impostas e convida a pensar sobre outras realidades possiveis
quando uma realidade nao nos convém e/ou nos sufoca.
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S PARA FINALIZAR ESTA JORNADA:
ALGUMAS CONSIDERACOES

“Quantas mdes choraram/Quantos filhos em
véo rezaram!/Quantas noivas ficaram por
casar.”

(Fernando Pessoa, 1934, p. 48)

Antes de concluir este livro, pensamos ser importante
reafirmar a ideia de que uma analise literaria ndo se finaliza,
tendo em vista ser o texto ficcional uma estrada
para o infinito _ as vezes com paradas justas e
necessarias. Dito isso, esse capitulo serd a
rememoracao de uma caminhada que teve o
intuito pessoal de compreender um pouco mais
de um momento sombrio da nossa histéria através
da ficgdo. Profissionalmente, o que nos moveu foi a
ideia de analisar a obra de um autor que, nos anos
de chumbo do regime militar, produziu uma escrita
de resisténcia e, dessa maneira, demonstrar sua
relevancia no rol de escritores que produziram
literatura como arquivo da ditadura.

No Brasil, sempre que falarmos sobre
momentos histéricosde horror, éimprescindivel
mencionar o golpe de 64 e o governo de
ditadores  militares, responsaveis pelo
aparelhamento do Estado para execucio

de uma violentissima repressao politica
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contra os opositores. A sociedade nao pode compactuar com o
apagamento da histéria de luta pelademocracia de quatrocentos
e trinta e quatro presos politicos, brasileiros mortos pela policia
politica sob o comando das Forcas Armadas Brasileiras, segundo
a Comissdo Nacional da Verdade (2014). Importante registrar
que a CNV ainda contabiliza quatro sequestros de criancas e
que o numero exato de vitimas da repressdo esta longe de ser
determinado, pois hd muita documentacio a ser descoberta,
acessada e analisada.

Com a existéncia de uma minoria que trabalha para
o apagamento dos crimes de 64, a justica para as vitimas da
ditadura e para a preservacdo das suas memorias precisa ser
uma reivindicac¢ao coletiva da maior parte da sociedade. Essa
maioria precisa atuar para que seus representantes, nas varias
instancias sociais, desempenhem com mais vigor os cargos
institucionais que ocupam, para que os desaparecimentos
e as mortes dos presos politicos sejam esclarecidos. O povo
brasileiro precisa, ele mesmo, preservar a memoria do pais,
dando um sinal de resisténcia como nacdo democratica, para
que a escuriddo jamais volte a prevalecer e para que os pordes
da ditadura sejam lacrados definitivamente, de preferéncia
com a condenacédo publica dos 337 responsaveis pelas torturas
e assassinatos, mesmo que para alguns desses a punicao seja
post-mortem. E fundamental o registro oficial e a publicidade
da pena para ndo deixar duvidas sobre os atos monstruosos
praticados por eles, agentes da morte, bem como para marcar
que o Estado Democratico de Direito ndo tolera ataques a vida
humana e a liberdade de expressao. O contrario disso fragiliza
a democracia e pOe em risco direitos e garantias fundamentais
de todos nos.

Assim, buscando reiterar a necessidade de
reconhecimento da dor das vitimas da ditadura de 64 e dos
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seus familiares; corroborando a importancia da preservacao
da memoria dos presos politicos e de que essas suas historias,
além de preservadas, sejam alcadas a um lugar de maior
destaque na histéria/memoria do pais; para disseminar
reflexdes sobre a atuacdo de governos antidemocraticos e
o mal que eles causam, esta obra teve como ideia central
reafirmar a relevancia e a necessidade da escrita literaria de
resisténcia em tempos de governos autoritarios.

Nosso estudo se desenvolveu em torno de trés
romances do escritor Anténio Torres: Um cdo uivando para
a lua (1972), Os homens dos pés redondos(1973) e Essa terra
(1976), narrativas que contornaram as leis de censura através
da linguagem da ficgdo e circularam um registro diferente da
historia oficial, oposto ao discurso autoritario e mentiroso dos
ditadores de 64, com uma proposta de fic¢do que configurava
os modos operacionais do sistema repressivo dos militares,
possibilitando que a sociedade refletisse sobre a violéncia
cotidiana da ditadura. Além disso, o autor registrou, em tempo
real, no plano romanesco, que o Estado brasileiro praticava
crimes hediondos para se manter no poder.

A literatura de resisténcia é indispensavel para a
humanidade porque contribui para combater a instauracao
do medo, do siléncio, da desesperanca, praticas comuns
dos governos ditatoriais. O discurso literario, baseado na
imaginacdo, na problematizacdo da realidade através do vir
a ser, oferece, dentre outras possibilidades, a oportunidade
de confronto e desmascaramento de discursos autoritarios.
Assim, os trés romances produzidos e lancados pelo autor
Antonio Torres nos anos de chumbo, tramados com enredos e
personagens que configuravam a opressdo violenta da ditadura
de 64, sdo relevantes porque concretizaram a colaboracgio
do literario como mais um instrumento para promover a

241

i ®



VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS

compreensao social do que era uma autocracia. A importancia
de ficgdes que configuram o modus operandi de governos
ditatoriais se amplia quando, as vésperas de completar 60
anos do golpe politico, movimentos fascistas se espalham
pelo pais negando os acontecimentos nefastos ocorridos,
e, mais grave, propondo a volta de um regime de excecio.
Portanto, essa relevancia se firma no reconhecimento de que
o texto literario, escrita que se potencializa em razdo de seus
meios de construcdo especificos, € um discurso que apreende
muito do que nos constitui como seres histoéricos e sociais, em
condic¢des singulares, nas quais nos formamos como autores/
as, leitores/as e cidadaos/as.

Ao enfrentar as leis censdrias e empreender um projeto
literario de critica ao governo antidemocratico, Antdnio
Torres assume a posicao de agente intelectual comprometido
com seu tempo e consciente da funcdo social da arte literaria,
produzindo romances que estimulam os leitores a ampliar o
olhar sobre o mundo e enxergar a sua volta de maneira mais
critica, autébnoma, condicdo essencial para o exercicio da
cidadania e atuacéo individual em prol do coletivo. E claro que
a ficcdo ndo resolve os problemas reais, nem mesmo se propoe
a isso, porém, o simples fato de possibilitar reflexdes sobre as
adversidades, provocar incémodos que nos tiram da inércia
cotidiana, reveste o literario de valor, porque é pensando se
que imaginamos, e quando imaginamos. sonhamos/criamos.
O estado onirico, recurso bem explorado no texto torresino,
destroi amarras e nos torna sujeitos livres, portanto, se é o
sonho um caminho sem volta para a liberdade e a esperanca,
temos o poder da literatura e, consequentemente, é possivel
compreender a contribuicdo singular de obras literarias
comprovadamente de resisténcia, como a de Antonio Torres.
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Afirmamos que Um cdo uivando para a lua (1972),
Os homens dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976) sdo
romances de resisténcia porque se recusam a concordar com
o autoritarismo de um regime de excecdo. Essa escrita de
oposicao ao que é obrigado pelo poder oficial, mas que nos
coloca em risco enquanto individuos, enquanto sociedade
livre, comprova- se no trabalho realizado pelo autor com
a linguagem, explorando essa ao maximo para construir
cenarios verossimeis com a realidade, de tal maneira que os
leitores se sintam incomodados a ponto de pensar, de produzir
um embate entre o real e a ficcdo, esse caminho sem volta de
pensar per si, que assusta tanto o autoritarismo.

Para configurar em seus romances os traumas de 64 e
superar a censura, Antonio Torres desenvolveu estratégias
como: aop¢ao pela fragmentacdo do discurso das personagens,
que oscilam entre o mundo real e o onirico; o uso de metaforas
para simbolizar a clandestinidade e fazer inumeras alusdes
as leis de censura; a zoomorfizacdo dos agentes de tortura,
simbolizando a desumanizacao dos cavaleiros da morte; uso da
sinestesia como recurso linguistico para dimensionar os abalos
fisico e psicolégico das pessoas comuns no cotidiano de uma
ditadura, etc. Portanto, sdo ficgoes pensadas e elaboradas para
desafiar o status quo, com base em um trabalho que se firma
na exploracdo das inumeras possibilidades da linguagem,
entregando uma fatura estética de resisténcias através da
palavra, por isso, literatura arquivo da ditadura.

Nos romances torresinos, as personagens A. e T;
Manuel, Lena, Alves e o Estrangeiro; Nelo e sua familia,
trabalhadores, em geral, tiveram suas vidas alteradas pelo
autoritarismo. Configurar, no centro de suas narrativas, as
dores de brasileiros comuns, gritando por socorro, andando
em circulos, sem chao, ou seja, desesperados, desorientados,
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mas, ainda assim, denunciando as violéncias de um governo
que se mantinha no poder através da barbarie, Torres dialoga
com duas realidades: a ditadura militar perseguia opositores
de forma violenta e indiscriminadamente, portanto, o discurso
oficial era mentiroso; o projeto de repressido de 64 usou
métodos hediondos e torturou e matou brasileiros. Fatos hoje
registrados e disponibilizados para o publico por projetos
como Brasil: nunca mais e Comissao Nacional da Verdade.

Narrar a violéncia da ditadura no cotidiano é acolher
o horror vivido pelo militante clandestino, pelo intelectual,
pelo trabalhador, por todos que se dispuseram a lutar contra
o autoritarismo. A ditadura militar e a institucionalizacio da
violéncia atingiu (e atinge) o povo, a nac¢ao brasileira. Que a
literatura configure isso ainda é necessario porque € histoéria
nacional mal resolvida. Anténio Torres configurou esse
momento, em tempo real, e seu legado literario se destaca,
também, por isso.

Reforcar a importancia do registro ficcional dessa
literatura como arquivo da ditadura implica reconhecer o
valor do maior numero de subsidios _ e o texto literario pode
ser um deles _ para que a sociedade compreenda e combata
o apagamento de crimes cometidos pelo Estado ditatorial de
64, projeto de segmentos politico-sociais ultraconservadores,
em curso desde a lei da anistia. Essa literatura, como é a obra
de Anténio Torres, é, reafirmamos, relevante e necessaria,
principalmente quando vemos representantes de parte da
sociedade brasileira saudando torturadores e clamando a volta
de um regime antidemocratico. Assim, lembrar como operam
esses regimes é tarefa urgente. Recordar o que foi e como foi
o dia a dia sob a vigilancia e o jugo militar, para ndo voltar a
acontecer, mas também para punir os criminosos, coloca-los
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no lugar que lhes cabe, de criminosos, de agentes da violéncia,
de opressores.

Nessa tarefa de preservar a histéria como acao
contra o vil e perigoso esquecimento, é essencial preservar
o lugar dos que lutaram contra a ditadura: os/as mortos/
as e desaparecidos/as, brasileiros/as aniquilados/as, fisica
e moralmente, por lutarem pela liberdade civil, pelos
direitos humanos. A sociedade deve um desfecho a esses
homens, mulheres, criancas e as familias desses homens,
dessas mulheres e dessas criancgas. Minimamente, o pais
deve empenho mdaximo na tentativa de esclarecer as
circunstancias das mortes e dos desaparecimentos. Nesse
cendario de esquecimentos, apagamentos e impunidade, que
permeia o tema violéncia na ditadura, os estudos literarios
abordando obras que configuram a opressao de 64 sinalizam
que uma parcela da sociedade ndo esta destituida de empatia,
solidariedade e humanidade e senso de justica. Este livro, que
analisatrésromances produzidos navivéncia do regime e com
proposta de reflexdes sobre a violéncia politica que atingia o
cotidiano dos brasileiros comuns, comprova que as gavetas
literarias nunca estiveram vazias de literatura de qualidade
e de resisténcia. Eles, os ditadores, estavam torturando e
matando. A literatura torresina estava viva, resistindo.

Portanto, no contexto de producao da literatura
brasileira dos anos 70, Antonio Torres é autor relevante. Esta
obra comprova a importancia desse romancista, chamando
atencdo para sua producdo literaria comprovadamente de
resisténcia em tempos de excecdo e ampliando os estudos
académicos sobre o legado literario desse ficcionista, o
que nos parece uma forma singela e bem-intencionada de
homenagear um escriba longevo e dedicado ao exigente
oficio da escrita ficcional. Ademais, as obras estudadas, ao
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proporem reflexdes sobre imposi¢cdes ditatoriais que sufocam
e matam, comprovam as possibilidades de representacio
da histodria através do literario e iluminam a importancia do
texto literario como instrumento de resisténcia simbodlica
frente ao autoritarismo e as suas diversas formas de opressao.
Assim, acreditando que cumprimos os objetivos tracados
para essa jornada, seguiremos mais firmes, menos inocentes,
mais sabedores da nossa histéria, ainda mais orgulhosos da
nossa literatura. Certamente, também mais preparados para a
docéncia do literario e firmes nesse caminho de compreender
a nos mesmos, a nossa sociedade, através da ficcdo, no nosso
caso particular, através da literatura brasileira, porque, ja disse
o sabio, ela é a unica que podera nos fazer refletir com mais
assertividade sobre quem fomos e quem queremos ser, porque
é nossa...
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“Este ¢ um livro necessdrio, pois os perigos do autoritarismo continuam vivos
entre nos.

Enveredando pelos caminhos da histéria politica brasileira, este livro nos convida
a lembrar e a lutar para que outras pessoas também nio se esquegam. O tema
da meméria aqui se configura nio apenas a partir da dentincia da violéncia, mas
também se entrelaga ao exercicio da docéncia.

Ambos, pesquisadora e pesquisado, abragam, em seus oficios uma ¢ética orien-
tada para o bem da maioria da populagio deste pais, pensado em sua extrema
desigualdade, mas também visto em suas extraordindrias possibilidades, entre as
quais estd a literatura brasileira, essa arte que nos orgulha e nos oferece sempre
muitos caminhos a percorrer, em nossas pesquisas.”

Susana Souto
Professora e pesquisadora da Faculdade de Letras da UFAL
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