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As mulheres, aos homens e as criancas

perseguidos/as, presos/as, torturados/as e

mortos/as pelas ditaduras.

As familias dos/as desaparecidos/as ao longo do regime
militar no Brasil, que ainda clamam

por justica. Aos/as corajosos/as escritores/as,

vozes de resisténcia.

A minha familia. Ao Fabinho e ao Tata,

meus querubins.
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“[...] o menos que o escritor pode fazer,
numa época de atrocidades e injusticas
como a nossa, € acender a sua lampada,
fazer luz sobre a realidade de seu mundo,
evitando que sobre ele caia a escuridao,
propicia aos ladrdes, aos assassinos e aos
tiranos. Sim, segurar a ldmpada, a despei-
to da nausea e do horror. Se nio tivermos
uma lampada elétrica, acendamos o nosso
toco de vela ou, em ultimo caso, risque-
mos fosforos repetidamente, como um si-
nal de que ndo desertamos nosso posto...”
(Erico Verissimo, 1978, p. 65).
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13

PREFACIO
ESSA TERRA ME RECORDA

Antonio Torres

Foi ao anoitecer do dia 31 de julho de 1975 que che-
guei ao ponto final de Essa Terra, depois de dois anos e
seis meses a tac-tac-tactear numa maquina de datilografia
para escrever apenas uma centena de paginas, num esfor-
¢o herculeo para dizer o mdximo num minimo de
palavras, a exemplo do sexto capitulo da sua pri-

meira parte (Essa Terra me chama):

“- Foi feitico - disse mamae”.
E pronto. Recado dado.

O cendrio onde me encontrava na boca da
noite daquele 31 de julho: uma sala num casardo da
Rua S3o Clemente, no bairro de Botafogo, Rio de
Janeiro, ocupado por uma das maiores agéncias
de publicidade do mundo, a Standard, Ogilvy &

Mather, da qual eu era redator. Como o diretor de
arte que fazia dupla comigo ja havia ido embora,
me sentia a vontade para continuar por ali con-
tando as paginas recebidas, minutos antes,

de uma secretaria da agéncia que passara os
meus originais a limpo. Feito isso, passei a
escrever uma carta para um primo cha-

mado José Giese, que havia cometido
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14 VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS

o tresloucado gesto, a exemplo de outro parente nosso, conhe-
cido apenas pelo apelido - Lela, o Lela de Tote -, que depois
de muitas idas e vindas pelos caminhos de Sao Paulo, entregou
os pontos, partiu desta para outra melhor, conforme escrevi
na dedicatoéria do livro - para ele, Giese, que, além de parente
proximo, havia sido um amigo como poucos da minha infancia
e juventude, inesquecivel mesmo.

No exato momento em que eu refletia sobre o legado
que ambos os suicidas haviam deixado - um pau-de-arara
cheinho de perguntas - o telefone tocou. Era Jiro Takahashi,
editor executivo da Editora Atica, de Sdo Paulo, me ligando
pela segunda vez num espaco de uns seis meses, desta para di-
zer que acabava de chegar ao Rio. Ainda nao nos conheciamos
pessoalmente, mas dali a uma ou duas horas estariamos a mesa
de um restaurante na Avenida Atlantica, Copacabana, quando
lhe entregaria, em maos, as magras paginas de um romance
que ele parecia haver adivinhado que ja estava pronto para ser
levado para a Rua Barédo de Iguape, 110, no bairro da Liberda-
de, Sdo Paulo, onde ficava a sede da Atica.

No final do volume da Trilogia Brasil, iniciada pelo pro-
prio Essa Terra e seguida por O cachorro e o lobo e Pelo fundo
da agulha, conto um pouco da trajetoria editorial do meu ter-
ceiro romance, na sequéncia de Um cao uivando para a Lua
e Os homens dos pés redondos. Tudo comec¢a com uma voz
inconfundivelmente paulista ao telefone, a apresentar o seu
cartdo de visitas: Jiro Takahashi, editor executivo da ja citada
Editora Atica, que acabava de lancar uma colecio chamada
Nosso Tempo, aquela altura com dois livros (de contos) publi-
cados, O pirdntécnico Zacarias, de Murilo Rubido, e A morte
de D. J. em Paris, de Roberto Drummond. Ambos com uma tira-
gem inicial de trinta mil exemplares, que estavam voando, Jiro
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enfatizou, cheio de fé e orgulho em seu projeto, para o qual
queria me incluir - eis ai o motivo do seu telefonema.

“Foi o Roberto Drummond quem me deu o seu telefone.
Ele me disse que vocé esta escrevendo um romance, no qual
estou muito interessado”. Em seguida justificou o seu interes-
se: “Os dois primeiros autores da colecdo sdo mineiros e con-
tistas. Vocé é um baiano de Sdo Paulo e do Rio de Janeiro, e
romancista. Vai se encaixar nela como uma luva”. Como eu nao
tinha contrato de exclusividade com a editora de Os homens
dos pés redondos, a Francisco Alves, dei-lhe minha palavra de
que lhe enviaria o livro, ainda sem titulo, assim que o termi-
nasse. Nao iria precisar de ir aos Correios para fazer tal despa-
cho. Que feliz coincidéncia aquela segunda ligacdo telefonica
do mesmo Jiro no exato momento em que dava o Essa Terra
por terminado!

Era a noite de uma sexta-feira, eu me recordo. A mesa,
para a qual chamei a minha cara metade de toda a vida, a
professora Sonia Regina Aguiar Torres da Cruz, Jiro chegou
acompanhado de uma amiga paulistana, a também professora
Marisa Lajolo, a epoca no Mackenzie, e logo fiquei sabendo
que ambos estavam no Rio para um congresso na Pontificia
Universidade Catoélica naquele fim de semana. Feitas as apre-
sentacdes, apertos de maos e as primeiras bicadas nos copos
para animar as falas, passei-lhe o envelope com as cem pagi-
nas datilografadas dentro dele, dizendo-lhe: “Sé leia este livro
depois de publicado”.

Sem parecer abalado com a exigéncia pra la de absurda,
Jiro respondeu:

“No escuro, publico cinco mil exemplares. Mas, para
uma tiragem de trinta mil, como é o meu propdsito, vou ter
que lé-lo”.

i ®



16 VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS

A lengalenga varou a noite: “Sem ler”, dizia um. “Preciso
ler”, respondia o outro. Que primeiro encontro emocionante,
hein?

Na verdade, eu estava num bagaco emocional danado.
Depois de um intenso processo criativo que comecara em S30
Paulo e terminara naquela noite carioca, tendo no meio varias
sessOes de psicandlise e duas longas viagens a terra do Essa
Terra, Satio Dias, em pleno sertdo da Bahia, para tentar saber
que recordacodes aquele lugar guardara de um homem que dali
saira e voltara muitas vezes, até fazer a sua ultima viagem, ao
enfiar o seu pescoco no lagco de uma corda pendurada no ar-
mador de uma rede de balancgo, e puxa-la violentamente até
o ultimo suspiro. Essas minhas idas e vindas chegaram a me
parecer perdidas, pois ninguém me contava nada sobre o sui-
cida que eu queria transformar em personagem. Tal sentimen-
to aterrorizante durou até me bater na testa a compreensdo de
que a negacdo dos fatos é que era o fato principal. Porque o
sonho do lugar era partir. Aquele que partiu, voltou e se ma-
tou, havia matado o sonho do lugar. E ai o romance andou. Um
capitulo dele foi todo reescrito 1a mesmo - o do encontro do
doido Alcino, que passara grande parte da noite na calgada da
igreja a assombrar Deus e o mundo com um sermao que come-
cava assim: “Mais um condenado foi para o inferno. Mirem-se,
condenados!” Mas... 0 que o editor ali a mesa, e que eu acabava
de conhecer, tinha a ver com isso?

E assim eu iria passar todo aquele fim de semana: es-
bagacado também moralmente. Agora imagine o meu alivio
quando, na tarde do domingo seguinte, o telefone tocou, e o
Jiro disse que ja estava no aeroporto, mas ndo podia voltar
para casa sem me dizer que havia lido o Essa Terra duas vezes.
Ansiosissimo, perguntei-lhe: “E?”. Resposta: “E... 30 mil exem-
plares, para comecar”.
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E que comeco, 1a se vdo cinquenta anos! Com capa e ilus-
tracOes de Elifas Andreatto, prefacio da Profa. Ligia Chiappini
Moraes Leite, da Universidade de Sdo Paulo, um suplemento
da ja citada Marisa Lajolo. Resultado: listas dos bestsellers,
vestibulares Brasil acima e abaixo, monografias, dissertacoes
e teses académicas, uma volumosa pasta das paginas que a
imprensa lhe dedicou, traducdes de Cuba ao Vietna, a partir
da Franca, pelas Editions Métailié, em 1984 - quando aqui ja
estava na quinta edicio -, edigcdo em Portugal (2016), presen-
ca no Mapeamento Critico da Literatura Brasileira contempo-
ranea, coordenado pela Profa. Regina Dalcastagné (2025). Na
lingua inglesa foi anunciado assim: How many years of solitu-
de? (Quantos anos de soliddo?). Um jornalista alemao teve um
saque parecido: Essa Terra fala da soliddo de um pais grande.
O seu percurso, porém, nao tem sido nada solitario. Em 2001,
chegou a 152 edic¢ao, pela Record, com capa de Victor Burton e
um posfacio da Profa. Vania Pinheiro Chaves, da Universidade
de Lisboa. A mesma Record ja prepara uma edic¢ao (a 302, por
ela) comemorativa dos seus 50 anos, que chegara as livrarias
com posfacio de Rita Olivieri-Godet, Profa. Emérita da Uni-
versité Rennes 2, Franca.

E o que dizer da companhia que vem lhe fazendo a Pro-
fa. Vanusia Amorim, do IFAL, e autora deste livro?

A ela, o velho escriba aqui ergue todas as edi¢des ja im-
pressas e digitalizadas do Essa Terra - em agradecimento.
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PREFACIO DA PRIMEIRA EDICAO
ABRINDO AS GAVETAS

DA RESISTENCIA

(Revisto e ampliado)

Este é um livro necessario, pois os perigos do au-
toritarismo continuam vivos entre nés, ameacando des-
truir o Estado de Direito, conquistado com muita luta, ao
longo de nossa jovem republica. H4 pouco mais de trés
anos, em oito de janeiro de 2023, vimos uma tentativa
de golpe de Estado no Brasil, apoiada por setores da mi-

dia, por parcelas das forcas armadas e por diversos
empresarios, em especial, do chamado “agronego-
cio”, nome neoliberal para “latifindio”. Mas, fe-
lizmente, testemunhamos também o indiciamento,
0 julgamento e a prisdo de muitos dos criminosos
envolvidos nessa tentativa, inclusive um capitdo e
ex-presidente da Republica, além de militares de alta
patente, como generais, que raramente sdo julgados
e mais raramente ainda Sdo presos por seus crimes.
A tristeza da repeticdo dos golpes, e das tentativas
de golpe, é de algum modo minimizada por essas
prisoes inéditas, que indicam alguma mudanca po-
sitiva na sociedade brasileira.

Recentemente, o cinema brasileiro ga-
nhou seu primeiro Oscar. Ainda estou aqui, um
filme de denuncia dos horrores da ditadura
militar, que ocupou mais de duas décadas
da histéria da jovem republica brasilei-

ra, de 1964 a 1985, dirigido por Walter

i ®



20 VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS

Sales, foi premiado como melhor filme estrangeiro. Baseado
no livro homoénimo de Marcelo Rubens Paiva, essa obra cine-
matografica traz para a contemporaneidade uma memoria que
alguns insistem em negar e outros muitos lutam para manter
viva, a fim de nunca mais se repita. Um filho relata o impacto da
prisao e do desaparecimento do seu pai, em sua vida e na de sua
familia, em especial, na vida de sua méae, Eunice Paiva, que iria
transformar a dor em forca de combate contra a ditadura.

A arte, desde sempre, em suas variadas linguagens,
ocupa um lugar central na preservacdo da memoria e de luta
contra as injusticas do mundo, direta, quando as tematiza de
modo explicito, como nas obras de testemunha mais tradicio-
nais, ou indiretamente, quando tece seus fios com os fios fra-
geis da histoéria dos oprimidos e silenciados.

Entre os que se inscrevem na luta pela preservagio da
memoria dos crimes da ditadura esta a pesquisadora Vanusia
Amorim Pereira dos Santos, com seu brilhante trabalho de ana-
lise da obra de Antonio Torres, em que a histéria se encontra
com a ficgcdo de modo néo didatico, escapando do reducionis-
mo militante, mas sim numa perspectiva que amplia a nossa
visdo de literatura e também dos desdobramentos do terroris-
mo de Estado, em especial, no cotidiano de pessoas comuns,
alterando o ritmo da vida e espalhando um medo insidioso em
todas as relagoes: familiares, de trabalho, de amizade. Os horro-
res da ditadura ndo ocorrem sé no que poderiamos chamar de
acoOes de grande impacto espetacular, como sequestros, tortu-
ras, assassinatos, desaparecimentos, mas também de modo di-
fuso, decorrentes da acio de pequenas criaturas do terror, que,
ao contrario das grandes criaturas do terror (ditadores, tortu-
radores, altos funcionarios do Executivo e do Judiciario, bem
como militares e policiais de grande poder), raramente sdo de-
nunciadas e responsabilizadas pelos seus crimes. Nem todas as
vitimas foram militantes ou opositores declarados da ditadura,
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no entanto, muitas, a maioria, continua ausente da histéria do
terrorismo de Estado. Sdo pequenos comerciantes perseguidos
por concorrentes vorazes e poderosos, pequenos agricultores
cujas terras sdo roubadas pelo latifundio, pessoas comuns que
perdem a saude mental e fisica devido ao desaparecimentos
ou prisao de parentes préoximos... Ha uma vastas galeria de viti-
mas da ditadura que ndo viram herois de narrativas. Mas essas
vitimas trazem as marcas profundas do terror para a nossa so-
ciedade, para o medo que sentimos todos diante das ameacas e
acoes arbitrarias, num mundo em que a lei ndo vale mais quase
nada, em que os direitos humanos estdo suspensos.

E nessa perspectiva, de se desviar dos modos mais co-
nhecidos de denuncia dos horrores da ditadura militar bra-
sileira de 64, que se inscreve a leitura proposta por Vanusia
Amorim da obra de um dos grandes romancistas da nossa lite-
ratura. Torres, autor premiado e traduzido, integrante da Aca-
demia Brasileira de Letras, ja foi amplamente pesquisado, mas
Vanusia Amorim, pesquisadora finissima e atenta aos detalhes
sutis da arte de narrar, ainda encontrou um caminho inovador
em sua obra romanesca, ao investigar as relagdes entre ficgdo
e resisténcia, algo que havia sido pouco tratado pela fortuna
critica anterior do autor.

Depois de fazer uma ampla e consistente apresentacao
do conjunto dos livros de Torres, a pesquisadora centra seu
estudo em trés romances escritos e publicados em plena di-
tadura: Um cdo uivando para a lua (1972), Os homens dos pés
redondos (1973) e Essa terra (1976). Tece uma consistente ana-
lise do texto ficcional e dos procedimentos de critica e denun-
cia presentes nessa trilogia da resisténcia. Interessa a Antonio
Torres e a Vanusia Amorim uma escrita que se faz a contrapelo
dos poderes instituidos, na qual ecoa a voz da parcela oprimi-
da, perseguida, explorada, silenciada e torturada de diversas
formas pela violéncia do Estado instaurada no periodo, nao
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no que a primeira vista salta aos olhos do publico: as cenas
convencionais de enfrentamento do poder ditatorial e a sua
brutal resposta. Mas sim tecendo sua narrativa com os fios co-
tidianos de violéncia e repressao, espalhados por toda a so-
ciedade, corroendo as relagdes de trabalho, de parentesco, de
amizade, adoecendo, enlouquecendo, entristecendo, matando
de mil variadas formas, dificeis até de serem percebidas e de-
nunciadas como parte do terror.

Enveredando pelos caminhos da histdria politica brasi-
leira, este livro nos convida a lembrar e a lutar para que outras
pessoas também ndo esquecam, pra que todas as pessoas, se
possivel, se vejam como parte ativa da construcdo de um pais
democratico.

Vale ainda acrescentar que o tema da memoria aqui se
configura ndo apenas a partir da denuncia da violéncia, mas
também se entrelaca ao exercicio da docéncia. Professora do
Instituto Federal de Alagoas, Vanusia Amorim resgata, na sua
bela Introducao, a sua trajetéria no campo do ensino, da pes-
quisa e da extensdo, com dedicado trabalho na formacéo de lei-
tores criticos. E, portanto, também um convite a uma reflexio
acerca dos compromissos de quem constréi a educagéo publica
brasileira a fim de criar condi¢des para a conquista e consolida-
¢cdo da cidadania, em sua mais diversas formas.

Ambos, pesquisadora e pesquisado, abracam, em seus
oficios uma ética orientada para o bem da maioria da populagao
deste pais, pensado em sua extrema desigualdade, mas também
visto em suas extraordindrias possibilidades, entre as quais esta
a literatura brasileira, essa arte que nos orgulha e nos oferece
sempre muitos caminhos a percorrer, em nossas pesquisas.

Susana Souto
Professora e pesquisadora da Faculdade de Letras da UFAL
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1 REVIRANDO MEMORIAS,
TECENDO HISTORIAS...

“Ndo possuimos direito maior e mais
inaliendvel do que o direito ao sonho.”

(Jorge Amado, 1982, p. 107-108)

Esta aventura comecou pela busca de um autor, as-
sim como estavam as personagens de Pirandello, em seu
famoso texto Seis personagens a procura de um au-
tor (1921). No entanto, os motivos dessa jornada
sdo bem diferentes daqueles que movem o sex-
teto da peca teatral. Procuravamos um autor para
realizar uma tese de doutoramento. Nao um autor
qualquer. Estabelecemos parametros: que fossem
autor e texto novos, para que pudéssemos ampliar
nosso universo literario. E, principalmente, que fos-
se um escritor comprometido com a sua arte e com
o seu tempo. Portanto, um ficcionista que refletisse
o social através do literario. Um romancista, por-
que gostamos de romance e temos preferéncia por
narrativas que se propoem a “decifrar, e ndo raras
vezes denunciar, o sentido ou sem sentido das ti-
ranias que atormentam a histéria humana”
(Tierra, 2019, p. 20).

Diante disso, este trabalho tem
como centro analisar a importancia e a
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necessidade da escrita literaria de resisténcia, aqui entendida
de acordo com Bosi (2002), que percebe essa literatura como
um recurso capaz de romper com as maquiagens sociais im-
postas pelo capital e que, operando através das singularidades
do literario, possibilita rupturas com padrdes ideologicos das
elites, de governos autoritarios etc., dando voz ao que é con-
denado ao siléncio. Escolhemos como objeto de estudo trés
romances do escritor Anténio Torres: Um cdo uivando para
a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) e Essa terra
(1976), que, além de terem sido langados na vigéncia da dita-
dura, apresentam narrativas com passagens criticas alusivas a
situacdo politica do Brasil de 64 e, dessa maneira, circularam
um registro diferente da histéria oficial propagada pelo gover-
no militar e pela imprensa chapa-branca, marcando a escrita
do autor como contraria ao autoritarismo e a violéncia impos-
tos pelas Forcas Armadas.

Antes de fazer uma apresentacio detalhada deste traba-
lho, falaremos brevemente sobre nosso percurso profissional
como professora e pesquisadora da area de lingua portuguesa
e literatura. Ingressamos na carreira docente ha 20 anos, atu-
ando na rede estadual de Alagoas como professora de litera-
tura, em turmas do ensino médio. Ha treze anos, obtivemos
aprovagdo em concurso publico e passamos a lecionar na
rede federal, no Instituto Federal de Alagoas, onde atualmente
ministramos aulas na educacdo bdasica e no ensino superior,
além de realizar agcOes de extensado e pesquisa. Nosso itinera-
rio formativo é quase totalmente trilhado na area de estudos
literarios, com graduacao em Letras portugués-literatura con-
cluida com a apresentacdo de trabalho abordando os varios
enquadramentos literarios que a critica atribui ao romance O
ateneu, de Raul Pompéia. Frequentamos cursos de curta dura-
cdo, aperfeicoamentos e especializacdes na area docente de
leitura e literatura, quase sempre problematizando a leitura
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literdria em sala de aula e a formacao docente para o ensino
de literatura.

O ingresso no mestrado em estudos literarios da Uni-
versidade Federal de Alagoas (Ufal) aconteceu em 2008, sendo
essa pos-graduacdo concluida em 2009, com uma dissertacao
sobre o narrador em Dois irmaos, de Milton Hatoum, sob a
orientacdo do professor Roberto Sarmento Lima. Finalizada
essa poOs-graduacdo stricto sensu, passamos a desenvolver
projetos de ensino e extensao voltados para o fomento de lei-
tura literaria e formacdo para docéncia no ensino de literatura,
no proéprio local de trabalho e nas escolas publicas municipais
e estaduais do agreste e sertdo alagoanos.

O contato com a obra de Antonio Torres aconteceu em
2011, quando analisavamos escritores para desenvolver um
projeto de doutoramento, com parametros preestabelecidos
para efetivar a nossa escolha, pois queriamos um texto que
fosse novidade para nos, para ser desbravado de fato na cons-
trucdo da tese; um escritor que diferisse dos autores habitu-
almente estudados no programa de pés-graduacgdo escolhido.
Apos varias leituras e duvidas entre escolher Salgueiro (1935),
de Lucio Cardoso, ou Essa terra (1976), dois motivos, um racio-
nal e outro passional, nos fizeram optar pela obra do roman-
cista baiano, cujo legado apresentaremos brevemente a seguir.

Antonio Torres nasceu na Bahia, publicou 18 livros, o
mais recente em 2021, Querida cidade. Em outubro de 2022, foi
lancada uma edi¢do comemorativa dos cinquenta anos de es-
crita literaria do autor, Trilogia Brasil, composta pelos roman-
ces de maior sucesso entre publico e critica: Essa terra (1973),
O cachorro e o lobo (1997), Pelo fundo da agulha (2006), obras
que abordam a trajetéria da personagem Totonhim transitan-
do entre o Junco, a terra de origem, e Sdo Paulo, destino da
personagem migrante. Nos ultimos dois anos, outras reedi¢des
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foram lancadas no pais e na Europa, a obra Os Homens dos Pés
Redondos, por exemplo. Torres é autor premiado. Foi conde-
corado pelo governo francés como Chevalier des Arts et des
Lettres (1998); recebeu o Prémio Machado de Assis pelo con-
junto da obra (2000) e o Prémio Jabuti (2007). Passou a fazer
parte da Academia Brasileira de Letras (ABL), em 2013, apods
candidatar-se pela terceira vez. Atualmente, dedica-se a divul-
gar suas obras pelo Brasil e no exterior; participa das reunioes,
promove e organiza eventos da ABL; atua como palestrante e
homenageado no circuito académico e em eventos de literatu-
ra; apadrinha projetos de fomento a leitura; 1é novos autores e
relé escritores preferidos. Diz que sempre pensa no préximo
romance, porque ideias ndo faltam e ndo lhe saem da men-
te os versos “Folha de terra ou papel/Tudo é viver, escrever”,
do amigo, poeta portugués e grande incentivador, Alexandre
O’Neill.

Inicialmente, o interesse objetivo por Essa terra (1976)
foi despertado pelo tema fuga, que enreda e compde o ro-
mance. Muitas fugas - migracao, loucura, solidao, sonho, de-
lirios, entre outras -, e todas propositadas, intrigaram-nos
pelo simbolismo e pelas construc¢des estilisticas e discursivas
que transformaram esses escapes em recursos para configurar
o ato de resisténcia como reacdo a condic¢do histérica de ex-
clusdo e marginalizacdo imposta a um povo, a uma regido, no
caso, o Nordeste.

A inclinagdo subjetiva pelo romance de Torres ampa-
rou-se na nossa paixao gratuita pelo pai do protagonista de
Essa terra. Uma personagem que desafia o nosso viés interpre-
tativo a cada leitura, ndo apenas por conta dos conselhos me-
taforicos que da para o filho: “bote o chapéu na cabeca, assim
doi menos” (Torres, 2018, p. 55); ndo somente pela resiliéncia,
resignacao, contricdo e afinco demonstrados na construgao
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do esquife do primogénito: ..Papai tira o chapéu, se benze, e
em seguida descobre a cabeca do morto [...] Depois me per-
gunta onde estdo as tabuas e as ferramentas. Comeca a fazer o
caixdo” (Torres, 2018, p. 63); nem mesmo pelo inconformismo,
frustracdes e soliddo que vao lhe devorando lentamente ao
longo da narrativa. O encanto nosso por esse velho pai resi-
de na construgdo e apresentacio dos defeitos e das virtudes
que o definem e pela importancia que ele assume na obra,
aparecendo em momentos cruciais, como figura paterna pre-
sente, a despeito de todas as tristezas, ainda que homem de
poucas palavras. Relevantes porque reveladores sdo os silén-
cios presentes em Essa terra (1976). O mutismo do pai aparece
em muitas passagens, inclusive no final da narrativa, quando
a auséncia de palavras mediante a iminente partida do filho
mais novo aprofunda ainda mais uma dor que se apoderara
do idoso desde o golpe financeiro do qual fora vitima e que
apressara a derrocada familiar: “~ Vocé faz bem - Disse. - Siga
o exemplo - Abaixou as vistas, sem completar o que ia dizer”
(Torres, 2018, p. 169). E assim, dando dimensao do isolamento,
do sofrimento e da faléncia do patriarca, se acaba o romance.
E nossa decisao esta tomada.

Posto isso, escolhido o autor, restava-nos ler o conjun-
to de sua obra para ter a certeza de que estariamos em boa
companhia numa empreitada um tanto longa e exigente. As-
sim, nos ultimos anos, estabelecemos uma rotina de leituras
e releituras da ficgdo torresina e a cada lida um novo detalhe
foi se iluminando, despertando ideias e alargando 0s nossos
saberes, nosso mundo particular. O projeto de pesquisa de
doutorado, cuja tese deu origem a este texto, inicialmente
abrangeria um livro. Porém, o estudo acabou sendo elaborado
com base nas trés primeiras obras do escritor, lancadas entre
1972 e 1976, na ditadura militar, tempo de vigéncia de leis es-
pecificas de censura prévia aos livros. Tinhamos como objeto
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de analise, portanto, trés narrativas com alusdes as violéncias
praticadas por um regime autoritario e publicadas em tempo
real de repressdo. Desse modo, se buscavamos um autor com
legado literario relevante, compreendemos que Anténio Tor-
res preenchia nossas exigéncias.

Haresisténcia na escrita do imortal Torres e ha intencgéo
de fazer dela uma marca no seu legado como ficcionista. Des-
de a estreia, em 1972, seus livros demonstram ser proposito do
autor querer jogar luz sobre as condi¢des politicas de um Bra-
sil sob o jugo de militares, governado na base de autoritarismo
e de uma repressdo violentissima. Parece-nos claro ainda que
o0 romancista usa sua escrita para problematizar algumas das
incomodas questdes sociais de uma nagao com grande parcela
da populacgéo vivendo no fosso da exclusdo social, especial-
mente em Um cdo uivando para a lua (1972), Os homens dos
pés redondos (1973) e Essa terra (1976), narrativas que compu-
seram o corpus da pesquisa de doutoramento que deu origem
a este livro.

Tracemos o contexto de producio da estreia de Tor-
res como escritor. Em janeiro de 1970, a ditadura militar
emitiu o Decreto-Lei 1077/70, oficializando e regularizando
especificamente a censura prévia de meios de comunicacao,
direcionando ordenamentos para circulacéo de livros e peri-
odicos. Foi nesse ambiente de perseguicdo e punicdo aqueles
que criticavam o governo dos militares que Anténio Torres
produziu e langou livros nos anos de chumbo, periodo ain-
da mais dificil para o segmento cultural em consequéncia da
legislacdo especifica de censura e da vigilancia severa dos
orgdos de repressdo. Além de estrear nessa cena hostil, de
ataques a liberdade de expressao e de silenciamento de vozes
criticas ao modo violento de governar das Forcas Armadas, o
autor deu inicio a um projeto de resisténcia ao autoritarismo
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pela literatura, uma vez que, entre 1973 e 1976, lancou mais
duas obras contendo criticas ao modus operandi dos ditado-
res que ocupavam o poder.

Diante disso, analisamos os romances Um cdo uivando
para a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) e Essa
terra (1976), apontando, nessas narrativas, a violéncia insti-
tucional estabelecida pela ditadura militar de 64 e as marcas
dessa repressao no cotidiano dos cidaddos comuns, que sao
resgatadas por diversas personagens nos trés primeiro livros
de Antonio Torres. Com essa anadlise literaria, demonstramos
as configuragdes realizadas pelo escritor para deixar registra-
do na literatura o enfrentamento artistico ao autoritarismo e a
opressdo por meio da escrita de ficgéo.

Buscando dimensionar o espaco ocupado pela litera-
tura de ficcdo de Antbénio Torres no cendrio dos anos 70, ao
compararmos os textos desse escritor com as producgoes lite-
rarias de alguns de seus contemporaneos, distinguimos singu-
laridades na escrita torresina que nos possibilitaram elaborar
opinido critica sobre os motivos de as obras do hoje imortal
ndo terem sido censuradas a época. E, mais importante, cons-
truimos argumentos solidos para caracterizar os trés livros
como significativos no que se refere a literatura de resisténcia
ao regime militar de 64. Portanto, a obra de Torres é uma li-
teratura arquivo da ditadura, ou seja, textos de literatura que
abordam periodos ditatoriais, revelando violéncias e traumas
e se constituindo em instrumentos de registro para a memoria
coletiva (Licarido, 2017, p. 437).

Ainda que se tratasse de obrainicial do autor e, compre-
ensivelmente, apresentasse algumas falhas, Um cdo uivando
para a lua (1972) foi saudado com criticas positivas pela maior
parte dos redatores e colunistas culturais do pais. O jornal O
Estado de S. Paulo apontou o romance como revelacao do ano,
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empolgando Torres, que publicou no ano seguinte Os homens
dos pés redondos, outra narrativa com passagens que configu-
ram a violéncia politica, que se tornara cotidiana na ditadu-
ra, sem economizar nos detalhes cruéis que caracterizavam o
modus operandi dos agentes da repressdo. Em 1976, quando o
governo ditatorial dizia se encaminhar para uma abertura de-
mocratica, o escritor lancou Essa terra, que continuava abor-
dando o estilo truculento de governar dos militares, porém
enfatizando outros métodos e maneiras de atuar do sistema
repressivo comandado pelas For¢cas Armadas Brasileiras. Nes-
se terceiro volume, ao permanecer configurando a opressao
governamental e apontando outras formas de agressao empre-
endidas pelo Estado autoritario, Torres demonstra que o pro-
jeto de silenciamento aos discordantes ainda esta em curso, ou
seja, a ficcdo se pde a desafiar o discurso mentiroso e unilate-
ral do governo, disponibilizando para a sociedade outro olhar
sobre a situacdo do pais, cujo comando militar autorizava a
politica a praticar crimes hediondos contra a populacdo. Essa
terra, portanto, da continuidade a escrita de resisténcia do au-
tor porque segue jogando luz sobre a permanéncia da pratica
de tortura, apesar de o governo discursar favoravelmente a
um futuro democratico, e traz também a violéncia patrimonial
empreendida contra o povo, notadamente os de classe econd-
mica mais baixa, pelas institui¢des financeiras com apoio total
dos ditadores.

Fizemos essa breve exposicio sobre o contexto de lan-
camento de Um cdo uivando para a lua (1972), Os homens dos
pés redondos (1973) e Essa terra (1976), enfatizando o apro-
veitamento estético do tema violéncia na ditadura nos trés li-
vros e apontando para a ampliacdo e atualizacdo da tematica,
porque inicialmente foram esses detalhes que nos intrigaram
sobre o autor quando come¢amos a analisar seus textos e nos
levaram a refletir sobre o fato de a obra de Anténio Torres nao
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ter sido censurada e proibida de circular, apesar dos enredos
delas e das leis de censura vigentes. Conforme os estudos
sobre o contexto politico-social da época e sobre as leis es-
pecificas contra a liberdade de expressdo foram avancando e
clareando nossas ideias, concluimos que um conjunto de fa-
tores permitiu que tais obras fossem publicadas, apesar de o
autor se contrapor ao governo com sua literatura e ainda com
participacdes em eventos contrarios ao regime.

Nossas convicgdes a respeito de Torres passar desper-
cebido pela censura, a despeito da perseguicdo politica rea-
lizada no meio cultural, se baseiam principalmente em dois
fatos: a falta de habilidade dos agentes censores com a leitura
literaria, sempre mais exigente, além dos temas das obras tor-
resinas fugirem, aparentemente, dos assuntos que pautavam a
régua censoria e que basicamente envolviam a moral, os bons
costumes e as ideologias politicas de esquerda, e, essencial-
mente, as estratégias de escrita adotadas pelo autor. Dizemos
aparentemente porque, no interior dos romances, o escritor
abordava o capitalismo selvagem, a opressdo e a violéncia do
regime, usava palavroes e falava de sexo, contudo, trabalhava
as palavras de maneira tal que ndo era censurado.

E importante dizer que intitulamos esta obra As gavetas
nunca estiveram vazias: ditadura militar e resisténcia na obra
de Anténio Torres, numa referéncia direta - e dialogando com
- ao livro Gavetas vazias: ficgdo e politica nos anos 70 (1996),
da professora Tania Pellegrini, que analisa varias opinides e
argumentos sobre a literatura brasileira produzida na ditadu-
ra de 64, apresentando um estudo consistente sobre a ficgdo
nacional dos anos 70, periodo muitas vezes apontado como
pobre de ficgdo. Anténio Torres néo é citado por Pellegrini, to-
davia, considerando que, no intervalo recortado pela pesqui-
sadora, o autor elaborou e lancou trés romances valiosos para
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compreensao do autoritarismo e a escalada da violéncia de 64,
estabelecemos um dialogo com o titulo e as ideias contidas no
livro da docente da UFSCar, comprovando que houve escrita
literaria valorosa na ditadura, apesar dos ataques ditatoriais as
artes e da opinido de parte da critica.

Anténio Torres, fa do bruxo do Cosme Velho, costuma
afirmar ser escritor formado por frases assim: “Eu conheco de
vista e de chapéu” (Assis, 1997, p. 17). Ouvimos diversas vezes
ele afirmar isso nas entrevistas concedidas, ora quando elo-
giado sobre as qualidades de sua escrita, ora quando questio-
nado sobre sua formacdo e éxito literario. Ao recorrer ao texto
machadiano para dissertar sobre a prépria obra, Torres deixa
entrever que é um daqueles escribas dedicados ao trabalho
meticuloso com a palavra. Além disso, é necessario pontuar
que o chapéu é adereco presente e significativo para o autor.
No romance Essa terra, por exemplo, o patriarca da familia
aconselha incansavelmente os filhos a protegerem a cabeca
com o adereco, para que as pancadas da vida doam menos.

Diante disso, analisando o aproveitamento estético
que Torres faz da peca - e por ele proprio estar quase sem-
pre usando o adereco nos eventos e fazendo referéncias a
isso — comecamos a pensar no simbolismo do chapéu na lite-
ratura torresina. Importante lembrar que a protecio remete a
Antiguidade, quando era usada como recurso para resistir as
intempéries, logo, fazendo um paralelo com a escrita do au-
tor, posto que o ficcionista estreou resistindo aos ataques de
um governo opressor, € possivel afirmar que a sua literatura
¢ uma forma de se proteger das agruras do mundo. Ferrenho
opositor da ditadura de 64 e de qualquer governo autoritario,
o romancista continuou firme na luta através da ficcdo, per-
fazendo cinco décadas de escrita literaria com um legado de
resisténcia pela palavra, costurando essa “com a perfeicao de
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um velho e honesto artesdo de couro, ponto por ponto, recorte
por recorte, até a obra de arte” (Torres, 2002, p. 186).

Criar e conseguir langcar romances criticos ao regime
militar nos anos de chumbo foi ato exigente, mas compensador
porque certamente tornou a vida do intelectual e do cidadéo
Antonio Torres menos dolorida. Também para os leitores da
época, provavelmente seus primeiros livros podem ter servi-
do de alento para quem andava com medo, sem esperanca e
sem voz, afinal, a linguagem literdria, com suas singularidades,
pode servir para iluminar, apontar possibilidades e dar voz aos
silenciados. Nesse sentido, sobre a colaboracdao das obras de
Torres, o jornalista Audalio Dantas (apud Torres, 2002, p. 185-
186), que também foi voz de oposicdo aos ditadores, opinando
sobre o romance de estreia do amigo, afirmou que a obra “[...]
uivou todos os desencantos, desencontros, machucados de
vida, entregas, refregas, lembrancas, saudades... dizendo o que
muitos silenciam.” (Torres, 2002, pp. 185-186). Concordando
com essa fala, aqui estamos a reparar nos alinhavos do velho
escriba com intuito de que ela seja lembrada também como
uma obra de resisténcia a ditadura de 64 e ao autoritarismo.

Aspesquisas, os estudos e as reflexdes feitas para a com-
posicao deste livro comprovaram que a producdo literaria de
Antonio Torres, ao longo da ditadura de 64, se propds a, dentre
outras proposicoes, se opor a realidade violenta imposta pelos
ditadores militares, desconstruindo com sua fic¢éo o discurso
mentiroso do governo golpista. Tendo em vista a acuidade, a
pertinéncia dos temas escolhidos e os diferentes vieses per-
corridos pelo escritor no refinamento da palavra, Torres entre-
ga para o leitor uma literatura que desafia o comodismo social,
o status quo. Assim, de modo geral, como arte, esta nitido nos
romances torresinos que é escolha do autor instigar os leitores
a perceberem realidades diferentes do discurso oficial impos-
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to por uma minoria que ocupa o poder, usurpando-o, como
foi em 64, e exercendo-o de maneira violenta para se perpe-
tuar no comando e dar continuidade a exclusoes e violéncias
histéricas. Como trabalho estético, Um cdo uivando para a lua
(1972), Os homens dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976)
materializam possibilidades de configuracio do fato histérico
através da ficcdo e, dessa maneira, reafirmam a importancia da
literatura como instrumento artistico de resisténcia frente ao
autoritarismo e suas diversas formas de opressao.

Ademais, queremos dizer que, apesar de termos na li-
teratura brasileira um numero considerdvel de escritores
talentosos que configuram a ditadura de 64 em seus textos, es-
colhemos Anténio Torres e sua producao inicial porque, além
do gosto individual pelos temas abordados e construcdo das
personagens, profissionalmente nos importa analisar o apro-
veitamento estético realizado pelo autor no trato com as pa-
lavras, na manipulagcdo competente dos recursos linguisticos
para escapar da censura e realizar um trabalho artistico criati-
vo. Queremos, ainda, reafirmar quao importante é a resisténcia
da arte em contextos repressivos porque, ao desafiar a censura
e conseguir publicar romances que apontavam as violéncias
do Estado, num claro compromisso artistico de se contrapor
ao autoritarismo e de fazer ecoar uma dor coletiva, e tendo em
vista o contexto de producao da literatura brasileira dos anos
70, Antonio Torres é autor relevante e comprovamos isso cha-
mando atencdo para sua escrita de resisténcia em tempos de
excecdo. Pretendemos, sem falsa modéstia, ampliar os estudos
sobre o legado literario do romancista, quase sempre voltados
para a tematica da migracao, o que nos pareceu uma forma de
homenagear um escritor tdo longevo, em sua vida e obra, e de-
dicado ao exigente oficio da escrita ficcional.
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2 LITERATURA E DITADURA
MILITAR NO BRASIL:

A INSTITUCIONALIZACAO DA
CENSURA AOS LIVROS

“Nos quartéis lhes ensinam

uma antiga ligdo™.

(“Para nao dizer que néo falei das
flores”, Geraldo Vandré, 1968)

Ja de inicio, é importante esclarecer que
refletimos muito sobre algumas teorias acerca
de qual expressdo seria a mais adequada para

nomear o governo de ditadores que comandou o
Brasil entre 1964 e 1985. Historiadores como Pedro
Campos (2014) e Beatriz Kushnir (2012), autores de
trabalhos sobre a atuacgéo e colaboracao do empre-
sariado brasileiro no golpe militar de 64, defendem
expressdes como ditadura civil-militar ou ditadura
empresarial-militar, entendendo que alguns seto-
res-chaves da economia nacional contribuiram e
foram favorecidos pelo regime e isso ndo pode
ser ignorado, devendo ser mesmo enfatizado.
Discordando dos colegas, Aloysio Castelo de
Carvalho (Costa, 2010, s/p), especialista em
Ciéncias Politicas e professor da Universi-

dade Federal Fluminense, autor do livro

Rede da democracia (2010), enfatiza
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em seus estudos sobre o tema que os militares estavam no
comando e tinham o poder, portanto, a ditatura era militar.
Refletindo sobre essa polémica, concluimos que a expressdo
ditadura militar € a mais adequada para ser usada em nosso
trabalho porque tratamos de ficcdes que configuram algu-
mas das violéncias extremas executadas sob o comando das
Forcas Armadas. Além disso, concordamos com o posiciona-
mento de Motta (2017) quando esse aponta o dominio e o co-
mando firme dos militares nas decisdes que afetavam a vida
da populagdo a época, principalmente em relagio aos direitos
humanos e civis, ou seja, eram os militares os responsaveis
diretos pelo autoritarismo e pelas agdes de violéncia pratica-
das. O regime era militar e o comando exercido por generais
ditadores. Logo, era uma ditadura militar.

As Forcas Armadas brasileiras estiveram desde o inicio
no comando do golpe militar de 64. A tomada do poder foi ini-
ciada na madrugada de 31 de marco de 1964, em Juiz de Fora,
Minas Gerais, com uma rebelido organizada pelo general Olim-
pio Mourdo Filho, contando com apoio do governador minei-
ro, Magalhédes Pinto. No dia seguinte, com a deposicado de Jodo
Goulart, presidente eleito democraticamente em chapa com
Janio Quadros quatro anos antes, os parlamentares brasileiros
declararam vago o cargo de presidente da republica, deixando
o caminho aberto para o exército assumir o poder. Contudo, o
golpe de Estado seria oficializado apenas alguns dias depois,
precisamente em 9 de abril, quando a Junta Militar publicou o
Ato Institucional n°® 1, documento que, na estratégia golpista
tracada pelos militares, dava ares de legalidade a derrubada
ilegal de um governo legitimo. Composto por onze artigos,
esse primeiro decreto modificou profundamente o Poder Le-
gislativo do pais, dando plenos poderes para o regime militar
cassar mandatos politicos, suspender direitos e afastar servi-
dores publicos descontentes com os ditadores, dentre outras
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quarteladas. Ainda nesse Ato, foi determinada a eleicdo indi-
reta para presidente, que deu posse ao general Castelo Branco
como comandante soberano da ditadura pelos dois anos que
se seguiram. O governo antidemocratico das Forcas Armadas
oprimiu o Brasil por mais de duas décadas, sendo encerrado
oficialmente em 1985. Historicamente, esse periodo foi cha-
mado de ditadura militar de 64, porém, a medida em que foram
sendo realizados estudos e pesquisas sobre o governo golpista
dos generais ditadores, as teorias publicadas mostraram diver-
géncias acerca da nomenclatura para denominar aquele tem-
po nefasto.

Emitindo opinido sobre as discussdes historiograficas a
respeito da natureza do golpe e da ditadura de 64, Rodrigo Pat-
to Sa Motta, professor do Departamento de Histéria da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais (UFMG), numa entrevista
concedida aos pesquisadores Jodo Teofilo e Bruno Leal, para
o Portal Café Histéria, se mostrou entediado com a perenida-
de dos debates em torno da adjetivacdo mais adequada para
a ditadura de 64. Para o historiador, a discussdo ja produziu
0 que era possivel e o que se ouve no momento sio repeti-
¢cOes de ideias, sendo preciso avancar a questdo. Ele ainda rei-
tera que ocorreu, de fato, apoio importante de civis ao golpe
militar, nitidamente um grande suporte do empresariado da
construcao civil, até mesmo porque os militares precisavam
do apoio de parte da populagdo para se manterem estaveis no
poder e, além disso, as Forcas Armadas ndo dariam conta de
ocupar todos os postos do governo com militares. Sa Motta
ainda aponta que, em comparac¢do com as ditaduras chilena e
argentina, que substituiram reitores, governadores e prefeitos
por oficiais militares, na ditadura de 64 houve uma militariza-
cdo menor do Estado e uma participacdo consideravel de civis
em cargos estatais.
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Conceituar e adjetivar o periodo é importante, porém é
fundamental ampliar as discussdes percorrendo um caminho
que busque entender as violéncias do Estado autoritario para
uma compreensao mais ampla e assertiva do que foi a ditadura
brasileira, e, em consequéncia disso, contribuir para o fortale-
cimento do Estado democratico.

Historicamente, o governo autocratico de 64 ¢ analisa-
do por fases. De modo geral, o primeiro momento abrange os
quatro anos iniciais do golpe e um novo periodo ¢ iniciado
com o recrudescimento da violéncia estatal mediante a publi-
cacao do Ato Institucional n° 5. Como o quinto ato atacava di-
retamente direitos e ignorava a Constituicao, o que aconteceu
na pratica foi a normatizacao, institucionalizacdo e normali-
zacdo da violéncia. No livro Ditadura envergonhada (2014), o
jornalista Elio Gaspari resume esse momento como “um tempo
anarquico nos quartéis e violento nas prisdes. Foram os Anos
de Chumbo (Gaspari, 2014, p. 13). Em 1979, o general Figueire-
do assumiu o comando da ditadura e proferiu um discurso que
acenava para a restauracdo da democracia. Para comprovar
que os militares se preparavam para deixar a presidéncia, os
atos institucionais foram revogados e a Lei da Anistia publica-
da. Essa Lei foi considerada uma conquista pelos movimentos
sociais porque relevou a participacao de brasileiros em gru-
pos que lutavam contra a ditadura, mas também beneficiou a
policia politica e os agentes da repressao, que perseguiram,
torturaram e mataram cidaddos. Junto com a Lei da Anistia,
as Forcas Armadas apresentaram para a populacao o que cha-
maram de processo de reabertura politica e redemocratizagao

1. Ato que autorizou uma série de medidas de excecdo, permitindo o
fechamento do Congresso, a cassagcdo de mandatos parlamentares,
as intervencdes do governo federal nos Estados, prisdes até entédo
consideradas ilegais e suspensao dos direitos politicos dos cidaddos sem
necessidade de justificativa (Mori, 2019).
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do pais, conseguindo, assim, esticar a permanéncia no poder
até marco de 1985, quando finalmente ocorreu a posse de um
governo civil, ainda eleito de forma indireta pelo Congresso
Nacional, que anunciou uma Nova Republica e a convocagao
de uma Assembleia Constituinte.

Em 2014, a Comissdo Nacional da Verdade - CNV, co-
legiado criado pelo governo Dilma Rousseff para apurar as
graves violacdes aos direitos humanos ao longo da ditadura
militar, divulgou relatério apontando que os militares que go-
vernaram o pais entre 1964 e 1985 foram responsaveis por 434
mortes de brasileiros resistentes ao autoritarismo. O numero
de vitimas provavelmente é bem maior, pois ainda ha docu-
mentacdo de volume desconhecido a ser analisada e registros
secretos em posse das Forcas Armadas, que se recusam a re-
conhecer a responsabilidade no que diz respeito as violéncias
praticadas pela policia politica a mando delas.

Enquanto esteve em atividade, a Comissdao Nacional da
Verdade recebeu mais de 20 milhdes de paginas com regis-
tros sobre a ditadura de 64. Dessa forma, a violéncia estatal
do periodo esta documentada, logo, apesar das criminosas te-
ses negacionistas, ndo é possivel apagar o que ocorreu. Esses
documentos sdo também prova do modus operandi da policia
politica e de que havia um projeto de repressio executado es-
trategicamente, um aspecto importante para quem busca jus-
tica para as vitimas porque nos calhamacos estdo anotadas e
expostas as varias formas de violéncia - assassinatos, torturas,
perseguicoes, ameacas, censura, prisoes etc. - contra quem se
opunha ao governo dos ditadores. Importante ¢ que a CNV
registrou e ndo deixa duvidas: aconteceram atos de violéncia
extrema durante todo o regime militar e o periodo mais agudo
e impiedoso foi de 1968 a 1979, ou seja, houve crueldade en-
quanto os militares estiveram no poder.
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Foram tempos sombrios para grande parte do povo bra-
sileiro, especialmente para os cidaddos tachados de subversi-
vos, visto que a ditadura executada pelos generais - e apoiada
por parte da elite financeira nacional e alguns governos es-
trangeiros - moldou, desenvolveu, estabeleceu e executou um
modo de combater os criticos baseado no silenciamento vio-
lento das ideias de oposicdo. Como é caracteristico dos regi-
mes autoritarios, o comando golpista atuou duramente contra
qualquer insurgéncia desde a tomada do poder. Conforme ja
afirmamos, era um governo sustentado na base da opressao e
da violéncia, fato comprovado pelos 17 atos institucionais de-
cretados nos primeiros cinco anos da ditadura. Além dos de-
cretos, documentos como a Lei de Seguranca Nacional e a Lei
de Imprensa, ambas emitidas em 1967, serviram para ampliar
e legitimar o poder dos ditadores porque anulavam direitos
civis e proibiam a livre circulagio de ideias. Segundo Joffily
(2014), na verdade ja existia uma forca policial ao dispor dos
militares, composta por uma policia civil truculenta e érgaos
de vigilancia e controle da sociedade, como Departamento de
Ordem Politica e Social (Dops), criados décadas antes, alguns
inclusive na ditadura Vargas.

Estamos detalhando como foi moldada e aparelhada a
policia politica, bem como definindo o modus operandi dessa
forca policial, para evidenciar que, desde o inicio do golpe,
silenciar e apagar vozes que se opunham ao poder instalado
era um programa de Estado no Brasil governado pelos ditado-
res (Fico, 2002). Por isso, os generais golpistas manipulavam
a populacdo com o discurso oficial de que agiam no cumpri-
mento do dever, que era livrar o Brasil do comunismo, e para
isso estabeleceram como meta inicial desarticular de forma
contundente partidos de esquerda, organizacdes sindicais e
movimentos estudantis, considerados potencialmente peri-
gosos pela propagacao de ideias comunistas.
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Nao é novidade que regimes totalitarios adotam como
estratégia de controle da populacdo a censura, a repressdo, a
imposicado do siléncio, para impedir a livre circulagdo de ideias
e a movimentacdo de pensamentos que desmintam o discur-
so oficial e denunciem as praticas antidemocraticas, tentando
evitar, assim, que se disseminem falas e planos oposicionistas.
Na ditadura de 64, adotou-se como estratégia a promulgacao
de decretos e leis que instituiam a censura prévia da imprensa
e de materiais artisticos, uma maneira de pulverizar qualquer
recurso que fosse direcionado para o publico. Por isso, de
acordo com a legislacdo repressiva, toda publicacdo deveria
ser avaliada previamente por censores que decidiriam pela
liberacdo ou censura, sendo a base dos critérios a moral, os
bons costumes e a ideologia politica defendida pelos generais
ditadores. De modo geral, era perceptivel que prevaleciam pa-
rametros politicos na avaliagdo de textos jornalisticos e para
a classe artistica a régua censoria se pautava pela moralidade.

Ainda analisando a estratégia de tomada e legitimacao
do poder pelos militares, Ridenti (2014, p. 30) recorre a Max
Weber para lembrar que a dominacio somente alcanca o seu
intento se nao ficar restrita ao campo da violéncia. Por isso,
diz o socidlogo, “os golpistas de 1964 preocuparam-se também
com a sua legitimidade” (Ridenti, 2014, p. 30). Essa busca pela
validacgdo e/ou aceitagao do golpe foi empreendida de algumas
maneiras. No campo discursivo, por exemplo, os governistas
ndo assumiam ser ditadores e ja no primeiro ato institucional
apareceu a manobra para convencer o povo brasileiro de que
o golpe havia sido “um movimento civil e militar que acaba
de abrir uma nova perspectiva para o seu futuro” (Brasil, 1964,
s/p). Todo o texto que compode esse decreto revela a intengao
de fixar na mente das pessoas que a tomada do poder havia
sido uma agdo patriota para defender a democracia e que essa
estava sendo ameacada pelos subversivos e comunistas. Pro-
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teger a patria e a familia também era a justificativa principal
para todas as atitudes autoritarias e, incansavelmente, dizia
0 governo que as agoes coercitivas estavam sendo usadas so-
mente para reprimir os considerados “perigosos” para a segu-
ranca do pais e esse estava “acima de tudo, portanto, tudo vale
contra aqueles que o ameacam” (Gaspari, 2014, p. 19).

Evidentemente, o discurso dos generais ditadores era
mentiroso e, na pratica, subversivo e comunista era qualquer
um que fosse contrario ao comando e a ideologia das Forcas
Armadas. No plano tatico empreendido pelos militares para
imprimir uma aparéncia de legalidade aos métodos de coer-
cdo executados por eles, os temiveis atos institucionais, que
comecaram a ser decretados em 1964 e recrudesceram no
quesito repressdo com o passar dos anos, foram os recursos
escolhidos para ludibriar e controlar, quando nao aterrorizar a
sociedade, como o quinto ato.

Dando continuidade ao cumprimento do plano que
priorizava a permanéncia dos ditadores no comando do pais,
em 1967, foram impostas a Lei de Seguranca Nacional e a Leide
Imprensa, normativas que reforcavam o discurso autoritario da
ditadura, pois a primeira definia o que seria crime contra a se-
guranca do pais e a ordem politica e social da nac¢do; a segunda
regulava a imprensa. Basicamente, eram manuais de controle e
punicio que estabeleciam condenac¢des para quem se declara-
va e/ou agia contrario ao governo. A Lei de Seguranca Nacional,
por exemplo, demarcava “os crimes contra a seguranc¢a nacio-
nal, a ordem politica e social” (Brasil, 1967, s/p), estabelecendo,
na forma juridica, o que eram atos subversivos e sistematizan-
do penas para tais ilegalidades. Esse documento autorizava a
aplicacao rigorosa da Justica Militar, independentemente de o
infrator ser membro das For¢cas Armadas ou nao, portanto, os

i ®



AS GAVETAS NUNCA ESTIVERAM VAZIAS: DITADURA MILITAR E RESISTENCIA NA OBRA DE ANTONIO TORRES - 22 EDIGAO 43

militares seriam os juizes de quaisquer agdes contra eles, ainda
que o julgado fosse um civil.

Pesquisas académicas baseadas em documentos ofi-
ciais da época indicam que, nos primeiros anos da ditadura
militar, entre 3 e 5 mil funcionarios publicos foram demitidos
ou sumariamente aposentados. Grande parte era do quadro
das Forcas Armadas e um numero consideravel de professores
universitarios, jornalistas e diplomatas, que, além de perderem
0s empregos, tiveram os direitos politicos cassados (Bethell,
2018). Isso indica que, ja nos primeiros anos do golpe, houve
resisténcia da populagdo ao regime e que essa ocorreu também
em consequéncia dos atos abusivos e violentos praticados pe-
las forcas policiais, ou seja, houve um recuo do apoio de parte
dos inicialmente simpatizantes. No que diz respeito aos movi-
mentos estudantis e sindicais, esses, passado o primeiro im-
pacto do golpe, se reorganizaram e realizaram protestos como
a Passeata dos Cem Mil, em junho de 1968, com participacao
massiva de artistas de diversas areas, movimentos sociais e
sindicais. Esse evento foi considerado a maior manifestacio
de rua e o auge da resisténcia democratica contra a ditadura.

Com a mobilizacdo social e os protestos ocorrendo, a
publicacao do AI-5 foi uma tatica do comando militar para de-
monstrar poder e radicalizar o enfrentamento as agdes rebel-
des e as aglutina¢des promovidas por segmentos descontentes
e representativos da sociedade. Esse decreto foi determinante
para a estruturacao e institucionalizagdo definitiva da censura
nos anos 70, pois concedia poderes quase ilimitados aos dita-
dores e autorizava de forma explicita e contundente ataques a
liberdade de expressao.

Inspiradas doutrinariamente nas ideias de Carl Schmitt,
jurista que fundamentou o regime nazista, as violagdes conti-
das nos artigos do AI-5 se complementavam e concentravam
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categoricamente o poder politico nas maos dos ditadores,
permitindo que esses pudessem administrar desobedecendo
leis constitucionais e permitindo agdes como a suspensio do
Congresso Nacional, que, a partir de entdo, estava impedido
de legislar e de cumprir a sua funcao fiscalizadora do Exe-
cutivo. Acobertada, a policia politica poderia, por exemplo,
prender qualquer cidadido por dois meses e deixa-lo incomu-
nicavel durante os dez primeiros dias de detencao, isso porque
0 5°. Ato permitia. Amparados legalmente, agentes da censura
ocupavam emissoras de televisdo, radios e redacdes de jor-
nais dando publicidade ao decreto e coibindo a liberdade de
expressdo. Ndo ha duvidas, portanto, de que as truculéncias
praticadas pela ditadura foram avalizadas pelo alto comando
militar por meio desses atos e que, a cada edicdo deles, o teor
autoritario das normativas era ampliado, aumentando a esca-
lada de crueldades que vinham sendo praticadas pelos 6rgaos
e agentes da repressdo a mando do comando militar. Foi nesse
periodo que a pratica da tortura passou a ser totalmente nor-
malizada nos pordes da ditadura.

Apesar da violéncia incessante, é importante reafirmar
que houve resisténcia a ditadura desde o inicio, principal-
mente por parte de grupos sindicais, culturais e politicos pro-
gressistas, que se manifestavam publicamente, reivindicando
liberdade de expressao e se declarando contrarios aos modos
e maneiras de governar com base no autoritarismo e na violén-
cia. Em relagcdo ao AI-5, o enfrentamento era ainda mais neces-
sario porque, além da autorizacdo de ilegalidades e de ndo ter
prazo de validade, o decreto trazia consigo outro agravante: o
recrudescimento da repressdao. Amparados pelo absolutismo
autoconcedido, os ditadores militares passaram a editar dili-
géncias cada vez mais radicais, visando deter e acabar definiti-
vamente com os movimentos dos grupos de oposi¢cdo que nédo
arrefeciam. Em fins de janeiro de 1970, em mais uma exibicdo
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de poder totalitario, o governo Médici publicou uma lei por-
menorizada de censura que atingia gravemente as publicacdes
nacionais, o Decreto-Lei 1077/70, que oficializava e norteava a
censura prévia a livros e revistas no pais.

Como ja lembramos aqui, ataques a imprensa e as artes
sdo acgOes caracteristicas das ditaduras politicas, posto que
regimes de excecdo caem, na grande maioria, pelas a¢gdes de
resisténcia empreendidas pelos artistas e pela imprensa alter-
nativa, portanto, é algo esperado que iniciativas e movimenta-
¢cOes desses segmentos sejam cerceadas ou mesmo aniquiladas.

Ao teorizarem sobre a repressdo ao segmento cultural na
ditadura, Stephanou (2001), Maués (2013) e Reiméo (2011), por
exemplo, se alinham quando afirmam que a perseguicio exis-
tiu e era cruel desde os primeiros momentos do golpe, poréem
eram acdes desorganizadas e, apesar do contexto de coibi¢cdes
e perseguicoOes, ndo havia uma lei especifica de vigilancia aos
livros e nem um aparato repressor eficaz para a empreitada.
Com o passar dos anos, atos institucionais especificos criaram
um aparato juridico que amparou legalmente as agdes coerci-
tivas. Posto isso, podemos dizer que os primeiros anos apos o
golpe foram usados para atacar os chamados subversivos de
forma atabalhoada e, concomitantemente, erguer um ambien-
te repressivo baseado em diligéncias e atividades sistemati-
zadas e acobertadas pelas novas leis que iam sendo criadas e
estabelecidas.

A censura é ato vil, um atentado aos direitos humanos,
a liberdade de expressdo. Ainda assim, € um recurso usual
de autocracias para conter ou silenciar falas e atitudes con-
trarias. No Brasil, o cerceamento de liberdades individuais e
as perseguicoOes aos artistas e intelectuais ocorrem desde os
tempos coloniais. Necessario lembrar que, inspirada no pas-
sado e em governos totalitarios europeus, entre 1937-1939,
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a ditadura Vargas criou 6rgdos reguladores como o Instituto
Nacional do Livro (INL) e o Departamento de Imprensa e Pro-
paganda (DIP), cuja funcao era publicar propaganda estatal e
opinar sobre diretrizes doutrindrias em defesa da cultura. En-
tretanto, além de opinar, esses 6rgaos podiam interditar livros
e outras institui¢cdes que atentassem contra a moral e contra
a patria e as suas instituicdes e poderiam controlar a opinido
publica. Lembremos que Graciliano Ramos, Jorge Amado e
Raquel de Queiroz foram presos na Era Vargas, suspeitos de
fazerem propaganda comunista.

Percebemos, assim, que, ao publicar o Decreto-Lei
1077/70, a ditadura militar apenas seguiu uma pratica comum
e antiga usada por governos antidemocraticos, numa tentativa
de refrear ou mesmo tentar apagar a voz da classe intelectual
através da censura. Assim, ratificamos, a lei de censura prévia
aos livros nao poderia ser considerada uma surpresa por dois
motivos: grande parte do segmento cultural se posicionava
discordante do regime militar; a repulsa dos artistas resisten-
tes aumentava a cada documento censorio editado e mediante
as violéncias publicas praticadas corriqueiramente pelas poli-
cias. Portanto, ataques a cultura e a imprensa ja estavam acon-
tecendo e cada dia mais editoras, redagdes e escritores eram
coagidos e proibidos de publicar as suas producoes.

Para exemplificarmos a escalada de violéncia aos artis-
tas, citaremos o caso de Nelson Rodrigues. Em 1966, uma obra
do escritor pernambucano foi impedida de ser distribuida e
vendida dias apds chegar as livrarias. Segundo os censores,
o romance O casamento (1966) havia sido enquadrado numa
portaria do Ministério da Justica porque segundo os censo-
res o texto era um atentado contra a organizacdo familiar, pois
tinha narrativa infame e linguagem indecente (Reimao, 2011).
O conteudo da ordem ministerial era uma reproducao do dis-
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curso recorrente dos ditadores e quatro anos depois essa fala
foi transformada em lei presidencial sob a forma de decreto,
ampliando o poder dos censores ao deliberar que nao seriam
“toleradas as publicacdes e exteriorizagdes contrarias a moral
e aos bons costumes” (Brasil, 1970, s/p).

Ao saber da censura do livro de Nelson Rodrigues, o
jornalista Ruy Castro, que décadas mais tarde publicaria a bio-
grafia O Anjo Pornogrdfico: A Vida de Nelson Rodrigues (1992),
comentou a proibicdo chamando atencdo para os possiveis
desdobramentos de uma ordem ministerial calcada na ilega-
lidade, o que se comprovou anos depois com a publicagdo do
Decreto-Lei 1077/70, quando, a partir de entdo, o objeto livro,
conforme determinacdo explicita do documento, deveria ser
avaliado antes de publicado porque, segundo os ditadores,
“algumas editoras, revistas e canais de comunicacdo estavam
fazendo publica¢cdes obscenas e tinham generalizado a divul-
gacdo de livros que ofendem frontalmente a moral comum”
(Brasil, 1970, s/p). Estabelecia-se, dessa forma, a regulamen-
tacdo da censura prévia aos livros, pois todo o texto dessa lei
revestia de falsa legalidade o ato de vigiar e censurar meios
de comunicacio e informacao e produtos culturais, que eram
materiais vistos pela cupula militar como potencialmente sub-
versivos, por propagarem ideais comunistas. Assim, as publi-
cacOes passaram a ser examinadas pelo Servigco de Censura de
Diversbes Publicas (SCDP) e pelo setor do Departamento de
Censura de Diversdes Publicas (DCDP).

Inicialmente, a literatura marxista foi o primeiro alvo
das acdes da policia politica dos censores. Na realidade, desde
1964, as obras dos intelectuais de esquerda ja estavam sendo
monitoradas e apreendidas, porém, com a vigéncia do Decreto
1077/70, as perseguicdes e apreensoes foram intensificadas. O
sistema repressivo entendia que a leitura de textos de autores
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marxistas e a adesdo aos ideais do Partido Comunista do Brasil
(PCdoB) eram agodes extremamente atraentes para os estudan-
tes universitarios, jovens avidos por liberdade e dispostos a
lutar por ela. Simultaneamente a repressido no meio estudantil,
eram também fiscalizados os jornais e as revistas da grande
imprensa e da imprensa alternativa. Porém, era ébvio que a
grande obsessiao do Departamento Estadual de Ordem Politica
e Social (DEOPS) era neutralizar intelectuais que se opunham
ao autoritarismo.

Em meados da década de 70, ja era evidente o desgaste
dos militares golpistas perante a sociedade civil. A classe mais
abastada, apds sofrer pressdes do exterior ocasionadas pela
divulgacdo de denuncias da extrema violéncia politica que
ocorria no pais, mostrava-se desconfortavel com a imagem
dela atrelada ao governo de ditadores. E relevante lembrar que,
ao assumirem o comando em 1974, o general Geisel e a cupula
do comando, acuados com os numeros negativos da inflacao e
da divida externa e tendo que lidar com o descontentamento
que comecava a aumentar entre os apoiadores civis e mesmo
no meio militar, decidiram iniciar uma fase que ficou conhe-
cida como distensdo. Esse momento foi resumido por um slo-
gan repetido exaustivamente ao longo do mandato de Geisel:
abertura lenta, gradual e segura. Todavia, no quesito repressio
a cultura, o recrudescimento continuava. Nomeando o jurista
conservador Armando Falcdo para ocupar o Ministério da Jus-
tica, os ditadores continuaram perseguindo ferrenhamente
escritores e obras que a censura dizia atentar contra a moral e
os bons costumes, bem como qualquer pessoa que discordas-
se do governo e pudesse exercer influéncia sobre os cidadaos,
especialmente os jovens, com ideias rebeldes. Temos claro,
assim, que o discurso de abertura, pelo menos em relacao ao
segmento cultural, naquele momento, ficou no plano teérico.
No dia a dia, a paranoia conspiratéria e a “cruzada moral” con-
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tinuaram e Falcdo atuou fortemente para superar o recorde de
proibic¢oes, chegando a censurar mais de 500 livros, além de
centenas de milhares de filmes, musicas, jingles, teatro, musi-
ca etc., registrando uma certa fixacao pelos temas vinculados
a sexualidade. Textos de Cassandra Rios e Rita Reynolds eram
constantemente apreendidos, por exemplo. Dentre os princi-
pais autores apontados para vigilia e apreensdo: Caio Prado
Jr., Che Guevara, Fidel Castro, Guilhon de Albuquerque, José
Alvaro Moisés, José Serra, Kurt Urich Mirow, Mao Tsé-Tung,
Nelson Wernek Sodré, Régis Debray, dentre outros (Silva,
1989, p. 15).

A partir de 1976, com maior controle do poder presi-
dencial, Geisel conteve os generais mais radicais, aqueles que
defendiam o endurecimento progressivo do regime militar e
a permanéncia das Forcas Armadas no poder, e ocorreu uma
clara diminuicdo das atividades da policia politica. Porém,
somente em 13 de outubro de 1978, o Congresso Nacional
aprovou e tornou publica a Emenda Constitucional n°. 11, que
revogava o Al-5 a partir de 1°. de janeiro de 1979. Em agosto
do mesmo ano, foi promulgada a Lei da Anistia e iniciado o
processo de reinstalacdo da democracia no pais.

Em 1988, duas décadas apods a publicacdo do Al-5, Zue-
nir Ventura lancou um trabalho importante sobre a censura
dos livros. A obra 1968: o0 ano que ndo terminou foi elaborada
com base em jornais e revistas da época e na prépria experién-
cia do autor, que fora preso de forma arbitraria, sem acusacao
formal e sem julgamento, por ajudar politicos e intelectuais
considerados subversivos.

Em seu livro, ao abordar os numeros da violéncia poli-
tica, o autor estima que, entre 1968 e 1978, mais de mil e qui-
nhentos politicos foram vitimas da repressado, punidos com
cassacdo, suspensao de direitos politicos, afastamento ou per-
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da do trabalho e/ou prisdo. No que diz respeito a proibicéo e/
ou circulagdo de material artistico-cultural, afirma que foram
censurados “cerca de 500 filmes, 450 pecas de teatro, 200 li-
vros, dezenas de programas de radio, 100 revistas, mais de 500
letras de musica e uma duzia de capitulos e sinopses de tele-
novelas” (Ventura, 1988, p. 285).

Estudar os numeros da repressio, mais especificamente
a censura aos livros, tem sido objeto de pesquisa principal-
mente de alguns profissionais da area de Ciéncias Humanas.
Quase sempre, esses dados relativos as agdes de repressdo
as publicacdes sdo controversos. Sandra Reimdo, professo-
ra livre-docente da Universidade de Sdo Paulo, dedicou-se
ao tema por mais de uma década e fez questao de debater as
divergéncias em relacdo a esses levantamentos referentes ao
material artistico censurado pelo regime de 64.

Ao realizar pesquisas para elaboracdao de sua tese de
doutorado, Reimio (2011) considerou fontes académicas e
arquivos do Departamento de Censura de Diversdes Publicas
(DCDP), 6rgao que, a partir do Decreto 1077/70, passou a ser
responsavel pela censura dos livros. Estabelecendo dialogos
com estudos publicados que abordavam esse tema, analisan-
do documentos oficiais e o contexto de proibicdo e censura
cultural, com atencdo particular aos livros de fic¢cdo censura-
dos de alguma maneira pelo regime, a professora-pesquisa-
dora desenvolveu um trabalho minucioso, que foi publicado
pela primeira vez em 2011, com o titulo Repressdo e resistén-
cia: censura a livros na Ditadura Militar. No primeiro capitulo
dessa obra, a autora € cuidadosa ao delinear o panorama da
atuacdo censoria dos militares e explicitamente cautelosa ao
abordar os numeros resultantes das agdes governamentais
contra a liberdade de expressdo. Reiméo justifica a recomen-
dacdo de prudéncia porque considera indispensavel atentar
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para alguns aspectos, como o fato de os arquivos com esses
documentos se tratarem de material preservado, ou seja, ndo
se pode negar a impossibilidade de se dimensionar o tamanho
da documentacéo original na sua totalidade e a qual percentu-
al esse material protegido corresponderia.

Como resultado de seus estudos, a autora pondera
que, em relacio aos processos de censura prévia de publica-
¢coes, os livros, as revistas, correspondem a um quantitativo
pequeno, se comparado ao volume das pecas teatrais e das
obras cinematograficas vetadas. O levantamento feito por
funciondrios do Arquivo Nacional registra cerca de 490 livros
e 97 revistas avaliadas pelo DCDP. Levando-se em conta o
contexto de preservaciao dos documentos e as trocas de res-
ponsabilidade pelo acervo entre 6rgdos do governo para uma
maior protecdo, Reimdo afirma ser dificil contabilizar com
precisdo o acervo censurado.

Sobre essas discrepancias de numeros, ao tentar quan-
tificar os arquivos/obras vetados pela ditadura, € preciso aten-
tar ainda para o fato de que o golpe militar de 64 ¢ uma ferida
aberta, um assunto delicadissimo e ainda em analise. Assim,
desde a retomada da democracia e a promulgacido da Cons-
tituicdo de 1988, ha uma batalha sendo travada entre grupos
militares e movimentos criados pela sociedade civil e pelos
parentes dos desaparecidos e mortos pela repressao durante
o regime. Dois lados antagonicos lutando pela meméria, pelo
dominio da versao oficial dos fatos, em constante guerra infor-
macional, realidade que contribui decisivamente para a dis-
cordancia dos numeros apresentados (Figueiredo, 2017). Outro
fato é o acesso e alocalizagdo dos arquivos. Ndo se faz ideia do
tamanho do acervo existente, poréem nao € demais imaginar
que algum material foi extraviado ou mesmo escondido e que
ha material a ser encontrado, acima de tudo, revelado. Ndo é
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demais lembrar que os projetos que lutam para preservar a me-
moria das vitimas e esclarecer os crimes esperam a liberacao
de arquivos selados em posse das Forgas Armadas. Portanto, é
compreensivel a falta de alinhamento, as divergéncias, as dis-
crepancias, no que diz respeito aos numeros da repressao, seja
em relacdo ao material fisico apreendido ou as vidas ceifadas.
E preciso considerar que cada pesquisador tem como base um
acervo singular porque essa histéria ainda estd sendo contada
e o enredo muda a medida que acontecimentos e personagens
saem das sombras.

Na obra A literatura como arquivo da ditadura brasi-
leira (2017), uma contribuicdo valiosa para os estudos sobre
o tema literatura e ditadura, Euridice Figueiredo, professora
da Universidade Federal Fluminense, real¢a a importancia de
alguns dos movimentos e a¢cdes de segmentos da sociedade
brasileira para preservar a memoria, em busca de justica e de
resisténcia ao apagamento da verdade no que diz respeito as
violéncias da ditadura de 64. Neste trabalho, faremos referén-
cia a trés projetos citados pela pesquisadora, que escolhe-
mos devido ao alcance e consisténcia e, ainda, por ilustrarem
bem os motivos pelos quais ndo podemos esquecer uma das
faces do governo militar: a falta de humanidade. O primeiro
é o projeto Brasil: nunca mais (Arns, 2014), iniciativa de jor-
nalistas, religiosos e advogados, que, em 1979, iniciaram um
trabalho clandestino de registro e arquivamento de processos
realizados pelos tribunais militares, uma agcao fundamental de
escrituracdo da tortura no periodo e que resultou numa docu-
mentacdo de quase 900 mil cépias. Uma versao resumida desse
calhamaco foi transformada em livro com o nome do projeto,
incomodando os militares a ponto de esses elaborarem outra
publicacdo para contrapor as informacgdes do Brasil: nunca
mais (Arns, 2014). A obra dos generais nao foi publicada na
época, somente vindo a publico nos ultimos anos, quando
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midias cooptadas pelos direitistas conseguiram mais espaco e
apoio social e passaram a veicular falsas noticias alinhadas as
ideias contidas no documento, o que rendeu propaganda para
o livro e despertou interesse de grupos fascistas. (Figueiredo,
2017, p. 16).

O segundo movimento de resisténcia que merece desta-
que é a Comissdo especial sobre mortos e desaparecidos politi-
cos. Idealizada e criada por lei pelo deputado federal e vitima
da ditadura, Nilmdario Miranda, em 1995, foi presidida pelo
jurista Miguel Reale Junior. Com uma atuagdao fundamental
na busca por informacgdes e reparacdo em relacdo aos mortos
e desaparecidos no regime de 64, essa comissdo conseguiu
reunir 326 nomes e respectivas biografias. Esse trabalho foi
disponibilizado em livrarias com o titulo Os filhos deste solo
(1999), tendo Nilmario Miranda e Carlos Tiburcio como auto-
res. Ha ainda a versao digital, o e-book Direito a memoéria e a
verdade (2007), disponibilizado no site da Secretaria Especial
de Direitos Humanos da Presidéncia da Republica. Com as
atividades da comissdo amparadas e instituidas por Lei, foi
possivel conceder atestados de obito e indenizagdo para as
familias diretamente violentadas pela ditadura. Entretanto, as
familias ainda lutam pela investigacao e elucidagao das mor-
tes (Figueiredo, 2017).

A terceira acado que apontamos € a Comissdo Nacional
da Verdade (CNV), colegiado criado por lei em 2011 e insti-
tuido um ano depois pelo governo brasileiro para investigar
os atentados contra os direitos humanos cometidos pela di-
tadura militar. Fomentada principalmente por 20 milhdes de
paginas disponiveis no Arquivo Nacional, antes em poder de
orgaos de censura e guardadas separadamente em varios de-
partamentos governamentais, essa comissao apurou que 191
brasileiros que resistiram a ditadura foram mortos; 210 con-
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tinuam desaparecidos e apenas 33 corpos foram localizados,
num total de 434 cidaddaos mortos e desaparecidos. Um rela-
tério composto por trés volumes detalhando as apuracdes da
CNV foi entregue a presidéncia da Republica em dezembro
de 2014 e posteriormente disponibilizado para a sociedade
em varios canais governamentais e civis, sendo um docu-
mento de facil acesso.

Ao apresentarmos, ainda que brevemente, esses trés
movimentos de luta pela preservagdo da memoria da ditadura
de 64 no Brasil, o nosso intuito € possibilitar uma compreen-
sdo mais ampla em relacdo aos dados numéricos divulgados
nas varias pesquisas que tratam do tema repressao na ditadura
militar, uma vez que alguns desses dados, especialmente os
que tratam dos mortos, desaparecidos, torturados, censurados
etc. sdo divergentes.

Acreditamos que essa explanacao sobre os detalhes que
permeiam a preservacao e os entraves no acesso a esse ma-
terial, além das dificuldades inerentes de pesquisar um tema
tdo sensivel, tornam mais claro por que o entendimento des-
se processo de apuracao de documentos e compreensao das
violacdes e violéncias da ditadura pelos brasileiros tem sido
lento, apesar do trabalho importante feito por movimentos so-
ciais que travam uma batalha incansavel contra o apagamento
dos fatos e por justica para as vitimas dos militares ditadores.

Ainda tratando da morosidade da apura¢ao dos crimes
cometidos nesse periodo nefasto da histéria do pais, recor-
remos a explicacdo de Eduardo Reina, jornalista, autor de
livros e textos cientificos que debatem a ditadura militar e
condutor de um trabalho investigativo perene com enfoque
em descobrir e dar visibilidade a histérias de mulheres perifé-
ricas e camponeses, indigenas assassinados ou desaparecidos
ao longo do regime de 64. Numa entrevista concedida para a
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revista Entreletras, do Programa de Pés-Graduacdo de Letras
da Universidade Federal de Tocantins, ao discorrer sobre a
maneira como a sociedade civil de alguns paises do Cone Sul
enfrentou o pos-ditadura, Reina chama atencao para o caso da
Argentina. O pais vizinho, segundo ele, foi ajudado pelo cur-
so da histéria, porque apos o fim do regime militar naquele
pais, aconteceram eventos como a Guerra das Malvinas, muito
desgastante para o pais, mas que culminou com uma movi-
mentacdo social contra os militares. Como consequéncia e
inconformados com a decisado do governo de travar um confli-
to inutil e desnecessario contra os ingleses, o povo argentino
criou entidades civis que empreenderam agdes reivindicato-
rias de busca e esclarecimento sobre os seus desaparecidos
politicos. No Brasil, diz Reina (2020), ndo tivemos isso e a Lei
da Anistia serviu mais para apagar os crimes cometidos pela
policia politica. Desse modo, uma questdo essencial para o
jornalista é defender sempre a investigacdo criteriosa dos
arquivos da ditadura e a busca por mais fontes de informa-
¢Oes porque, segundo ele, ainda sabemos muito pouco sobre
o periodo da repressdo no que diz respeito as violagdes civis e
aos direitos humanos. Assim, apesar de ser um trabalho arduo,
minucioso, demorado, precisa e deve ser feito cada vez mais,
mesmo com todos as forcas contrarias, porque é essencial di-
vulgar o que ocorreu, principalmente ouvir outras fontes, que
ndo os militares.

Em se tratando de forgcas que atuam contra a apuragao
e publicidade dos crimes cometidos ao longo do regime mili-
tar, a postura das Forcas Armadas em relacdo as violagdes dos
direitos humanos e civis na ditadura é tema caro para Euridice
Figueiredo. A professora da P6s-Graduagdo em Letras da Uni-
versidade Federal Fluminense é peremptéria ao afirmar que
a Lei da Anistia impediu que os agentes de tortura e perse-
guicdo fossem julgados e punidos e ainda concedeu perdao
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aos envolvidos na repressdo. De acordo com a docente, essa
lei contribuiu decisivamente para que o estado brasileiro se
negasse a expor os crimes e punir os torturadores. Evidencia-
dos, portanto, estdo alguns dos varios percalgcos que surgem
para um pesquisador da histéria da ditadura no Brasil, prin-
cipalmente quando esses se propdem a analisar os numeros
referentes as violéncias cometidas pelo Estado repressor. Por
isso, sdo aceitaveis e necessarios o cuidado e a cautela com
que esses dados sao tratados pelos estudiosos comprometidos
com o esclarecimento do periodo, como sdo os citados e usa-
dos neste trabalho.

Ao expormos esses detalhes sobre as pesquisas realiza-
das por aqueles que se debrucam sobre os numeros da repres-
sdo na ditadura militar, buscamos deixar o mais claro possivel
que houve uma repressao violenta no Brasil, iniciada com a
deflagracao do golpe e recrudescendo de maneira perene nos
primeiros anos do governo ditatorial e radicalizando totalmen-
te em 1968, quando o Estado de excecdo foi definitivamente
estabelecido de forma ampla, amparado pela promulgacio
de leis especificas que davam ar de legalidade as investidas
policiais truculentas que atentavam contra os direitos dos ci-
daddos. Ha documentos comprovando que brasileiros foram
perseguidos, presos, silenciados, torturados e mortos e a falta
de consenso referente aos numeros apenas reforca a necessi-
dade de mais estudos e apoio institucional para pesquisas que
se debrucam sobre os anos de ferro e de chumbo no Brasil, por-
que cada analise contribui para esclarecimentos e reflexdes
sobre um tema ainda tdo obscuro para a sociedade.

Diante da censura de livros no Brasil, entre os anos
de 1964-1979, nota-se que a repressao ao segmento cultu-
ral, especialmente no que concerne as publicagdes, ocorreu
de forma mais organizada com a Lei 1077/70, que trazia um
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ordenamento especifico para impedir a circulagcao dos livros
e cercear a producao dos escritores. Mesmo assim, 0s trés ro-
mances de Antdnio Torres, cujos enredos traziam criticas ao
governo e ao modus operandi da policia politica, publicados
entre 1972-1976, nao foram proibidos de circular. Na pratica,
lancar essas obras foi um ato de resisténcia cultural do escri-
tor, que através da escrita se posicionou contra as atrocidades
que ocorriam no pais a mando dos militares, um posiciona-
mento que nos motivou a estudar essas narrativas com intuito
de comprovar a importancia delas como ficgdes colaborativas
para a compreensao da ditadura de 64, um trauma nao resolvi-
do do brasileiro.

A importancia desses livros escritos em plena ditadura
militar e abordando as violéncias do regime é bem explicada
por Figueiredo, quando essa discorre sobre seus propositos ao
escrever a obra A literatura como arquivo da ditadura brasilei-
ra (2017) e diz que a ficgdo é mais assertiva ao desvelar o au-
toritarismo para o publico. Sobre a singularidade do literario,
trazemos aqui uma informacdo sempre rememorada por An-
tonio Torres (2002), quando perguntado sobre a produc¢ao do
seu primeiro livro. Nessas ocasides, o autor invariavelmente
enfatiza que o romance foi escrito e langado “na contramao do
enquadramento da ordem & progresso: censura, prisoes, tor-
tura, desaparecimentos, mortes, nunca é demais lembrar [...]
Um cdo uivando para lua é desse tempo e deste lugar” (Torres,
2002, p. 9). Assim também aconteceu com as suas duas obras
seguintes. E como a literatura é um espelho da vida, as trés
narrativas ndo se furtaram, apesar da perseguicdo politica, a
configurar a ditadura militar, possibilitando reflexdes sobre
uma época sombria; sobre a atuagdo de um escritor; sobre a
necessidade da arte literaria em momentos de horror, que vez
ou outra assolam a humanidade.
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Dessa maneira, os livros aqui analisados sdo obras de
ficcdo escritas em tempo real de silenciamento e de terror que
atingiram o Brasil sob o comando de ditadores militares. Como
narrativas de resisténcia, devem, por isso, compor 0 acervo es-
pecial de ficcdo que se opdem a governos autocraticos e que
contribuem com um olhar contrario e desafiador sobre a his-
toria oficial, colaborando, dessa maneira, para a preservagao
da memoria nacional. Arte-palavra, esses romances, quando
lidos com sensibilidade, podem nos levar a pensar o passado
e refletir sobre o povo que queremos ser e o pais que precisa-
mos/devemos reconstruir, pois concretizam mais uma opor-
tunidade de compreensao da ditadura de 64, cujos estragos
ainda nos atingem.
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3 ANTONIO TORRES:
50 ANOS DE FICCAO E
RESISTENCIA

“Narrar é resistir.”

(Guimaréaes Rosa, O vaqueiro Mariano,
1947-1948, p. 74)

Em novembro de 2013, prestes a completar 73 anos,
Antoénio Torres foi eleito imortal da Academia Bra-
sileira de Letras (ABL), para ocupar a cadeira 23,
assento especial, uma vez que no passado re-
cente pertencera a Jorge Amado e Zélia Gattai e
outrora fora ocupado por dois dos escritores mais
canoOnicos da literatura brasileira: Machado de As-
sis e José de Alencar. Para um menino que nasceu
em 1940, no interior da Bahia, em uma cidadezinha
chamada Junco, obter a imortalidade literaria foi
um feito admiravel. Junco, alids, tem lugar cativo na
memoria do romancista, que costuma evocar ver-
sos da cancdo Riacho do navio, de Luiz Gonzaga,
para afirmar que a terra natal era “um povoado es-
quecido nos confins do tempo, encravado numa
baixada de soliddo e poeira, sem radio e sem
noticias das terras civilizadas” (Torres, 2014,

n.p.). Foi nessa mesma cidadezinha que o

amor pelas Letras comec¢ou. Numa ma-
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nha de domingo, sua mae, Dona Durvalice, chegou em casa
tendo nas méos o mais extraordinario dos inventos humanos.
Um “abecé” (Torres, 2014, n.p.). Ao entrar na escola, ja sabendo
o bé-4a-b4, encheu os olhos da professora Serafina, que trans-
formou o aluno em declamador de poemas e atracao das festas
publicas da comunidade. Sua fama de bom aluno se espalhou
e durante um tempo escreveu cartas para os analfabetos da
regido, que enviavam as missivas para os parentes que haviam
migrado para o Sul. Foi nessa época que comecou a sonhar
em ser Castro Alves, hoje um desejo lembrado de forma bem-
-humorada pelo escritor: “O cara era bonito como um corno e
dava muita sorte com as mulheres. Quem ¢ que nao queria ser
Castro Alves?” (Torres, 2017, p. 1).

Aos 19 anos, o filho mais velho do Seu Irineu se mudou
para Salvador e virou reporter do Jornal da Bahia. Dois anos
depois, estava em Sdo Paulo, trabalhando no diario Ultima
hora, no qual trocou o jornalismo pela publicidade, atuando
como redator e diretor de criagdo em varias agéncias da ca-
pital paulista, Portugal e Rio de Janeiro. Em 1968, ao voltar de
uma temporada em Lisboa, resolveu se dedicar a literatura,
lancando a sua primeira obra em 1972. A partir dai, ndo pa-
rou mais. Passadas quase cinco décadas, dezoito livros publi-
cados, reedicoes, reverenciado no Brasil e no exterior e com
obras traduzidas para varios paises, Anténio Torres continua
bastante ativo. Querida cidade, seu 12°. romance, publicado
em 2021, foi concebido na ultima década e em meio aos mui-
tos compromissos literarios que o escritor cumpre para rece-
ber homenagens, debater a propria obra, promover a literatura
brasileira e fomentar a leitura literaria, apadrinhando projetos
e eventos com o tema.

O Chevalier des Arts et des Lettres, honraria concedida
pelo governo francés pela difusdo da sua obra na Franca, é
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conhecido pelo estilo de narrativa fragmentada, que suscita
varios temas individuais e coletivos e brinca com a memoria.
Compodem suas obras personagens de origem simples e alma
complexa, sintaxe submissa ao discurso, dominio da inter-
seccdo das linguagens culta e popular, a musica e, sempre a
rondar, talvez o seu tema mais caro, as fugas, o ir e vir, a re-
sisténcia, o ndo se entregar, a interminavel busca de si e da
realizacdo de um sonho. Quando questionado sobre o que € o
livro, Torres costuma responder que “é uma histéria cheia de
histérias” (Torres, 2021, p. 194).

E de boas e significativas histérias é estruturado o seu
legado de cinquenta anos como escritor de ficgdo. Nao raro,
seus enredos apresentam personagens como a figura materna
forte e resolutiva, a despeito do ambiente machista; o pai acu-
ado, extremamente humano e falho; as luzes e o brilho sedutor
da cidade; o filho que migra e a familia que espera; loucos e
suicidas; o grande personagem Brasil; a presenca dos senti-
mentos, quase sempre desmedidos, quase sempre violentos,
impulsionando os individuos e inundando as paginas roma-
nescas de angustia, desespero, medo, raiva e esperanca. Ha
sempre um pouco de esperanca na escrita torresina.

Uma das marcas estratégicas da literatura de Antonio
Torres é o constante movimento interno da narrativa, garanti-
do pelas bem realizadas digressdes propiciadas, muitas vezes,
pelos sonhos das personagens, pelo didlogo do texto com as
tradi¢cOes que o precedem, com o cancioneiro popular e eru-
dito, com as literaturas brasileira e universal. Um texto que se
tece como sonhos criando forma atraves da escrita e essa con-
figurando os caminhos da migracdo, do escape, seja da terra
natal e/ou de si proprio. Estar ativo em sua producao literaria
é uma bela maneira de Antonio Torres comemorar cinquen-
ta anos de literatura, até mesmo porque o passar dos anos e
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as mudancas do tempo nao foram motivos para o escritor se
curvar as modas mercadologicas. O autor ndo desceu da mon-
tanha, como conjecturou Aguinaldo Silva (1972), autor da pri-
meira critica impressa, texto responsavel por chamar atencao
do meio literario para o jovem ficcionista. Cabe dizer que os
criticos que lhe desejaram vida longa na estreia ficariam sa-
tisfeitos. Hélio Pélvora, um dos colunistas mais respeitados
da época, provavelmente estaria, uma vez que, apds analisar
o primeiro romance do junquense, apostou na espera de uma
“ficcdo maior, mais amadurecida, fruto de técnica e escrita
mais apuradas (Pdlvora, 1973, n.p.). Os romances de Torres se
sucederam, o talento para contar histérias comprovou-se com
paginas tecnicamente mais sofisticadas e narrativas mais en-
redadas, o que ja ndo surpreende e apenas corrobora o motivo
da admiragao por parte do publico e da critica. O que tem sur-
preendido mesmo, cinco décadas apos a estreia, é o félego do
velho escriba.

Nas paginas de abertura de Um cdo uivando para a lua
(1972), Torres usa uma frase emblematica de William Faulkner:
“Entre a dor e o nada eu escolho a dor” (Torres, 2002, p. 5) Essa
epigrafe ja prenunciava a resisténcia pessoal do escritor, posto
que o ano era 1972, um tempo de dor no Brasil governado por
ditadores, que empreendiam uma cruzada moral e politica res-
ponsavel por mortes, desaparecimentos, prisoes, torturas, cen-
suras. No prefacio da edicdo comemorativa de trinta anos do
primeiro romance, o autor se lembra daquele tempo de aparente

[...] progresso - a Transamazodnica, ponte
Rio-Niterdi, Itaipu, o BNH, o boom imobi-
lidrio, o DDD e o DDI, PNBs fantdasticos, as
fachadas da ditadura militar. Em seus pordes
os descontentes ou dissidentes, uivavam até
a morte, se ndo fossem resgatados antes no
rabo de um foguete para o exilio [...] ah, me-
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ninos, era uma era de arte na contramao do
enquadramento da ordem (Torres, 2002, pp.
8-9).

e, sobretudo, de horrores. Torres revela também que “O
titulo surgiu numa noite escura, em Sdo Paulo, [...] Como os
uivos vindos la do fundo dos quartéis e dos manicémios, num
dos quais, no Rio de janeiro, visitei um amigo que estava pas-
sando uma temporada no inferno dos eletrochoques” (Torres,
2002, p. 9). Foi nesse Brasil sombrio que resolveu iniciar a car-
reira de ficcionista.

A histéria da humanidade tem demonstrado que, em
periodos turbulentos das sociedades, quando, por exemplo,
as liberdades e os direitos civis estdo sendo atacados e nega-
dos aos cidaddos, a cultura e a arte quase sempre assumem
papéis fundamentais de resisténcia, provavelmente por se
configurarem como linguagens que recusam o fechamento e
a imposicao de um sentido unico, possibilitando, assim, o en-
frentamento ao autoritarismo, as desigualdades, as violéncias
inumeras que caracterizam tais épocas. Embora a literatura nao
resolva problemas e nem se proponha a isso, ela joga luz sobre
eles possibilitando transformacgdes individuais e/ou coletivas.

Houve bastante resisténcia das artes a ditadura de 64,
contudo, quando pensamos nos atores sociais do segmento
que fizeram oposicdo ao governo dos generais, possivelmente,
lembraremos mais de imediato das musicas e pecas de teatro,
sendo legado as outras areas, de certa maneira, um papel se-
cundario, coadjuvante, e por vezes até dando-lhes pouca valia
e/ou mesmo relegando-as ao esquecimento, o que seria um
erro, pois todos os movimentos estéticos foram necessarios e
importantes naquele periodo histérico-social marcado por in-
justicas e horrores. Por isso, convém lembrar que ocorreu uma
significativa resisténcia por parte da escrita literaria durante
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o regime militar e que, em muitas ocasides, a reagcdo ao go-
verno dos generais aconteceu atraves da escrita de ficgcao, que
denunciava as atrocidades configurando as violéncias sociais
ocorridas no pais, bem como a transformacdo de uma nacgao
subjugada por um governo de excecao, autoritario, centraliza-
dor, controlador e supressor de direitos civis.

Com a publicacdo do Decreto-Lei 1077/70 e a autoriza-
cdo legal para censura prévia dos livros, alguns escritores, Jor-
ge Amado e Erico Verissimo entre eles, campedes de venda na
época, lideraram movimentos contra a repressdo e declararam
preferir parar de publicar no Brasil a submeter os originais aos
censores. Mediante esse posicionamento publico de figuras
importantes da literatura e, principalmente, pelo prestigio in-
ternacional do autor de Capitdes da Areia, o governo recuou
um pouco, publicando, dias apds o decreto, novas instrucoes
que foram elencadas na Portaria 11-B, Instrucdo n. 1-70, de 24
de fevereiro?, que liberava da vigilancia censora material com
fins didaticos ou teor filoséfico, técnico, cientifico, se esse nédo
abordasse assuntos considerados sensiveis para o governo.
Apesar das ressalvas, o documento foi considerado um avan-
co, porque, naquele momento, a censura estava trabalhando
de forma perversa e incessantemente, inclusive, com um volu-
me de trabalho maior em consequéncia das denuncias anéni-
mas. Nélida Pifion, contemporanea de Torres, no discurso de
recepc¢do do amigo quando esse assumiu cadeira na Academia
Brasileira de Letras, lembrou:

[...] a ditadura militar, que se estabeleceu no
Brasil a partir de 1964, semeou pela terra

2. “Estdo isentas de verificagdo prévia as publicagdes e exteriorizagdes de
carater estritamente filosoéfico, cientifico, técnico didatico, bem como as
que ndo versarem sobre temas referentes ao sexo, moralidade publica e
bons costumes” (Reiméo, 2011, p. 30).
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tempos obscuros e cruéis. E dificil rastrear
os efeitos desta tragédia que se abateu so-
bre a vida nacional. Uma circunstancia que
também golpeou os escritores, vitimas dos
efeitos produzidos por um sistema que, em
defesa de estruturas monoliticas, cerceava
a liberdade, cassava direitos, impunha vigi-
lante censura. Era como viver em um exilio
que nos privava da rebeldia intelectual ine-
rente ao ato mesmo de refletir, que cancela-
va o pensamento portador em seu bojo de
variacOes e matizes (Pifion, 2014, s/p).

A autora de A doce cangdo de Caetana (1998) relembrou
ainda que, apesar de tudo, houve insurgéncia por parte dos
escritores, chegando alguns deles e ela mesma a percorrerem
juntos o Brasil, desafiando e resistindo ao

[...] controle de um regime que abortava
projetos, imergiamos em mortifera clandes-
tinidade. Contudo, a servigco de um ideal li-
bertario, reagiamos ao formar certa falange
com nomes como: Torres, Loyola, Louzei-
ro, Ednalva, Jodo Antonio, Rubem, Lygia,
Cicero, Novaes, e a escriba que lhes fala, e
outros nomes mais. Unidos, demos inicio a
uma empreitada civica contra os que faziam
regredir as pautas essenciais da civilizacao.
Através de protestos publicos, de manifestos
e de viagens pelo Brasil, transformamo-nos
em goiardos medievais a divulgarem pela
Europa a liberdade acintosa e a palavra poé-
tica (Pifion, 2014, s/p).

Todavia, diante do cendrio de repressdo, denuncia and-
nima e censura institucionalizada e abalizada pelas forcas re-
pressivas do Estado, muitos/as escritores/as passaram a evitar
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nosseus trabalhos abordagens que confrontassem diretamente
o momento histdrico, passando a praticar a autocensura como
estratégia para escapar da vigilancia, da prisdo, da tortura ou
mesmo da morte3. Talvez por isso, por um tempo consideravel,
a producdo literaria dos anos 70 do século XX foi duramente
criticada e caracterizada como pouco proficua por uma parte
da critica literaria. A época, tornaram-se corriqueiras expres-
sdes como gavetas vazias, vazio cultural. Na percepcdo de
alguns, Campos (1974), Estevam (1974) e Oliveira (1975), isso
ocorria por conta da inviabilidade de se produzir arte e cultu-
ra sob a vigilia dos censores. Na analise de outros, Coutinho
(1973) e Arrigucci (1975), o problema era a falta de ligacédo de
parte dos nossos escritores com a realidade social e auséncia
de identificacdo com o momento, derivando uma producgao
literdria dessa postura pretensamente isenta de conflitos so-
ciais, culminando em obras que refletiam experimentalismos
técnico-formais, as vezes atraentes, porém quase sempre sem
valor artistico e pobre em compromisso artistico-social. Em
palavras claras, producéo fraca, principalmente se comparada
a um passado recente da producao literaria brasileira, como o
romance de 30 ou a Geracao de 45.

Critico literario na época, Aguinaldo Silva expressou
seu descontentamento com os rumos da fic¢do nacional dos
anos 70. Em um texto para o jornal Opinido, em novembro de
1972, ao se manifestar sobre a producdo cultural do periodo,
o novelista emitiu uma opinido durissima sobre a producgao
literaria brasileira do final dos anos 60 e inicio dos anos 70,
compreendendo-a, de maneira geral, como fraca, amadora e
covarde. Eram tempos de acirramentos. Entrando no debate,

3. “A autocensura funcionava como uma espécie de constrangimento
interior, relacionado ao medo politico e ideoldgico e a insatisfacéo geral,
que levava os escritores a controlar, no nascedouro, seus temas e modos
expressivos, para que nao fossem censurados” (Pellegrini, 2014, s/p).
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num artigo publicado na Revista Visdo, o critico Carlos Nelson
Coutinho (1973) elaborou um painel literario apresentando
novos autores e tecendo juizo de valor sobre a literatura brasi-
leira. Iniciando seu texto em tom de desculpas para o publico,
o ensaista afirma que aquele era um momento de esvaziamen-
to e estagnacdo cultural. Afirmava ainda, embora sem nome-
ar, que um numero relevante dos nossos escritores - exceto
os grandes - via quase sempre a literatura como algo elitista,
individualista e que isso culminara numa producéo, as vezes,
até interessante do ponto de vista experimental, entretanto
distanciada dos valores humanos e escassa de valor estetico.
E alertou que, para compreender essa producéo literdria um
tanto quanto decepcionante, seria necessario, considerar cau-
sas externas a opc¢do dos jovens pela elaboracao de uma ficgao
neutra, apesar do cenario politico-social.

Em 1996, mais distanciada temporalmente da polémica,
Tania Pellegrini publicou o livro Gavetas vazias: Ficgéo e poli-
tica nos anos 70, tendo como foco de analise as relacdes entre
literatura e o contexto politico-social de 64, buscando escla-
recer como se deu a producao da literatura brasileira em um
periodo marcado por intensa militarizacdo do Estado e muita
repressao cultural, com leis censodrias exclusivas para os livros.

Em quase duzentas paginas de explanacdes e argumen-
tacOes cuidadosamente fundamentadas, Pellegrini finda por
assumir uma postura diferente de Silva e Coutinho. Sobre a
producao supostamente pifia dos nossos escritores, afirma,
por exemplo, que existia uma producao inovadora que trilhava
por novos caminhos de ficcao, por isso ndo se deveria analisar
a literatura nacional daquele tempo, tendo como base apenas
a situacdo politica e social do pais.

De fato, se nos propusermos a fazer um panorama da
literatura brasileira dos anos 70 do século passado, é possivel
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apontar que autores experientes, alguns até consagrados pelo
publico e pela critica, lancaram obras importantes. Lembremos
de Lygia Fagundes Telles, em As meninas (1973), obra em que
ha configuracao de tortura relacionada a ditadura militar de
64; Anténio Callado em Quarup (1967); Jorge Amado que, en-
tre 1964 e 1977, langou cinco romances, dentre eles Tenda dos
Milagres (1969), Teresa Batista cansada de guerra (1972) e Tie-
ta do Agreste (1977). Houve também a estreia de autores que
se consolidariam anos depois como nomes significativos das
nossas Letras no campo da narrativa, como Rubem Fonseca,
Sérgio Sant’Anna, Jodo Gilberto Noll e Anténio Torres. E ndo
podemos deixar de fazer referéncia a chamada “poesia margi-
nal”, representada aqui por Ana Cristina Cesar, Chacal, Cacaso
e Torquato Neto. Convém enfatizar que alguns textos foram
enquadrados nos decretos e leis de censura e impedidos de
circular ou nem chegaram a ser publicados, como Aracelli,
meu amor (1976), de José Louzeiro; Mister Curitiba (1976), de
Dalton Trevisan; Zero (1974), de Ignacio de Loyola Brandao,
para citar alguns.

Para Pellegrini (1996), portanto, quem se debrugar sobre
a producao desse tempo deve fazé-lo com cuidado, atencdo e
sob um viés mais amplo. A autora propde que deveriam ocor-
rer analises abordando a presenca da literatura em tempos tao
dificeis como foram os anos de chumbo, com destaque para
o fato de essa safra literaria revelar novas formas de produ-
¢cdo, merecendo por isso um olhar critico menos tradicional,
ou seja, a critica literaria deveria repensar os métodos usados
até entdo e buscar outras técnicas de analise, pois os autores
que escreviam na ditadura tiveram que, no minimo, redefinir
as suas estratégias de escrita para tentar escapar da censura,
da prisao, da tortura e até da morte.
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Quase quarenta anos apos o golpe de 64, tendo sido pu-
blicado um consideravel numero de estudos sobre a literatura
brasileira na ditadura militar, confirma-se que nem todas as
gavetas estavam vazias e que aquele tempo néo foi perdido
para a literatura nacional. O préprio Carlos Nelson Coutinho
(1973), ainda que apontando o que chamou “falta de f6lego”
dos nossos romancistas mais experientes e do desinteresse
das editoras em publicar novatos com ideias “inoportunas”,
também apontou o surgimento de novos e talentosos escrito-
res, distanciados de pastiches e de modismos técnico-formais
e tocados pelos dramas humanos e pelo individuo, como Moa-
cyr Scliar e Antonio Torres, entre outros. O gaucho langou um
romance em 1972, A guerra no bom fim, mas néo era sua estreia
na literatura, ele ja havia publicado livros de contos; Anténio
Torres era estreante naquele ano, com a narrativa Um céo ui-
vando para a lua. Ao analisar os livros desses dois escritores, o
critico avaliou que, apesar de algumas falhas de composicéo,
eram autores que possuiam técnica literaria e abordavam te-
maticas de real significado para o ser humano, porque eram
obras que privilegiavam o social, o tempo, o contexto. Sobre
o texto de Torres, ponderou que, apesar da inexperiéncia do
baiano na escrita de ficgao, seu primeiro romance era uma das
melhores obras langadas nos ultimos anos pela tematica, pela
elaboracdo de personagens capazes de expressar as angustias
sociais do momento e pelo modo de escrita adotado pelo jo-
vem autor.

Ao longo da sua critica, Coutinho enaltece o nucleo hu-
mano presente na obra, que traz, entre outros personagens,
um migrante nordestino vivendo em Sao Paulo, buscando su-
cesso como jornalista. O mote da migracdo néo era novidade,
mas um nordestino almejando sucesso em Sdo Paulo como
reporter era bastante simbdlico, se pensarmos nos temas que
esse assunto suscita: a concentracido de editoras e jornais no
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eixo Rio-Sao Paulo; a situacdo do intelectual brasileiro que
vive em outras regioes e é forcado a se deslocar para tentar
mais oportunidades de difusido do seu trabalho e de atuacio
profissional; a censura que se abateu sobre os meios de co-
municagdo no periodo da ditadura. Assim, o fato de a regido
Nordeste, devido a uma desigual distribuicio de recursos no
periodo de industrializacdo do pais, ser menos desenvolvida e
menos avanc¢ada na escolarizacdo dos seus habitantes, faz do
protagonista oriundo desse lugar e com pretensido de alcancar
sucesso como formador de opinido enredo interessante pela
reflexdo que se langa sobre aspectos sociais, econémicos e po-
liticos do pais. Era, portanto, um romance com varias frentes,
com reflexdo sofisticada sobre valores humanos, questoes so-
ciais, politicas e econémicas e riqueza estética, uma novidade.
E, por isso, na opinido de Coutinho, se destacava dos demais.
Esse critico nao foi o unico a perceber talento no estreante.
Um céo uivando para lua foi considerado o romance revelacao
de 1972 pelo jornal O Estado de S. Paulo.

A critica e o publico aprovaram a histéria de um mi-
grante nordestino letrado que vai para cidade grande, onde
é impactado pelo choque cultural e sufocado pela atmosfe-
ra competitiva da capital, acabando por se transformar num
intelectual neurdtico e enlouquecendo de vez, quando tem
uma reportagem censurada. No hospicio, onde estd ambien-
tada grande parte do romance, a visita de um amigo, também
reporter, é motivo para serem realizados didlogos que irdo es-
truturar a trama, falas que oscilam entre o real e a imaginacgéo
e provocam reflexdes acerca da condi¢do humana e, simulta-
neamente, da historia do Brasil.

Passei o dia todo subindo e descendo escada.
Preciso me cansar [...] Nao, ndo sou eu quem
estd louco [...] os loucos sdo eles. Eu simples-
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mente os odeio [...] é por causa dos remédios.
Acho que ja ndo tenho sangue nenhum nas
veias. Tenho drogas. [...] - Os remédios me
deixam numa tensdo desesperadora - digo,
para cortar os pensamentos. - Entenda essa
loucura: eles me ddo calmantes que me dei-
xam excitado. Experimente aloucura um dia,
que vocé vai entender o quanto este mundo
esta louco (Torres, 2002, pp. 17-19).

Além do tom e conteudo angustiados do dialogo trava-
do entre as personagens, é significativo que suas vozes perten-
cam a um segmento social relevante, o da comunicacéo. Assim,
Um céo uivando para a lua (1972) chama a atenc¢ao dos leitores
porque ficcionaliza a insanidade de um pais e o adoecimento
mental da populacdo. Paralelamente, mostra o embate entre
0s meios de comunicagdo de massa, evidenciando como es-
ses estavam atuando no Brasil de 64. Uma estreia emblematica
porque indicava a resisténcia de um jovem autor se rebelando
contra um status quo hediondo.

Torres se inscreve numa tradicdo, da literatura brasilei-
ra, do que poderiamos chamar de prosa realista, vinculada, em
especial, ao romance de 30, apresentando uma critica sobre a
sociedade contemporanea e questionando as alternativas de
sobrevivéncia na metréopole. Destacou-se, ainda, a persona-
gem central ser um nordestino migrante jornalista - um dos
oficios mais atacados pela ditadura -, em um tempo de cen-
sura. Mais especificamente, o romance apresentava dois jor-
nalistas dialogando e refletindo sobre suas vidas e expondo
mazelas individuais e coletivas, configurando um tempo de
autoritarismo. Essa construcdo romanesca configurando uma
critica a realidade era, sem duvidas, postura audaciosa para
um escritor estreante, numa época de imposicdo de siléncio e
de ataques aos direitos humanos. Para Coutinho (1973), Torres
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teve a coragem de tratar na sua ficcao de alguns dos problemas
que incomodavam grande parte da populacdo e, desse modo,
seu romance indicava que a literatura podia ser um recurso
para discutir a sociedade.

Empolgado com a excelente recepc¢do, ainda em 1973,
menos de um ano apos a sua estreia, Torres langou Os homens
dos pés redondos (1973), narrativa urbana que retomava mul-
tiplos aspectos da realidade portuguesa da década de 60 do
século XX - os ultimos anos do governo de Anténio de Oliveira
Salazar -disfarcados na ficticia Ibéria. Utilizando estratégias
semelhantes as adotadas na obra anterior, como a transfigura-
cdo da realidade, metaforas, digressdes temporais, o escritor
propos diversas reflexdes que abordavam varias situagdes ca-
racteristicas de regimes autoritarios, como opressoes; tortura;
medo; cerceamento intelectual.

- O rapaz se lembrou das cartas, que estavam
colocadas dentro de um livro. - Eles contam
tudo ai. Estas ndo tiveram que passar pela
censura.

Me inquieto:

- Tem certeza de que podemos falar a von-
tade?

- Podemos sim. Como o senhor esta vendo,
s6 estamos noés dois aqui.

- Vocé estd mesmo seguro de que ndo ha ne-
nhum microfone embutido nessas paredes?
- Calma, homem. Ndo chegamos a tanto.

- E que vocé passou muito tempo fora. O ne-
gocio mudou muito, mudou muito...

- Parece que eles s6 estdo pondo o microfo-
ne nos edificios novos. Este em que eu moro
¢ do tempo do meu avéd.
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- Ndo confie muito nisso. Ouca o que eu es-
tou lhe dizendo: ndo confie muito nisso (Tor-
res, 1999, p. 96-97).

Mas nao se esqueceu de refletir sobre as agruras de
um sistema econdémico excludente, como as injustas desi-
gualdades regionais, capitalismo desenfreado, massificagcao
publicitaria; presenca opressora da Igreja, provincianismos e
preconceitos, imposicdo de costumes urbanos.

Todas as cidades, em todo o pais, haviam
amanhecido com seus muros repletos de
cartazes, imensos outdoors de 32 e 64 folhas
negras, e que ndo diziam absolutamente
nada. Ninguém estava entendendo o que
significavam esses cartazes, a ndo ser, natu-
ralmente, o homem que havia pago milhdes
por eles, assim como havia pago outros mi-
Ihoes pelos filmes que estavam aparecendo
na televisdo - [...] Paginas inteiras nos jor-
nais e nas revistas, folhetos e malas diretas,
anuncios do mesmo teor no radio [...] (Tor-
res, 1999, p. 248).

Um texto novamente bem recepcionado pela critica,
diante do alegado conformismo literario da época e, principal-
mente, pela técnica do autor, que de acordo com alguns colu-
nistas estava mais seguro na escrita. Também foram apontadas
como estratégias discursiva o uso do humor e da ironia como
convites para reflexdo, uma das caracteristicas fundantes da
obra do Torres.

Para o leitor atento, inegavelmente, o segundo livro de
Torres trazia criticas e propostas instigantes de reflexdo, ain-
da que em chave ficcional, sobre os acontecimentos de uma
cidade sob o jugo da opressdo e travando um embate entre o
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passado e o futuro. Um enredo novamente bastante verossimil
como metafora do Brasil de 1973, que estava sob o comando
daquele que foi considerado um dos mais duros entre os di-
tadores militares, o General Médici. Sobre Os homens dos pés
redondos (1973), o escritor costuma dizer ser um romance ain-
da irregular, de principiante na escrita. Na verdade, era o pri-
meiro romance que comecara a escrever, quando ainda estava
em Portugal, antes mesmo de Um cdo uivando para lua (1972).

Percebe-se que, com esse livro, ficou evidente para a
critica uma das marcas que se tornaria, para muitos, a assina-
tura mais forte da obra de Torres: a escrita atenta ao social, um
olhar para a vida de exclusédo de parte do povo brasileiro, gen-
te sempre carente de voz que gritasse as injusticas, violéncias
e desigualdades historicas que afligiam essa populacao.

Trés anos depois, em 1976, Antoénio Torres se firmaria
definitivamente no cenario literario, lancando o best-seller
Essa terra (1976), um romance que apresentava um marco na
composicdo romanesca de sua obra: uma personagem prin-
cipal migrante, um elemento que se configura como central,
narrando as agruras do individuo retirante, no complexo pro-
cesso de deslocamento - ida, permanéncia e volta -, da pe-
quena cidade para a sonhada metrépole e depois de volta a
pequena cidade. Outro aspecto a se destacar é o abandono da
terceira pessoa, como voz narrativa, e a mudanca de foco para
a primeira pessoa.

Naquela hora eu poderia fazer uma linha reta
da minha cabeca até o sol e, como um maca-
co numa corda, subir por ela até Deus - eu,
que nunca tinha precisado saber as horas.
Era meio-dia e eu sabia que era meio-dia
simplesmente porque pisando numa som-
bra do tamanho do meu chapéu, o unico si-
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nal de vida na velha praca de sempre, onde
ninguém mete a cabeca para ndo queimar o
juizo. Loucos ali s6 eu e o matuto com seu
cavalo suado, que surgiu como uma apari¢cao
dentro de uma nuvem de poeira, para deter a
minha aventura debaixo da caldeira de Nos-
so Senhor. (Torres, 2018, p. 9).

Em seuterceirolivro, Torres poe a personagem Totonhim
como narrador-protagonista para que ele conte a sua histéria
sem intermediacgdes, configurando-o como sujeito consciente
e narrador de sua histéria. Assim, o autor se filia a uma tradi¢ao
que se vincula a Guimaraes Rosa, autor de varios contos cujos
narradores sdo miseraveis, dando oportunidade de fala para
personagens social e economicamente configurados como
aqueles que permanecem silenciados, em nossa sociedade,
sem direito a se expressar por si mesmos.

Em Essa terra (1976), com Totonhim e a familia con-
tando suas dores e esperancas, € celebrada a ruptura com a
tradicdo de silenciamento da personagem retirante nordestina
na literatura brasileira. A relevancia disso € bem explicada por
Araujo (2019) que, em pesquisa sobre a trajetoria do migrante
do Nordeste como protagonista no canone literario brasileiro,
busca identificar as mudancas da focalizacdo narrativa dessa
voz usando como corpus alguns romances, compreendidos
entre 1938 e 1997, de autores como Graciliano Ramos, Clarice
Lispector e Anténio Torres, afirmando que essas obras abor-
dam a problematica do migrante, a partir da sua origem e que
no livro de Torres o migrante tem voz prépria, uma fala sem
mediacao, na primeira pessoa.

E importante marcar que essa configuracio de voz ao
desvalido em Essa terra (1976), acontece em meados dos anos
70, portanto, quando o pais ainda estava sob uma ditadura que
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silenciava e massacrava os opositores. E porque considera-
mos o silenciamento uma condigao histdrica, politica e social,
essa concessao de voz ao excluido é, sob varios aspectos, de
extrema importancia, uma vez que indica enfrentamento de
situacdo histérica em momento adverso, ao abrir espago para
a voz de um segmento marginalizado socialmente em um con-
texto no qual a ordem era silenciar. Assim, oportunizar voz aos
silenciados pelo autoritarismo, apresentando-os, de maneira
inédita, como sujeitos ativos na construcdo da sua propria
narrativa, € uma maneira de fazer reparacdo histérica, neces-
sidade que Torres quis pontuar em sua ficcdo, um ineditismo
na literatura brasileira. Portanto, apesar de o governo dispor
de leis especificas que legalizavam a violéncia contra os dis-
cordantes, Torres conseguiu escrever, publicar e vender sua
producao literaria, ao contrario de alguns de seus pares, que
foram perseguidos e/ou presos pelos agentes da repressao, ti-
veram os escritos censurados e proibidos de circular.

Com o sistema repressivo funcionando desde o inicio
do golpe e o Estado institucionalizando a violéncia, nos per-
guntamos como Antdnio Torres conseguiu escapar dos cen-
sores. Ha algumas hipdteses que tentam explicar isso. Uma
delas, simplista, cita o fato de se tratar de um autor novato,
que nao chamava a atencio dos agentes; outra, mais embasa-
da, considera que a estrutura falha do sistema repressor, a im-
possibilidade de rastrear todas as publicagdes e a predilecéo
da censura por coibir com mais afinco as pecas teatrais e a
musica, setores culturais de maior alcance popular, livraram o
escritor da perseguicdo. No entanto, baseados nos temas abor-
dados pelos romances torresinos e considerando que Torres
era figura conhecida do setor da comunicagdo pelos trabalhos
como jornalista e publicitario, concluimos que as explicacdes
nao sdo suficientes para justificar a livre circulagdo da obra
de um autor contrario a ditadura, em um ambiente de censura
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institucionalizada e sendo essas obras lancadas em curto es-
paco de tempo.

Avaliando estudos sobre a censura aos livros empreen-
dida pelo governo de 64, parece-nos evidente que a maioria
das obras apreendidas, escritores censurados e/ou presos pelo
regime eram autores de producdes de cunho marxista, comu-
nistas, socialistas, esquerdistas ou com teor sexual. Sandra
Reimao (2011), ao analisar os critérios adotados pelos censo-
res considera algumas hipoteses, como por exemplo: o apara-
to censodrio era mais moral que politico e os proprios artistas
e intelectuais praticavam autocensura. Essa ideia alinha-se
com a fala de Pellegrini (2014, s/p), que também percebeu a
autocensura dos escritores durante o regime militar como uma
medida de autoprotecao.

Entretanto, apesar de a cautela ser algo compreensivel e
esperado, houve escritores que continuaram escrevendo sobre
temas considerados indigestos pelos ditadores e conseguiram
manter suas obras circulando. E bem verdade que alguns des-
ses foram censurados posteriormente ou presos. Sobre essa
censura a posteriori, esclarecemos que acontecia em conse-
quéncia da falta de estrutura dos érgdos oficiais, que impedia
a realizacdo de vigilancia e controle social amplos. Mediante
0 pequeno quantitativo de agentes e o despreparo desses para
lidar com o objeto livro, restava-lhes a legislacdo que sistema-
tizava as proibi¢cdes, sendo essa interpretada de maneira sub-
jetiva e, por isso, diminuindo o arco de alcance da censura e
atingindo os planos ditatoriais de silenciamento da literatura.

Para ilustrar com detalhes o ambiente de producao lite-
raria de Antonio Torres, apresentaremos algumas das censu-
ras ocorridas na época, casos que se tornaram emblematicos,
como as proibi¢cdes dos livros de autores como Nelson Ro-
drigues - ja mencionado -, Cassandra Rios, Aguinaldo Silva,
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Ignacio de Loyola Brandao, Renato Tapajos e Rubem Fonseca.
Rios, pioneira sobre pautas LGBTQIAP+, tachada de “escritora
maldita” pelo regime militar, era levada com frequéncia para
depor no Dops - Departamento de Ordem Politica e Social. A
autora teve 36 livros censurados, sendo 14 deles vetados em
1976. E significativo que, ao adotar um pseudénimo masculi-
no, Oliver Rivers, a paulistana conseguiu publicar os seus tex-
tos eroticos. Assim, podemos afirmar que, a partir de um dado
momento, a repressdo passou a censurar a escritora Cassandra
Rios e ndo apenas o seu texto.

A censura rondou Nelson Rodrigues desde o inicio do
golpe de 64. O pernambucano recebeu o primeiro veto em
1966 e, a partir de entdo, foi transformado em alvo regular dos
censores, que quase sempre classificavam o texto do escritor
como inapropriado, ofensivo aos bons costumes e a familia
por abordar tematicas sexuais.

Também censurado na ditadura de 64, o novelista Agui-
naldo Silva foi importunado pelos repressores em 1967, quan-
do o livro Dez estérias imorais foi proibido quase dez anos
apos o lancamento. Acredita-se, nesse caso, que a censura tar-
dia aconteceu em decorréncia da atuagdo dele como jornalista
de veiculos considerados esquerdistas, como os jornais Movi-
mento e Opinido. Gay e militante, Silva continuou na mira do
regime e foi preso em 1969, sob um parecer que apresentava
como justificativa para o carcere um prefacio escrito para uma
edicao brasileira do livro Didrio, de Che Guevara.

O caso da repressido ao escritor Renato Tapajos teve
motivacgoes diferentes. Detido em julho de 1977, trés meses
apos o lancamento de Em camera lenta, o paraense era mem-
bro da guerrilha urbana e conhecido dos agentes da repressao
porque ja estivera preso anos antes, entre 1969 e 1974, pelo
ativismo politico. Na prisdo, escreveu a obra autobiografica,
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caracterizada pelos censores como uma apologia ao terroris-
mo. Tapajos foi o unico escritor a ser encarcerado pela dita-
dura pelo conteudo de um livro e passou quase um més atras
das grades. A soltura somente ocorreu apds a mobilizagdo da
impressa e muita pressdo de 6rgdos internacionais, como a
Anistia Internacional.

Assim como Tapajds, Ignacio de Loyola Branddo nao
foi, inicialmente, vitima da violéncia e cruzada moral dos mi-
litares. O livro Zero (1975) trazia alegorias sobre a violéncia do
Estado brasileiro, mas passou pelo crivo da censura e estava
nas livrarias com boa aceitacdo junto ao publico. Porém, foi
denunciado anonimamente e teve sua autorizagcdo para circu-
lar cancelada. Portanto, o livro de Brandao néo foi avaliado pe-
los censores, o despacho proibitivo, antes da primeira edicéo;
foi censurado posteriormente. O livro voltaria as livrarias ape-
nas em 1979, com a extinc¢ao das leis de censura. Hoje, com 15
edicOes em lingua portuguesa e publicacdo em varios paises,
Zero é considerado um classico nacional.

Ponderando algumas das analises sobre liberdade de
expressdo, vigilancia sobre a circulagcdo dos livros, encarce-
ramento de escritores e o contexto politico da censura cul-
tural nos anos 70, detalhadamente expostas e explicadas por
Reimao (2011, 2016), concluimos que Anténio Torres nao foi
atingido diretamente pela repressdo em decorréncia da con-
fluéncia de alguns fatores. Decerto, as falhas estruturais da po-
licia politica e a falta de habilidade dos agentes censorios para
lidar com o literdrio contribuiram para que os trés livros do
autor baiano circulassem, apesar de apresentarem a violéncia
do regime militar. Todavia, afirmamos que néao foi apenas por
isso. Reiteramos, foram trés romances que evidenciavam cri-
mes contra a humanidade praticados pelos militares, lancados
em curto espaco de tempo e na vigéncia de leis de repressao.
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Portanto, ainda que houvesse falta de preparo dos censores
para lidar com textos de ficcdo, estupidos e ingénuos eles ndo
eram e ndo estavam ali fortuitamente, o que nos levou a pensar
na existéncia de outras justificativas para a livre circulacao da
obra torresina. Uma hipdtese que nos parece plausivel reme-
te, mais precisamente, para as estratégias de escrita adotadas
pelo ficcionista para driblar a censura, certamente relaciona-
das a sua grande experiéncia como jornalista.

Antbénio Torres é profissional da comunicac¢do desde
os dezoitos anos e construiu uma carreira exitosa no jorna-
lismo e na publicidade, area essa que exige criatividade no
manuseio das palavras. Sobre as experiéncias como jorna-
lista e publicitario, o autor costuma dizer “Aprendi a ver o
mundo pelo jornalismo. A publicidade ensinou-me a contar
tudo bem rapidinho” (Torres, 2020, n.p.). Sendo assim, quan-
do enveredou pelos caminhos da ficgcdo, ele ja mantinha uma
relacdo soélida e intima com as palavras e sabia maneja-las
com habilidade.

Numa entrevista realizada com o escritor, ao abordar-
mos sua producdo nos anos 70, perguntamos se ele temia a
censura e quais eram as recordacdes daqueles tempos de
coercgao.

Tinha perfeita consciéncia dos riscos que
corria, pois me sentia um passageiro de um
trem estreitamente vigiado, para lembrar
o titulo de um filme da antiga Tchecoslo-
vaquia. [...] Em Aracaju, fiquei sabendo da
proibicdo de Um cdo uivando para a lua num
colégio, no qual uma professora queria ado-
ta-lo. [...] Recordo uma noite em Piracicaba,
SP, no auditorio da UNESP [...] Na minha vez
de falar, alguém na plateia levantou a méo
para dizer que o Essa terra havia sido proi-
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bido de ser estudado numa escola daquela
cidade, por causa de... um palavrdo [...] No
Rio de Janeiro, a diretora da faculdade de
Letras da UERJ, professora Dirce Cortes
Riedel, fora questionada pelo coronel que
fazia a seguranca da universidade. Ele queria
saber quem se responsabilizava pela minha
presenca ali, pois, ao que fora informado, eu
costumava fazer declaragcdes que nio com-
binavam com o ambiente académico. [...]
Ou seja, aqui e ali eu sentia que, de alguma
maneira, a censura me combatia a sombra
[...] Como ocorreu numa resenha sobre o ja
citado Essa terra publicada num semandrio
de Sdo Paulo com um espaco em branco
entre uma frase e outra, num claro sinal de
uma tesourada [...] Mas é verdade: acabei es-
capando de ter qualquer um dos meus livros
confiscados (Torres, 2020, n.p.).

Essarevelacdo do autor sobre a sua vivéncia na ditadura
de 64 reforca a nossa compreensao de que o escritor entrou na
mira da repressdo, mas possivelmente nao foi enquadrado ofi-
cialmente, porque o sistema repressivo, leia-se censores pau-
tados apenas pela legislagcdo moralista, ndo detectou ameacas
ao regime nos textos de Torres, que apresentou uma proposta
literaria de resisténcia através da palavra, utilizando e explo-
rando as possibilidades da escrita.

A maior forga do texto literario reside, talvez, na grande
possibilidade de reflexdo que ele traz consigo, podendo mes-
mo causar um impacto na vida do/a leitor/a, em sua compreen-
sdo do mundo. Esses espelhos de realidade propiciados pela
literatura sdo de grande valor para o individuo, por exemplo,
compreender sua condicdo. Essa terra (1976) contribui artis-
ticamente quando expde as angustias do pai do protagonista,
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quando esse, apos sofrer um golpe da instituigcdo financeira
que era apoiada pelo governo e pela Igreja, tem que deixar seu
habitat natural e morar na cidade

Voltariald apenas para fazer a entrega daroca
assinar a escritural...] Saiu zanzando sozinho
pelas ruas da cidade que ainda ndo conhecia
direito, com a desculpa de que estava pro-
curando trabalho. Talvez aqui também sou-
bessem de sua fama de bom carpinteiro, aqui
também ele haveria de se ajeitar. Mas era
tudo tao diferente. Ndo conhecia ninguém,
nenhum dos seus compadres estavam nestas
ruas, nestas casas. Desistiu logo no primeiro
botequim, onde pediu uma cachacga e come-
cou a conversar com alguns fregueses. Néo,
trabalho para carpinteiro ninguém sabia
onde tinha, todos ali trabalhavam em ofici-
nas mecanicas e postos de gasolina. Conti-
nuou bebendo, sem comer nada, sem sair do
lugar. (Torres, 2018, p. 77-78).

Nessa passagem, o romance expde a fundo as violéncias
de um governo autoritario e amplia a visdo sobre as desgracas
que a ditadura do governo provoca na vida dos cidadéos. To-
dos os cidadaos, inclusive os do campo. Portanto, nio se trata
de mero registro de fatos, mas de propor, através da ficcdo um
didlogo com a realidade politica, econémica e social, nas ma-
lhas do romance, de modo critico, criando condi¢des para que
o leitor possa pensar as malhas e os lugares sociais de maneira
mais ampla. A histéria pode contar o fato, todavia, a engrena-
gem literdria instiga pensar o fato.

Sendo um instrumento com alcance de formar opiniao,
é comum, principalmente em tempos de opressdo, o mundo
das artes ecoar vozes oprimidas, o que faz desse universo um
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espaco comum de resisténcia. Temos claro, contudo, que elas,
as artes, e assim também a literatura, ndo se propdem a resol-
ver problemas - e nem devem tomar para si essa tarefa -, mas,
talvez, justamente por isso, por ndo se proporem a apresentar
solucdes é que elas nos possibilitam liberdades para questio-
nar verdades e realidades que se nos apresentam ou mesmo
se nos impdem como imutaveis. Essa possibilidade de, talvez
(co)movidos pela imaginacdo artistica, conceber outros con-
textos possiveis pode nos mover em busca de transformacgao
da propria histéria. E se atuarmos em conjunto, portanto, co-
letivamente, podemos ser atores na constru¢cdo de uma nova,
mais justa, realidade. Residem ai, provavelmente, a poténcia e
0s perigos para os poderes constituidos da arte, e o porqué da
importancia da resisténcia artistico-cultural e consequente-
mente a necessidade e a relevancia dos trés primeiros livros de
Antonio Torres, que traziam um discurso diferente do oficial
e da imprensa chapa-branca, esse pautado pelos ditadores, e
configurando como a perseguicao politica do regime afetava
as vidas dos brasileiros.

Partindo de uma premissa que considera o ato de re-
sistir uma acgéo sustentada firmemente na vontade de se opor,
de rechacar uma forca contraria, Bosi (1996) alerta que “nao
nos cabe sendo compreender resistindo e resistir compreen-
dendo”. Assim, compor um texto ficcional de resisténcia de-
mandaria um movimento interno que se concretizaria com
manipulagcdo de técnicas narrativas que apresentariam a ten-
sdo do momento mediante configuragdes da realidade e, dessa
maneira, demonstrando a sua resisténcia ao status quo.

Bosi(1996) distingue que a resisténcia pode se apresen-
tar na narrativa como tema ou como forma inerente a escrita.
Nessa perspectiva, narrativas de resisténcia que adotam for-
ma imanente de escrita seriam aquelas que rompem com as
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mascaras espessas da realidade e ddo voz ao que é condenado
a veleidade pela maquina social, uma escrita, portanto, inde-
pendente da tarefa estrita da militancia partidaria, ou seja,
escapando de uma visdo redutora, programatica e fechada, o
que a torna resistente ndo somente enquanto tema, mas tam-
bém, e necessariamente, enquanto escrita literaria.

Diante disso, analisando os trés primeiros livros de An-
ténio Torres e associando-os as ideias de Bosi (1996) sobre
resistir através da escrita, classificamos que é uma obra de
resisténcia porque ha nos romances o tema ditadura tratado
de forma critica, com passagens aludindo a censura, aos de-
saparecimentos, as mortes, a tortura, contexto caracteristico
de regimes antidemocraticos. Sendo assim, o autor opos-se as
forcas opressoras, transformando em arte a tensdo entre indi-
viduos e sociedade, com valor expressivo e estético, de jeito
que criacao e representacdo dialogassem entre si e assim su-
perassem os muros da politica. Afirmamos que Torres produ-
ziu uma escrita de resisténcia, conforme definiu Bosi, porque
adotou a forma imanente da escrita e técnicas de narrativa
para transformar o externo, o vivido pela sociedade, em inter-
no, em fatura literaria. Ressignificando o real e transformando
essa realidade em matéria ficcional, podemos dizer, tecendo
arte-palavra, que o romancista oferece a sociedade uma ma-
neira de construir seu préoprio pensamento sobre um tempo
sombrio, calcado na reflexao. Um ato de desafio ao autoritaris-
mo vigente, um sinal de que era possivel acreditar em formas
de resisténcias porque elas existiam.

Quase quatro décadas apos a abertura politica, ainda ha
muitas sombras pairando sobre as violéncias cometidas pelo
regime militar e visivel recusa das Forcas Armadas Brasileiras
em prestar esclarecimentos para as familias das vitimas do re-
gime. Com o passar dos anos, foi ficando evidente, tambem, a
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existéncia de grupos interessados em manipular e camuflar os
crimes cometidos pelo regime de 64 e simultaneamente louvar
as conquistas dos ditadores. Como sociedade, precisamos nos
opor a mais essa imposicio militar. E essencial rever o pas-
sado; questionar discursos oficiais complacentes/coniventes
com a violéncia ocorrida no periodo; rechagar discursos gol-
pistas; respeitar as vitimas e exigir justica para elas apoiando
suas familias, que continuam lutando por reparacgéo histérica,
sdo algumas ag¢des que ajudaram o povo brasileiro a entender
melhor a histdria do pais, a compreender o presente e a tracar
rumos para o estabelecimento de uma democracia firme. As-
sim, olhar para o passado antidemocratico, violento, perceber
que algumas das atrocidades do presente tém ligacdo com a
ditadura de 64, sdo atitudes urgentes e dizem respeito a cada
cidaddo brasileiro. Ndo podemos fugir e nem fingir que esta
tudo bem. N3o esta.

Contudo, compreendemos que recordar tempos infa-
mes e de dor requer coragem e mesmo acolhimento. Nessa jor-
nada, talvez apenas a literatura possa servir de refiigio porque
“Ha coisas que so a literatura com seus meios especificos nos
pode dar” (Calvino, 1990, p. 11). Dessa maneira, nos servem
os romances de Antbénio Torres lancados na ditadura de 64,
pois configuraram em tempo real a violéncia da policia poli-
tica que atingiu o cotidiano do homem comum e demonstram
preocupacao em forjar uma escrita de resisténcia. Explorando
as singularidades do literario, os livros do autor simbolizam
crueldades e crimes de um governo ditatorial, suscitando, on-
tem e hoje, reflexdes sobre governos autocraticos e nos con-
templando com obras importantes, que devem compor os
arquivos de literatura e ditadura porque “o passado esta aberto
para novas interpretacdes, donde a importancia da literatura
para reelaborar os traumas causados pela ditadura” (Figueire-
do, 2017, p. 41).
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Na obra O que e literatura, Sartre (1989) compreende
que escritores que transformam posicionamentos ideolégicos
em temas de escrita literaria assumem para si a tarefa de fazer
de sua obra espelho da sociedade para si mesma, buscando,
assim, que os homens tomem consciéncia das proprias acoes
e escolhas e possam, através da representacdo do real, refletir,
se dar ao conhecimento de si. Os talentosos escritores com-
prometidos com seu tempo sabem do peso da palavra, por isso
o leitor de ficgdo ndo podera “ignorar o mundo e considerar-se
inocente diante dele” (Sartre, 1989, p. 21). Jogar luz sobre as
sombras, resistir as atrocidades dos ditadores é uma caracte-
ristica da obra de Antonio Torres e evidenciada desde sempre
pelos seus pares.

Em 2014, ao tomar posse na Academia Brasileira de Le-
tras e ser recepcionado com um discurso proferido por Nélida
Pifion, ouviu a colega imortal louvar a audaciosa escolha de
temas e os artificios de escrita adotados pelo mais novo ocu-
pante da cadeira de Machado de Assis. Referindo-se aos ro-
mances lancados pelo autor e a estreia em meio a repressao
de 64, Pifion lembrou que as injusticas sociais desde sempre
estiveram presentes nas obras dele. Recordou oportunamen-
te que a temporada em Portugal nos anos 60 contribuiu com
experiéncias enriquecedoras que ampliaram seu repertoério e
apuraram sua técnica, que adquiriram verniz universal e como
consequéncia tradugdes de varios livros em diversos idiomas.

Sobre os leitores estrangeiros, a imprensa francesa, por
exemplo, costuma se referir ao ficcionista como poeta e pin-
tor de imagens e cores (Barros, 2000). Em seu discurso, Pifion
(2014, s/p) dialogou com essa afirmacdo quando disse que a
literatura do confrade tem

Uma forca poética que trata o sérdido e o
triste como partes de uma engrenagem cria-
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tiva indisposta a falsificar a realidade ou a
transigir com subterfigios o que a histéria
quer silenciar. Tal argamassa narrativa apura
com poesia repentina e realismo impiedoso
os dilemas, as contradi¢cdes, o que € assimé-
trico e nos assola. As frases, deliberadamen-
te curtas, velozes, atuam como jorro de agua.
Uma estratégia que o autor adotou a fim de
compatibilizar o enigmatico da arte com a
furia que irrompe de tantas paginas.

Com uma vida literaria ativa e sempre compromissado
em valorizar a literatura brasileira, o escritor é constantemente
convidado para entrevistas e eventos. Em 2013, conversando
com o escritor José Castello, numa entrevista que foi publica-
da no jornal Rascunho, Torres (2013, s/p) reafirmou a sua visao
de literatura:

Acho que a literatura pode mudar as pessoas,
sim. H4 quem diga que nao, que ndo muda
nada. Cada um tem sua ideia. A mim, mudou.
Acho impossivel que alguém, um dia, néo te-
nha sido mudado por Madame Bovary e por
Crime e castigo. Impossivel ndo ser mudado
por Kafka ou Machado de Assis. Eu fui. Vim
de um mundo rural, agrario e dgrafo. Vim do
sertdo. Quando descobri os livros, descobri
outro mundo.

E nao raro, quando ¢é questionado sobre o oficio da es-
crita, ndo titubeia e nem economiza palavras, ao afirmar:

Sou um escritor formado por frases assim:
“Conhecia-o de vista e de chapéu”. Macha-
do de Assis, no come¢o de Dom Casmurro.
Levei um choque com essa frase. E achei que
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ser escritor era isto: vocé ficar horas e ho-
ras e horas em busca de uma frase que, pri-
meiramente, nos provoque um desconcerto
pessoal. Um choque. E ai no que é que isso
resulta? Fico horas e horas esperando aquela
palavra, cataténico diante da tela em branco.
Em busca da palavra que exprima exatamen-
te aquilo que quero dizer. Sempre torturado
por uma sensacao de limitagéo, pelo fato do
meu conhecimento de palavras ser tado in-
ferior a necessidade que sinto delas. Vocé
precisa de uma palavra, daquela que vai
dizer aquilo tudo que vocé estd sentindo, e
vocé ndo a encontra. Passa horas e horas tor-
turado com isso. E, ai, ela vem, vem a frase,
depois o bloco de texto todo. Sou escritor
formado assim. E acredito que a maioria dos
escritores do mundo foi formada assim (Tor-
res, 2013, n.p.).

Considerando os temas, a linguagem, os personagens e
os cenarios de Um cdéo uivando para a lua (1972), Os homens
dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976), podemos afirmar
que Antdnio Torres concretiza a ideia do que seja o romance,
conforme preconizou Bakhtin (1988), tendo em vista que o au-
tor baiano compreendeu as mudancas e urgéncias do seu tem-
po e refletiu isso em suas obras, apresentando, por exemplo,
narrativas com enredos que se chocavam com o status quo e
dando voz e espacgo de protagonismo a segmentos sociais mar-
ginalizados. E sobre esse tipo de escrita literaria, estruturada
em um contradiscurso ao hegemodnico, que se apoiam as ideias
do tedrico russo. E Torres materializa isso na arquitetura de
suas obras.

Diante das falas do proprio autor, dos depoimentos e
das opinides de seus pares-leitores-criticos, e considerando
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também as ideias de Bakhtin (1988), é possivel perceber que
ha um acordo de Antonio Torres ndo apenas com a palavra,
mas, essencialmente, com a arte-oficio da palavra, com a es-
crita entendida como ato politico, ético e estético, sem disso-
ciacdes. O que nos leva a afirmar que o empenho e o trabalho
cuidadoso com as letras, aliados a uma consciéncia da neces-
sidade de circulacdo de uma literatura critica da realidade na
qual é produzida, foram responsaveis pela escrita de resistén-
cia sobre as agruras da ditadura militar e, concomitantemente,
contribuiram para livra-lo da censura na repressao de 64.

Diante do exposto, considerando que o tema literatura
e ditadura tem sido corrente na nossa literatura, especialmen-
te apods a abertura democratica ocorrida em 1985, é evidente
que ha um numero consideravel de autores e autoras que es-
creveram e escrevem sobre os traumas causados pela ditadura
de 64, colaborando, cada um, a sua maneira, com um acervo
muito importante para a literatura nacional, ou seja, com obras
literarias que ajudam na compreensdo de época tao nefasta
do pais. Mediante a importancia da preservagdo da memoria
e por muitas dessas narrativas configurarem traumas indivi-
duais e coletivos, enfatizamos a necessidade de essas obras
serem mais publicizadas e estudos sobre elas serem mais
valorizados. Por isso, apontamos aqui as singularidades que
envolvem a producdo de Anténio Torres na época do regime
militar, especialmente a escrita de resisténcia que sustenta os
livros do ficcionista langados entre 1972-1976. Ampliar os es-
tudos sobre o legado literdrio desse romancista, além de ser
uma forma de homenagear escritor tdo longevo e dedicado,
significa trazer para a cena da andlise literaria, além do estudo
dos elementos romanescos, poéticos e estéticos, as dimensdes
politica e ética que caracterizam sua obra, algo que conside-
ramos relevante nesses tempos em que muitos tentam negar a
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histéria de horrores perpetrados por uma ditadura militar que
saiu do poder, mas ainda assombra nosso pais.
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4 DITADURA MILITAR
E RESISTENCIA NOS
ROMANCES TORRESINOS

“Quero langar um grito desumano.”
(“Célice”, Chico Buarque, 1973)

Os temas, os enredos e os personagens dos trés
primeiros romances de Anténio Torres, bem como a sua
transposicao romanesca de fatos histoéricos para a fic-

cdo, ndo deixam duvidas do didlogo que o autor

empreendeu entre a histéria do pais e a literatu-

ra, numa disposicdo evidente de se opor, através

da escrita literaria, ao autoritarismo e a repressao
do governo militar, que se impusera no Brasil desde
64 e ainda se mantinha no poder quando ele es-
treou como escritor em 1972. A literatura torresina
foi um fésforo aceso na escuridao, que evidente-
mente nao iluminaria o bastante, mas poderia dar
uma dimensdo das sombras nas quais o povo bra-

sileiro estava metido.

No Brasil da ditadura, Torres se dispés a
evidenciar em seu texto uma engrenagem opres-
sora que usurpara um governo democratica-
mente eleito. Assim, a sua fic¢do foi desde o
inicio um instrumento de resisténcia, sendo

a violéncia institucionalizada do Estado,

que oprimia incessantemente os cida-
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daos, tema nos seus trés primeiros romances. Transformando
o autoritarismo em conteuido romanesco, o autor contrariava
o discurso oficial enganoso insistentemente veiculado pelos
militares, que buscavam justificar todos seus atos ditatoriais
afirmando que agiam em defesa da familia, da patria e contra
os tachados de subversivos, porque esses eram contrarios a
moral e aos bons costumes e pretendiam transformar o pais
numa na¢do comunista.

Para destacar a importancia da obra de Antonio Torres
enquanto arquivo da ditadura de 64, faz-se necessario abordar
a Lei da Anistia, publicada em 1979. Essa lei, engendrada ainda
durante o governo militar, beneficiou presos e exilados pelo
regime e foi ampla o bastante para livrar de puni¢cio os mili-
tares e outras autoridades e civis responsaveis pela institucio-
nalizacdo e pratica da violéncia ao longo do governo ditatorial.
Foi assim que, acobertada por uma lei feita por elas, as Forcas
Armadas protegeram e impuseram siléncio sobre os crimes do
regime, lacrando, inclusive, documentos comprobatorios das
acoes incriminatorias.

No Brasil, além de garantir que os crimes ndo fossem
apurados e os responsaveis punidos, a Lei da Anistia estimulou
a articulacao de grupos interessados em negar as violéncias
autorizadas pelos ditadores de 64, mais um ataque violento as
vitimas e, por extensao, um ato violento contra todos nos.

Assim, apesar da revogacao dos Atos Institucionais e da
abertura democratica, os militares ndo deixaram de agir em
beneficio proprio e articularam a promocao do siléncio em
relacdo aos fatos e acontecimentos criminosos praticados no
tempo em que estiveram concretizando a ditadura. Podemos
citar como uma das a¢des empreendidas para fomentar o es-
quecimento, por exemplo, a disseminacaio de versdes e discur-
sos favoraveis ao governo das Forcas Armadas, principalmente
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na area da economia, da seguranca publica e de questdes en-
volvendo a pauta moral e de costumes. Esse discurso foi tdo
apregoado, que hoje, quase quatro décadas depois da saida
dos golpistas do poder, ha brasileiros indo as ruas para louvar
e pedir a volta da quartelada no comando do pais.

Ao possibilitar “autoanistia” aos agentes do Estado res-
ponsaveis pela repressao, torturas e assassinatos apoés o golpe
de 1964, o Brasil contribuiu com a articulacdo de segmentos
sociais que passaram a desenvolver agdes voltadas para esque-
cimento coletivo de um periodo de horror da nossa sociedade,
algo extremamente preocupante. Os relatérios da Comissdo
Nacional da Verdade (2014) comprovaram que houve censura,
perseguicoes, desaparecimentos, prisoes, torturas e mortes na
ditadura. Ndo obstante, ficou evidente que houve impunidade,
porque os agentes da repressdo nao foram responsabilizados
pelos crimes contra a humanidade.

Diante da explicita estratégia de apagamento da histo-
ria, principalmente em relacdo aos crimes hediondos cometi-
dos pelo regime militar de 64, cabe ao Estado brasileiro fazer
justica, de maneira particular para as familias das vitimas, que
precisam e tém direito a respostas; de maneira geral, a socie-
dade também precisa de respostas. E dever do Estado brasilei-
ro empreender medidas que tenham como objetivo a punicgéo
severa dos agentes e aliados que cometeram as atrocidades
relatadas pelas vitimas, para que dessa forma a justica pre-
valeca, para que haja o fortalecimento da democracia e para
salvaguardar os direitos humanos. Enquanto nao forem pres-
tados esclarecimentos e determinadas puni¢des para quem
cometeu crimes agindo sob protecdo dos ditadores de 64 e
permanecem protegidos até hoje, ndo sera possivel dizer que
a justica prevaleceu e que a humanidade venceu a barbarie.
Por isso, ndo podemos nos esquecer, ndo devemos nos silen-
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ciar. E mesmo obrigacio social lembrar da ditadura de 64, das
suas perversidades, dos seus responsaveis e, na perspectiva
de lembrar para ndo esquecer, o texto literario € um dos ins-
trumentos que podemos usar para combater acdes que atacam
a memoria do pais, visando provocar o esquecimento coletivo.
Referimo-nos ao literario porque somente a ficcdo, com suas
singularidades e artificios, é capaz de criar enredos e simular
realidades que conseguem conduzir o leitor a fazer reflexdes
necessarias e mais profundas sobre tema/situacdes dificeis.

Por isso, ao lancgar trés romances nos anos de chumbo,
configurando situacdes de censura, tortura, anonimato, desa-
parecimentos, prisdes e outros crimes vividos no dia a dia da
ditadura, Anténio Torres colaborou, enquanto intelectual, com
outro olhar sobre o fato histérico. Ao ficcionalizar a historia do
pais, o autor colocou a disposicao da sociedade uma percepcao
diferente sobre o modo de governar dos ditadores de 64, o que
torna Um cdo uivando para a lua, Os homens dos pés redondos e
Essa terra mais que narrativas romanescas: sao obras que com-
pdem arquivos da ditadura militar no Brasil e provas de resis-
téncia cultural ao apagamento e ao silenciamento promovidos
pela Lei da Anistia, que, de tdo complacente com os crimes
cometidos pelo sistema repressivo de 64, passou a ser chama-
da por alguns de lei da amnésia. Os livros mencionados estdo
disponiveis e a leitura deles pode desencadear reflexdes sobre
0 passado e 0s pensamentos que, postos em a¢do, poderao con-
tribuir para a preservagcao da memoria, da justica e da verdade
para as vitimas e suas familias. Algo que é necessario também
para firmar o compromisso da nagdo com a democracia.

A partir de agora, apresentaremos as trés obras e como
o autor transformou fato historico em romance, ou seja, como
Antdnio Torres configurou, ficcionou o métodos violentos da
policia politica da ditadura nas tessituras das narrativas.
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4.1 Um cao uivando para a lua: o berro dos desesperados

Escrito e produzido num contexto de repressdo, de au-
toritarismo, de violéncia, de desespero, de medo e, ainda, de
esperanca, Um cdo uivando para a lua (1972) expde tudo isso.
Alguns criticos consideraram motivos demais para apenas um
romance. Discordamos. Sobrevivia-se a uma ditadura e um
texto ficcional apresentar essa profusio de temas é algo que
pode ser compreendido como uma necessidade do momen-
to de exceg¢do ou mesmo como um proposito autoral, com o
intuito de apontar as turbuléncias varias que caracterizavam
aquele tempo doido, de perdas, cheio de instantes provoca-
dores e invocadores de inumeras reacdes e sentimentos. Que
fossem expostos os estragos fisicos e mentais provocados pela
ditadura, pois eles precisavam ser e deveriam ser ostentados.
Provavelmente, nessa coragem de manifestar uma avalanche
de sentimentos dilacerantes e de revelar situagdes de atenta-
dos a vida humana, resida a importancia do livro de Antonio
Torres, afinal, qual lugar mais propicio que a ficcao para o des-
file de liberdades e libertagdes mentais em tempos de realida-
de tdo cruel?

Ao falar do livro de estreia, Torres (2002, p. 9) costuma
se lembrar de que Um céo uivando para a lua (1972) foi escrito
apos passagens por Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Bahia e Franca,
embora o fio condutor da obra tenha surgido apos visitar “um
amigo que estava passando uma temporada no inferno dos
eletrochoques”. Ao chegar em casa, abalado com a situacgéo
do colega, ligou para um psicanalista tentando compreender
melhor a condicdo do paciente, pois ficara impressionado ao
ver o amigo com a cabeca raspada, bastante agitado pelos re-
médios que os médicos davam e que o deixavam ainda mais
nervoso. Apos a conversa com o médico, refletindo sobre o
que ouvira em relacdo as variantes que envolviam a sanidade
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e aloucura, teve a ideia de escrever uma narrativa curta sobre
um louco que conversava consigo mesmo. Empolgado, resol-
veu interromper a escrita em curso de um romance e comegou
0 novo projeto. O texto demorou a tomar forma. Entretanto,
apos trés paginas, engrenou e em oito meses a narrativa estava
pronta e com o titulo inspirado numa musica de Miles Davis,
My funny Vallentine, que Torres ouvia bastante na época e cuja
melodia lhe lembrava gritos desesperados.

Em entrevista concedida a esta pesquisadora, em 2020,
perguntado sobre como escrevera o primeiro romance, Torres
(2021, p. 183) falou um pouco sobre os bastidores da escrita da
obra:

Um céo uivando para a lua comeca assim:
“Passei o dia inteiro subindo e descendo
escada”. Levei muito tempo para perceber
0 que se escondia por tras dessa frase, que
simbolicamente expressava a minha va (até
entdo) luta com as palavras. Ali eu senti que
tinha um conto nas méos, e que seria o de um
louco batendo papo com ele mesmo. A partir
da terceira pagina, a narrativa pegou o em-
balo e oito meses depois cheguei ao ponto
final de um romance, que iria ter uma reper-
cussdo surpreendente, e cujo titulo fora ins-
pirado no trompete de Miles Davis, a tocar
uma terna balada, My funny Vallentine, numa
interpretacdo tdo lancinante que me levava a
ouvir ao longe os gritos dos torturados.

Com o livro, Torres conseguiu ndo somente expressar a
sua inquietagdo com a loucura do amigo, mas também com a
derrocada do pais simbolizada pela imagem projetada pelo ti-
tulo do romance, um animal berrando para o céu escuro “todos
os desencantos, desencontros, machucados da vida, entregas,
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refregas, lembrancas, saudades” (Torres, 2002, p. 185-186), to-
davia, com uma lua que indiciava um pouco de luz e esperanca
para um pais - naquele momento - sombrio.

A narrativa de Um cdo uivando para lua (1972) se centra
basicamente nas histérias de dois profissionais da comunica-
cdo: A. e T. Um é profissional da televisao e o outro reporter de
jornal. Inicia-se o drama com o apresentador televisivo visi-
tando o jornalista numa casa de repouso, local onde A. pare-
ce ter se refugiado apds perder o emprego. Saberemos depois
que o motivo de A. ficar desempregado fora um conflito com
o editor do jornal. A. havia sido enviado ao norte do pais para
escrever uma reportagem sobre a construgdo da Transamazd-
nica. Saindo da fic¢do para o Brasil de 64, essa obra fora usada
como simbolo do milagre econémico alardeado pela ditadu-
ra. Contudo, o texto ficcional, ao invés de elogiar os militares,
apresentava um retrato dos conflitos que permeavam a cons-
trucdo da grande estrada, o tipo de matéria que se chocava
com a linha editorial assumida pelos donos do periédico, que
recebiam patrocinio governamental. Defendendo os interes-
ses dos patroes, o chefe de redacdo reclama e desmerece o
trabalho de A.

- Entdo, numa hora em que estd todo mundo
voltado para o “milagre da Amazénia”, vocé
gasta o meu dinheiro para escrever que aqui-
lo é um negdcio miserdvel? E vocé pensa que
eu vou engolir isso em seco? Vocé nédo vé que
a hora é de construcao e ndo de pessimismo?
O tempo dos derrotistas acabou.

- Eu nfo entendo direito de pessimismo e
otimismo. Sou apenas um reporter e fui con-
tratado como tal.

- Uma bosta de reporter, diga-se. Pensa que
eu sou parvo?
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- Penso. E penso mais: que vocé é desonesto.
E penso mais: que vocé é filho da puta.

Ele parecia ter acabado de ouvir a voz do dia-
bo. Seus olhos estavam em tempo de sair das
Orbitas, para entrar em outra galaxia. Deu um
murro em cima da mesa, com tal forca que
estremeceu toda a papelada em cima dela.
Levantou-se e comecou a berrar, com um
dedo na minha cara, como uma metralhado-
ra disparada. Também me levantei e disse:

- E assim néo tem papo. Berro, comigo, néo.
[...]

Na rua, olhei para o luminoso do vibrante
jornal A Arma do Povo, depois de uma olha-
da para os caminhdes coloridos da entrega.
Tornei a olhar para o luminoso do jornal
acenando para ele “Adeus, amigo. A festa
acabou” (Torres, 2002, pp. 73-74).

A. perde a paciéncia e enfrenta o chefe, que grita mais
xingamentos, humilha e castiga o repdrter com o desemprego,
uma punicdo terrivel que tem como consequéncia a hospita-
lizacdo do reporter. Os motivos que causaram o desligamento
do jornal revelam a inabilidade da personagem em se adaptar
aos esquemas sociais de sobrevivéncia do mundo do capital,
fazendo com que tenha um esgotamento mental e pare num
hospicio. Esse é o drama aparente do livro. Porém, a vida nao
é tdo simples e as angustias de A. sdo oportunas para Torres
elaborar um retrato da vida de um individuo que se insurge
contra o contexto politico-social no qual estd inserido. Essa
habilidade de alinhar as vivéncias e emoc¢des individuais com
as angustias coletivas foi apontada pela critica como um traco
marcante da escrita de Anténio Torres, que se podia qualifi-
car como “Designer” da neurose urbana, atuando ao mesmo
tempo como um sismoégrafo e um enxadrista das repercussoes
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emocionais e psicoldgicas dos individuos submetidos a bate-
ria dos fendmenos sociais na contemporaneidade das cidades
grandes (Araujo, 2008, n.p.).

Em Um cdo uivando para a lua (1972), o dia a dia do re-
porter no manicémio é intenso, uma consequéncia direta das
medicagcdes em excesso, que sdo prescritas pelos medicos e
responsaveis pela sonoléncia constante de A.

- Os remédios me deixam numa tensdo de-
sesperadora - digo, para cortar os pensa-
mentos. — Entenda essa loucura: eles me déo
calmantes que me deixam excitado. Experi-
mente a loucura um dia, que vocé vai enten-
der o quanto esse mundo esta louco.

- Daqui a uma semana vocé vai fora e tudo
vai mudar - insiste T., otimista.

- Primeiro me disseram: “Seu caso é simples.
Estafa”. E me puseram pra dormir, adoidado
(Torres, 2002, p. 19).

O discurso de A. denuncia que ele esta sendo dopado,
mas revela também que é através dos efeitos das substancias
sedativas que ele alucina, sonha e mergulha em varias situa-
¢Oes de escapismo. Essas viagens internas do paciente acabam
expondo dramas pessoais dele mesmo e ainda dos que vivem
a sua volta. Assim, a visita de T. funciona como ponto de parti-
da inicial de rememoracgdes e avaliagdes de fatos importantes
da vida das personagens e por extensdo da vida do pais. No
decorrer dos onze capitulos, veremos que o reporter perdeu a
sanidade porque os seus valores entraram em conflito com a
ética - ou falta dela - dos patroes.

No que se refere ao apresentador T., acontece o con-
trario porque esse, em busca de dinheiro e fama, despe-se de
valores morais, alinha-se ao poder e se torna um sucesso tele-
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visivo como apresentador de programas de auditorio, que sdo
usados para anestesiar a populacdo para que essa fique inerte
mediante os abusos governamentais. O comunicador, diferen-
te do amigo, rendera-se aos valores da classe dominante. Con-
tudo, o sucesso é razdo de angustia, raiva e constrangimento
para T., visto que naquela época se render a televisdo, simbolo
mididtico do capitalismo, das falsas verdades e da manipula-
cdo, era um atestado de fraqueza, de submissao a um veiculo
de comunicacido menor, de producdes de consumo facil e des-
tituido de programacéo critica. Esse incémodo fica explicito,
por exemplo, num jantar que ele promove na sua casa tendo
como convidados os novos amigos, e para distrai-los ou para
distrair a si mesmo ou saudoso do antigo T., projeta um docu-
mentario europeu que aborda a desigualdade social no Brasil.
Porém, a escolha do filme nio é bem recebida pelos colegas,
que se sentem aliviados quando a sessdo termina.

- Desconfio que ninguém gostou.

- Prefiro os filmes pornograficos. [...]

- Seja como for, o filme é muito bem-feito,
vocés ndo acharam? - perguntou o dono da
casa.

- Pra mim, um filme bem-feito é o que tem
uma boa histéria - disse a senhora que ama
os gatos. - Assim que nem love story. Ai,
como chorei (Torres, 2002, p. 45).

A superficialidade e a alienacdo dos presentes deixa T.
enjoado e entediado, ao ponto de se isolar e ficar remoendo
questdes do nucleo social no qual estava inserido.

[...] T. sente que o uisque ndo esta descen-
do bem em seu estdbmago, ndo por causa do
uisque e sim por causa do estdbmago. Consi-
derou, com algum espanto, que ja nio sente
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tanta vontade de beber como antes. Alguma
coisa deve estar mudando. Olha para as pes-
soas em volta como se estivesse assistindo a
um teatro do absurdo. Faz um esforco muito
grande para compreendé-las, para se com-
preender, sim, gente, o que estd se passando?
Das duas, trés: ou ja se conhecera um monte
de criaturas mais interessantes, ou ele pro-
prio estava ficando velho e desinteressante,
ou estava se aproximando das pessoas erra-
das (Torres, 2002, pp. 47-48).

A inquietacao de T., motivada pela pouca sofisticacdo
intelectual, alienacdo e auséncia de valores demonstrada pe-
los amigos diante da realidade excludente e cruel configura o
vazio existencial da prépria sociedade. Ao comparar a cena vi-
vida em casa com um drama disparatado, a personagem indica
consciéncia da vida falsa, sem objetivos e descolada do real,
por isso, absurda dos seus amigos e até mesmo dele proprio.
A referéncia, no fragmento, ao teatro do absurdo?, nos remete
ao dialogo entre romance e drama, em especial, com um modo
de conceber o teatro que é bastante critico em relacao as vio-
léncias sociais que vivenciamos, pois o teatro do absurdo se
esforca por expressar o sentido do sem sentido da condicéo
humana, e a inadequagao da abordagem racional, através do
abandono dos instrumentos racionais e do pensamento dis-
cursivo (Esslin, 1996, p. 96).

Para comprovar o isolamento intelectual da personagem
e o seu desgosto existencial, a noite termina com T. jantando
sozinho em uma poltrona, observando a distdncia a mesa farta
onde a mulher e os convidados comiam, conversavam sobre
o cardapio e gargalhavam com piadas repetidas. Enraivecido
e achando todos os amigos repugnantes, embebeda-se e res-
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munga para si mesmo “Eu quero viver. Eu quero outra vida”
(Torres, 2002, p. 49).

Em toda narrativa ocorre um desfile de confissdes entre
os dois amigos, situacdes que ilustram e expressam desejos,
razdes e maneiras de/para sobreviverem. A cada lembranca,
nitidamente as trajetdrias deles vao se contrapondo e nesses
embates vai sendo representado o momento histérico pelo
qual passa o Brasil.

- Algum problema, entdo?

- Varios. Além dos ja citados [...] aquele ne-
goécio de ndo ter mais com quem conversar.
Se vocé se senta com alguém, num lugar pu-
blico e esse alguém tem alguma coisa impor-
tante para lhe dizer, primeiro ele olha para
um lado e para o outro, antes de comecar.
Todo mundo se sente vigiado, é uma cala-
midade. Se vocé estd em casa e aparece um
amigo, vocé fica com medo de que ele come-
ta alguma indiscricdo, que possa ser ouvida
pelos vizinhos. Numa enfileirada so, a parte
os problemas domésticos e profissionais,
vem uma porretada de outras complicacdes:
um cara que vocé nio pdde fazer nada por
ele. Outro que foi embora e nunca mais péde
voltar. Outro que néo agiientou a barra e
cortou os pulsos. Outro que partiu violenta-
mente... (Torres, 2002, p. 156).

A ilustracdo de dois posicionamentos: um em concor-
dancia com os poderosos, ansiando sucesso e riqueza a des-
peito de tudo; outro, em direcdo contraria, agarrando-se ao
escrupulo e a ética e vivendo a margem, espelha muito bem
a situacgdo politica de um pais em ruptura. Em meio as recor-
dacdes pessoais das personagens e as histérias envolvendo
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também alguns colegas e parentes, é possivel reconhecer os
diversos problemas da nacao e esses, lancados como cenario e
ambientacdo para varios momentos da vida das personagens,
invariavelmente abordam como era viver sob um regime auto-
ritario, oprimido pela violéncia legalizada e institucionalizada
pelo Estado.

Celso Japiassu (2002), que leu o romance antes mesmo
da publicacgdo, chamou atencdo para o fato de o primeiro li-
vro de Torres tratar das realidades interior e exterior e da exi-
géncia de um leitor atento, sensivel, para fruir as nuances e
construcado de cada personagem. De fato, para compreender a
dinamica das personagens e o que elas configuram, é preciso
ser leitor atento, sensivel, porque as personagens dessa trama
sdo apresentadas de forma fragmentada, cifrada, com discur-
sos expressando varios tons e sentimentos, dando dimensao
dos seres em frangalhos que estdo mediante o ambiente de
medo e morte que os cerca.

Aguinaldo Silva, em critica ja referida, considerou Tor-
res um estreante seguro e chamou a atencio para a linguagem
realista e coloquial e a riqueza de situagcdes que compunham o
romance e configuravam a realidade do pais, uma nagado acu-
ada pela censura. Nao economizou elogios e apontou como
positiva a opcdo autoral de construir um texto com léxico
mais proximo do povo e a escolha do tema corajoso, apontan-
do os problemas politicos da ditadura, compreendemos ser a
disposicdo do autor de Um cdo uivando para a lua (1972) de
se conectar com a sociedade algo de fato importante, porque
essa estava passando por um momento de caréncia, inclusive
intelectual, como deixa entrever Silva. Talvez por ser a primei-
ra critica publicada sobre o romance e por acentuar essas qua-
lidades que pareciam preencher lacunas sociais e culturais,
a opinido do hoje novelista impulsionou a leitura de criticos
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consagrados, o que ajudou a obra a ser lida e comentada no
meio literario como uma producao de possivel talento.

Houve, naturalmente, quem apontasse problemas na
composicdo de Um cdo uivando para lua (1972), como 0s cri-
ticos Hélio Pdlvora (1973), que reclamou de trechos escritos
de forma desenfreada e sem a lapidagcio necessaria. Porém, o
colunista do Jornal do Brasil, assim como a maioria da criti-
ca, considerou mais importante para a época louvar a esco-
lha do autor em ficcionalizar a incomoda realidade brasileira
num momento de repressao e de silenciamento das artes. Nao
somente Pdlvora, também a maioria da critica da época prefe-
riu enfatizar os aspectos positivos da obra inicial de Antonio
Torres. E esses eram inegaveis. A narrativa trazia clareza na lin-
guagem, o tom era raivoso, o enredo oscilava entre violéncias,
angustias, desesperos e gritos de socorro. Era a ficcdo dando
voz ao cidadao brasileiro silenciado. Nao era um livro tecni-
camente perfeito? Disseram que nao era. E pensamos que, no
contexto de producdo vivido pelo autor, nem precisava ser
porque o mais necessario tinha sido realizado, a entrega de um
romance que ndo compactuava com siléncios autoritarios. Era
arte, era ficcao, conectada com o real, era algo que a sociedade
precisava, nos, humanistas, precisavamos.

Trinta anos depois do lancamento de Um céo uivando
para a lua (1972), em um prefacio de edicdo comemorativa,
Torres relembrou dos bastidores da escrita da sua primeira
obra de ficcdo. Nos paragrafos finais do texto de apresenta-
cdo do volume especial, confessou sentir uma certa saudade
de quando estreou na literatura porque “aqueles eram anos
duros, sim, mas infinitamente mais ricos nas relacdes huma-
nas. Agora o chumbo é outro e salve-se quem puder. Quanto
ao livro, resta-me esperar que ainda faca algum sentido” (Tor-
res, 2002, p. 15). Talvez o saudosismo do romancista advenha
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da boa receptividade na estreia, as palavras de incentivo dos
criticos, o apoio dos amigos para que a primeira tiragem che-
gasse ao publico etc. Quanto a atemporalidade do livro e sua
relevancia, cinquenta anos depois, podemos afirmar que, sim,
o livro faz muito sentido. Nossa convicc¢ao baseia-se nos fatos
ocorridos no pais desde 2014, com a realizacdo de manifesta-
¢Oes antidemocraticas que culminaram dois anos depois com
o impeachment de uma presidenta eleita democraticamente.
Importante ressaltar que foi um golpe politico sérdido, um
conluio baseado em discursos autoritarios e elogiosos a tor-
turadores e a ditadura de 64, sem falar nos planos de golpe
circulando livremente e com apoio de varios segmentos da
sociedade brasileira.

E necessario, também, referenciar a eleicdo presidencial
de 2018, que culminou com a ocupagio do poder por represen-
tantes da direita e quatro anos de governo fascista no Brasil;
o processo eleitoral dificilimo em 2022, girando em torno do
extremismo das direitas e do arduo compromisso da esquerda
em conclamar a populacdo para defender a democracia,
reconduzindo a presidéncia um politico humanista, fato con-
sumado no segundo turno do pleito. E, como se ndo bastas-
se, mesmo apos a vitéria do candidato eleito pela maioria, o
ataque ao Estado Democratico de Direito, em oito de janeiro
de 2023, uma semana apos a posse presidencial. E em 2026 o
retorno de discursos antidemocraticos ao cendrio eleitoral.
Diante disso, reafirmamos, o primeiro livro de Anténio Torres,
cyjo tecido narrativo traz um enfrentamento ao autoritarismo,
fez e continua fazendo sentido, pois aponta para faltas da nos-
sa sociedade, principalmente no que diz respeito a preserva-
cdo e valorizagcdo da memoria coletiva.

A relevancia de Um cdo uivando para lua (1972) para a
literatura é extremamente positiva porque ilumina as contri-
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buicdes que o texto literario pode propiciar para a sociedade,
importancia que nédo é popularizada. Porém, ha o lado inc6-
modo dessa, digamos, atualidade do romance. Se a época do
lancamento a obra configurava a tragicidade de um governo
antidemocratico, algo necessario, como ja dissemos, hoje o
texto evidencia também um pais sem memoéria e o prejuizo
terrivel que é o apagamento e o silenciamento praticado em
relacdo a ditadura de 64 e aos crimes cometidos com aval dos
ditadores militares. Por isso, é essencial valorizarmos uma
obra literaria que traz em suas paginas os dramas vividos em
tempos antidemocraticos porque a leitura dela pode nos des-
viar de erros passados.

Desse modo, reconhecer e popularizar ficcoes que
abordam o regime militar e promovem reflexdes sobre as con-
sequéncias da impunidade dos agentes da ditadura deveria
ser um compromisso social da nacao. Fomentar a leitura des-
sas ficgoes, sendo essas concretizadas na base da escrita de
resisténcia aos regimes antidemocraticos, é uma atitude de
enfrentamento, dentre as muitas que podem e devem ser to-
madas, contra as agdes perenes de desmemoriacdo praticadas
intencionalmente por segmentos das extremas-direitas, gru-
pos infiltrados na sociedade brasileira com interesses claros
de promover o esquecimento que lhes convém e conduzir nar-
rativas favoraveis que garantam a permanéncia deles no co-
mando econdmico-politico do pais em detrimento de maior
parte da populacéo.

Para comprovar a qualidade literaria e o sentido de Um
cdo uivando para a lua (1972), analisaremos alguns detalhes
e passagens do livro, demonstrando os motivos pelos quais
percebemos a escrita de Antdénio Torres como um ato de re-
sisténcia ao autoritarismo, a censura e a perseguicdo. Comeca-
remos essa analise nos detendo no titulo do romance. Temos
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o verbo uivar, uma escolha que se reveste de sentidos porque
essa acdo indica “soltar a voz gritando a semelhanca de um
uivo; berrar; gritar; vociferar” (Michaelis, 2015, n.p.); temos,
ainda, que a acao esta flexionada no gerundio, forma verbal
das ac¢des continuadas, em andamento, prolongadas. Assim,
de inicio, ja € possivel registrar a postura de enfrentamento
adotada pelo autor desde o titulo, posto que, metaforicamen-
te, 0 cdo berra, grita de forma raivosa e ininterrupta. E, convém
lembrar, o contexto histérico é repressivo, a ordem é silenciar,
mas o cao desesperado ousa “arreganhar os dentes” (Torres,
2002, p. 186), e quem sabe pode até “acertar pelo menos uma
mordida” (Torres, 2002, p. 186). Que ninguém duvide do que
pode a literatura.

Ainda sobre a agao de uivar, para as Ciéncias Bioldgicas
e os estudos sobre a vida animal, o uivo é uma forma de se co-
municar a distancia usada pelos caes que, quando uivam, atin-
gem um timbre mais alto indicando dor, sofrimento e também
chamamento para reunir membros do grupo, de acordo com a
bidloga e especialista em comportamento animal, Rubia Bur-
nier, em matéria para o site Terra (2020). Posto isso, se alinhar-
mos a natureza canina a época de langcamento do livro Um cdo
uivando para a lua (1972), um tempo de coercdes e acles de
censura as publicagdes artisticas, o titulo do romance cifrava,
indubitavelmente, posicionamento contrario ao regime opres-
sor. O cdo grita, pede socorro, pede unido contra a barbarie. O
bicho uivou por um pais (Torres, 2002).

O fragmento “entre a dor e o nada eu escolho a dor” (Tor-
res, 2002, p. 5), extraido de Wild Palms, de William Faulkner,
abre o primeiro capitulo de Um cdo uivando para a lua (1972).
A escolha dessa epigrafe, além de revelar uma preferéncia
literaria do proprio Torres, pode ser interpretada como um
prenuncio de que a sua prosa sera inquietante e, utilizando as
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palavras do americano, o estreante tenta dimensionar o tama-
nho do desespero que o afligia como intelectual e, por exten-
sdo, que afligia grande parte da classe artistica. Digamos logo:
que nocauteava grande parte da sociedade brasileira, situacéo
tdo bem metaforizada pelo jornalista Audalio Dantas, em car-
ta enviada ao amigo nordestino: “Fiquei acuado, rabo entre as
pernas como vive quase toda a gente, sem coragem de latir para
os cachorrdes fortes que estdo no outro lado do muro, pron-
tos para avancar” (Torres, 2002, p. 186). As palavras de Dantas
simbolizaram com precisdo como era a vida sob a ditadura. As
vozes contrarias haviam sido emudecidas pelo uso da forca e/
ou pela legislagcéo a favor da opressao, qualquer modo de re-
sisténcia era visto como um alento, um sinal de esperanca. Ui-
var/falar era resistir, ainda que isso significasse risco extremo.
No caso, Um cdo uivando para lua (1972) era também a escolha
de um escritor para, através da ficgcdo, contestar a imposicao
do siléncio, mesmo que isso pusesse em risco sua vida, afinal,
seguindo a logica faulkneriana, viver inerte, anestesiado, ndo
era viver.

No que diz respeito a construgcdo das personagens do
romance, pensamos que o autor desenvolveu algumas estra-
tégias dialogando diretamente com a realidade. No caso dos
protagonistas, ocorreu uma dinamica interessante, a ocultacdo
dos nomes deles, de maneira que ao longo da narrativa sabe-
remos apenas suas profissoes, alguns segredos, desejos, frus-
tragcOes, mas nunca como se chamam. O anonimato é adotado
também para alguns personagens coadjuvantes, assim, vere-
mos passagens com uma “Senhora X”; uma “Senhora Y”; um
“Dr. X”. Essa necessidade da anonimia é abordada de maneira
bem sutil na narrativa, aparecendo, por exemplo, em meio a
uma reunido de amigos na casa de T., quando os convidados,
aparentemente de forma despretensiosa, conversam sobre o
gosto por animais domésticos e a senhora X diz que gosta de
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gatos porque sdo animais de boa natureza e que “sempre fo-
ram muito perseguidos. E por isso que sdo neurdéticos” (Torres,
2002, p. 42). Orgulhosa, a mulher mostra fotografias dos seus
bichos, revela sentir saudades porque os animais estao em Pa-
ris. Ao lembrar da cidade-luz, demonstra certa preocupacao e
explica o motivo: os felinos estdo fazendo barulhos e causan-
do problemas. “Meu filho me escreveu dizendo que eles miam
muito [...] Estdo até dando uns probleminhas pra ele, por causa
de uma lei do siléncio” (Torres, 2002, p. 43).

Considerando os motivos que levaram Anténio Torres
a escrever Um cdo uivando para lua (1972), e o contexto de
repressao no qual o livro foi desenvolvido, parece-nos claro
que a dindmica realizada com os antroponimos no interior do
romance estrategicamente evidencia a necessidade que mui-
tos brasileiros tiveram de se proteger da perseguicdo politica
empreendida pela policia politica da ditadura porque eram
cidaddos que discordavam dos modos de governar dos dita-
dores. Com o direito a liberdade de expressido usurpado, os
discordantes foram forcados a aderir ao anonimato, a renun-
ciar sua identificagdo no convivio social. Uma agressao a ci-
dadania, pois é pelo nome que o individuo responde por suas
obrigacdes e reivindica seus direitos, logo, a rentuncia do an-
tropdénimo, em qualquer circunstancia, é de chamar atencéo.
Na ditadura de 64, sendo um desapego forcado por motivagédo
politica, foi uma violagdo gravissima.

A introducado de uma fala supostamente trivial na voz de
uma personagem destituida de seu nome proéprio, a referén-
cia a uma lei de siléncio e a cidade europeia indicam, através
da ficgcdo, o fato de que, naquele tempo, brasileiros estavam
sendo forcados ao exilio, a clandestinidade, ao silenciamento,
situacOes essas caracteristicas nas ditaduras. Usando como
subterfugio uma conversa sobre preferéncias por animais
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domésticos, Torres abre caminho para configurar a situacao
politica no Brasil, posto que a Franca era um dos principais
destinos dos exilados brasileiros® e Paris praticamente se tor-
nou a capital do exilio para eles. Além disso, vigoravam no pais
alguns decretos cerceando a liberdade de expressao. Dessa
feita, a conversa na casa de T. envolvendo uma senhora ano-
nima e gatos que provocavam tumulto e desafiavam uma lei
que reprimia o barulho é uma grande metafora da repressao
brasileira de 64. Portanto, o romance configura a realidade do
pais naquele momento e demonstra a forca do texto ficcio-
nal quando esse é construido com base nas possibilidades da
imaginacdo e dos sentidos multiplos da linguagem.

E necessario acentuar que, recorrendo a manobras
como didlogos aparentemente corriqueiros entre amigos,
Torres usa a ambiguidade do discurso literdrio para tragar
um paralelismo com a realidade brasileira e as formas de re-
sisténcia praticadas pelos opositores do regime de 64, posto
que, perseguidas pela policia politica, essas pessoas se viam
obrigadas a sair das vistas do Estado repressor e a aderir ao
anonimato, forcadamente renunciando a identidade e pas-
sando a viver sem o nome de origem para se protegerem e/ou
para combaterem, da maneira que podiam, o governo opres-
sor. Privar-se do proprio nome, viver as escondidas, para
fugir da perseguicao governamental por discordancia ideo-
légica é um processo de violagdo de liberdade durissimo. No
caso da clandestinidade na ditadura, ndo se tratava de uma
vontade propria porque ndo havia liberdade para escolher,
era a opc¢do que restava, um ataque aos direitos cidadaos,
uma ofensiva a prerrogativa de se expressar e ao direito de ir

5. Com o recrudescimento da repressdo no Brasil e a consolidacdo de
governos ditatoriais na América Latina, a Franca foi o principal polo de
concentracao de brasileiros (Marques, 2017, p. 20).
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e vir. Sendo assim, nao se tratava de uma alternativa, era uma
condigcdo imposta por um contexto politico extremamente
agressivo e desfavoravel para discordantes e dissidentes, que
obrigou inumeros brasileiros a renunciar ao direito persona-
lissimo do nome de origem e viver em segredo.

Uma recorréncia significativa nas paginas de Um cdo
uivando para a lua (1972) é a onipresenca policial em varias
situacoes.

Um dia ainda escreverei a minha reportagem
e vai ser sobre Sdo Miguel Paulista. Foi o que
pensei uma vez, durante o Sdo Jodo, quando
cheguei a um boteco e a policia entrou e o
pessoal parou de tocar. Ficou todo mundo
em siléncio, até serem revistados e os sol-
dados irem embora.Entao eles pediram mais
cachaca, jogaram um pouquinho para o san-
to, disseram “eles estdo na sina deles e nés na
nossa” (Torres, 2002, pp. 120-121).

Nessa passagem e em outras mais do romance, sdo de-
monstradas incursdes de agentes da forca policial interferindo
no cotidiano da populagao, configurando com muita precisdo
a truculéncia e a vigilancia presentes no dia a dia do cidadao
comum, dimensionando como os modos de repressao do re-
gime militar incomodavam e alteravam a vida das pessoas. Em
uma dessas passagens, no primeiro capitulo, A. se lembra de
uma conversa travada com alguns pacientes jovens, seus co-
legas no sanatério, quando um desses revelou que a presenca
deles em familia ndo era bem-vinda: “Meus pais ndo nos que-
rem em casa. Pintou confusio, uma briga qualquer, eles logo
nos empurram pra ca” (Torres, 2002, p. 25). E quando o reporter
pergunta se eles vinham de bom grado, sem resisténcia, ouve
a justificativa: “~ Bem, eles chamam a policia e tudo, e ai, sabe
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como é, diante da forga, né?” (Torres, 2002, p. 25). Nota-se no
trecho a presenca facil, a disponibilidade da policia em inter-
vir na vida dos cidadaos e quase sempre com atuacao violenta.

Em outra passagem, ficamos sabendo que a policia apa-
rece na redacgdo do jornal, local de trabalho de A.

Nesse momento chegavam trés homens per-
to de mim. Reconheci um deles. Era o re-
dator-chefe. Os outros dois eu nunca tinha
visto antes. Eu sé sabia que nédo simpatizava
com nenhum deles, eram todos mal-encara-
dos, pareciam policiais ou coisa que o valha.
O redator-chefe disse qualquer coisa para
eles, quase que em codigo e os trés se retira-
ram (Torres, 2002, p. 80).

Esse fragmento é bem revelador do que causa a opres-
sdo na vida do cidaddo. Além da referéncia explicita a chegada
da policia na redacgdo e da fala cifrada entre o redator-chefe
e os agentes, é importante atentar para o ambiente antes de a
visita indesejada chegar. A situacdo comeca a se desenhar com
A. chegando no trabalho e os colegas desviando o olhar dele,
o que o deixa desconfortavel. Preocupado, decide arrumar sua
escrivaninha e se depara com um besouro. Tentava se livrar do
inseto, quando foi interrompido pela chegada do chefe acom-
panhado de alguns homens. Apds a inspecdo dos policiais e
da saida deles da sala junto com o chefe, o repérter volta para
concluir a limpeza de seu espacgo de trabalho, porém o inco-
modo besouro tinha se transformado num

[...] rato. Dei a volta na mesa, me sentei na
cadeira e, ainda com uma das maos sobre
o furo do tampo, fui levando a outra méo
por baixo para agarrar o rato. Ele pregou os
dentes em meus dedos. Senti a mordida,
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mas ainda assim ndo desisti. Apertei o rato
na mao, trazendo-o para fora. Ele continuou
com os dentes pregados em um dos meus
dedos. (Torres, 2002, p. 80).

Nesse interim, o chefe retorna sozinho para a sala e, apa-
rentando desconforto, informa o motivo da visita. Um amonto-
ado de informacoes, despejadas atabalhoadamente e de forma
desconexa, mas sem deixar duvidas de que eram ordens su-
periores. “Que loucura, que loucura. Os homens estao exigin-
do uma limpeza geral. Querem entrar aqui e encontrar a barra
mansa. Nenhum negdécio pendente, nenhuma encrenca, nin-
guém que possa atrapalhar o ritmo [...] jA mandaram fazer uma
vistoria. Querem tudo em pratos limpos” (Torres, 2002, p. 81).

A. comeca a bater nas teclas da maquina, sem conse-
guir escrever quase nada, apenas fingindo trabalhar e ouvindo
contrariado o redator cumprir a missdo de informar aos tra-
balhadores as novas diretrizes do jornal. Semblante fechado,
o chefe se retira deixando o ambiente, outrora inundado pelo
barulho de vozes e batidas no teclado das maquinas de escre-
ver, entregue ao siléncio. A intromissdo externa no dia a dia
dos veiculos de comunicacao é enfatizada em Um cdo uivando
para lua (1972) através da ironia, pois o jornal é um veiculo
de comunicacao, informacdo, mas a nova linha editorial indi-
ca que havera censura; do paradoxo, a incomoda interferén-
cia externa na redacao do periodico é denunciada através da
fala incoerente do redator-chefe, homem que domina as pa-
lavras, o discurso, mas fica sem palavras mediante a violéncia
da repressdo. Violéncia absurda, inimagindvel; um ambiente
no qual deveria reinar a palavra, o discurso, a informacéo, a
comunicacgdo, é atropelado pela opressdo. E quando a policia
chega, a comunicacdo acaba; a policia vai embora, a comuni-
cacdo continua interrompida. Isso significa ponto para a dita-
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dura, que apagou as vozes da informacao e fez prevalecer ileso
o discurso oficial.

A intromissdo externa no dia a dia dos veiculos de co-
municacdo aconteceu desde o inicio do golpe de 64. A censura
comecgou a operar na imprensa e essa foi sendo continuamen-
te atacada numa escala de coercdo que aumentava gradativa-
mente a cada ano, atingindo niveis extremos de vigilancia e
punicao nos anos de chumbo com leis e decretos especificos
de censura prévia as publicacoes. Torres, profissional da im-
prensa, ndo se esquivou de configurar essa realidade em Um
cdo uivando para lua (1972). A repressdo politica é posta em
evidéncia nas falas do redator-chefe e com a presenca da po-
licia na redacdo, contudo, ndo obstante a violéncia explicita,
0 que mais nos chama atencao sdo as pistas linguisticas que
apontam o quanto a truculéncia policial afetava psicologica-
mente os individuos. Além do nervosismo e da angustia do
chefe, ha toda tensdo e disturbio mental de A. mediante a pre-
senca coercitiva do Estado.

Voltando para o inicio deste capitulo, percebemos que
a vigilancia na redagdo esta em curso. “Entrei na redacéo e ja
estava todo mundo 1. Aos poucos, fui percebendo que quan-
do eu olhava para alguém, esse alguém desviava os olhos [...]
Eu ja estava comecgando a sentir uma nova espécie de panico
intimo” (Torres, 2002, p. 79). Assim, A. comeca a medir - ndo as
palavras - os pensamentos. Ele ndo pensa, por exemplo, que
os homens mal-encarados sdo da policia, ele fala “pareciam
policiais”. Porém, tomamos o uso do pretérito imperfeito como
proposital porque esse tempo verbal confere um tom mais po-
lido, mais ameno a afirmacgéo e, principalmente, menos com-
prometedor, menos incriminatério. Esse cuidado com o que se
diz é notado também no responsavel pela redacdo do jornal,
quando esse ndo fala em hipotese alguma que os visitantes
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sdo censores, ele os trata como os homens, ou seja, cifra a fala,
posto que a expressao os homi € uma giria corrente usada pe-
los criminosos para se referir a policia®. Imaginemos o abuso
mental causado pelo estresse do quero dizer, ndo posso dizer;
quero falar, estou impedido de falar. Potencializemos esse
trauma psicolégico lembrando que estamos tratando, nessa
cena, de profissionais da comunicacdo. Nao a toa, A. vai parar
no hospicio.

A contencdo de A. no manicoémio pode ser ainda mais
compreendida pela metafora do rato, também presente nes-
te capitulo da inspecao da policia no jornal. Além das marcas
linguisticas, esta presente no trecho a utilizacdo da metafora
utilizando o bicho. O uso desse recurso aparece assim que a
patrulha vai embora e o besouro na mesa do reporter se trans-
forma num roedor. No Diciondrio de simbolos (1999), o rato é
definido como um animal detentor de uma simbologia diver-
sa, um arquétipo com muitos vieses. Ele representa para uns,
geralmente os cristdos, avareza, ganancia, roubo, impureza, ou
seja, uma criatura que ndo desperta boas energias, imundo. No
imaginario popular, em geral, ¢ um animal sujo, vetor de doen-
cas, repulsivo e indesejavel. Para algumas culturas e crencas,

6. No capitulo um do ebook Abunddncia de emocgdes: loucuras, amores,
temores e aprendizados para a vida e carreira (2020), Renato Ribeiro
relata algumas de suas aventuras da adolescéncia como dependente
quimico e nelas explica as girias usadas pelo trafico, como no exemplo
quando conta sobre a fuga de um flagrante policial: “Vai 14 rapidao,
carai, sendo os homi (a policia), podem chegar a dar B.O. (Boletim de
Ocorréncia)”. A expressdo também é citada de forma recorrente nos
programas policiais televisivos e em reportagens policiais, a exemplo
desta: https://gl.globo.com/espirito- santo/noticia/2016/06/gravacoes-
revelam-trabalho-dos-sentinelas-do-trafico-em-vitoria.html. O uso
coloquial do termo também é analisado na tese Tradugdo da fala coloquial
ficcional: andlise da tradugdo para o espanhol de Cidade de Deus, de
Paulo Lins, disponivel em https:/www.maxwell.vrac.puc-rio.br/colecao.
php?strSecao=resultado&nrSeq=33756@1. Acesso em: 10 mar. 2023.
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ao contrario, esses animais possuem uma conotacéo bastante
positiva. No xamanismo e no hinduismo, eles simbolizam in-
teligéncia e habilidade.

Posto isso, considerando a riqueza simbodlica que a fi-
gura do rato traz consigo e sua imediata aparicao no espaco
da redacgéo apods as forcas policiais sairem de cena, podemos
dizer que esse animal é usado no romance para configurar os
agentes da repressdo como temiveis, repulsivos e traigoeiros,
tendo em vista a atuacao deles na ditadura. “Senti a mordida,
mas ainda assim néo desisti. Apertei o rato na mao, trazendo-o
para fora. Ele continuou com os dentes pregados em um dos
meus dedos. Entdo, com a outra méo, apertei o seu pescoco.
Minha vontade era mata-lo [...]” (Torres, 2002, pp. 80-82).

Essa passagem é construida com a exploracao das sim-
bologias atreladas ao rato. Se por um lado, o animal causa re-
pulsa no reporter, A. tambéem reconhece a coragem e a vontade
de sobreviver do bicho, que, mesmo sendo de tamanho insig-
nificante, luta com toda forca para continuar vivo, reacao que
acaba influenciando-o positivamente: “[...] todo o meu panico
havia se dissipado. Eu era um homem tranquilo. Peguei uma
folha de papel e pus na maquina. Comecei a bater um titulo[...]
O redator-chefe [...] dizia umas coisas [...] as quais eu nao dava
a menor atencdo [...] Entdo procurei ver o que eu havia escrito
e estava 14, no papel da maquina de escrever: “ndo mate este
rato dentro de vocé” (Torres, 2002, pp. 80-82).

Desse modo, percebemos no romance um trabalho cal-
culado de Antonio Torres ao manusear os sentidos e as simbo-
logias da palavra rato, aproveitando-se do que ela significa e
do que ela evoca no imagindrio para fincar, através do literario,
posicao de resisténcia ao autoritarismo. Para esclarecer mais
esse aproveitamento, retomemos a dualidade do rato, que no
xamanismo é simbolo de perspicdacia, resiliéncia, observacao,
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mas cuja maior fragilidade é o medo. Na narrativa, temos A.,
um homem inteligente, observador, que faz reportagens cri-
ticas ao contexto histérico-social do pais, porém, como qual-
quer cidadao, estava com medo dos indesejaveis e asquerosos
agentes da repressdo. Assim, explora-se a ambiguidade do rato
- ora repulsivo, ora esperto - para, metaforicamente, aludir a
todo perigo e dubiedade do momento politico. Houve, ainda, o
uso da simbologia do roedor para despertar a necessidade de
resisténcia do reporter - se ampliarmos ainda mais nossa vi-
sdo, da imprensa, da voz, da escrita - em um cenario de opres-
sdo. O autor mais fez uso dos recursos multiplos da linguagem
para registrar em sua ficgdo os perigos do autoritarismo na
vida das pessoas e, consequentemente, de um pais.

Torres foi além e nao deixou de expor a intromissao da
policia politica de 64 no ambiente privado das pessoas. No
romance Um cdo uivando para a lua (1972), essa invasao de
privacidade esta configurada em algumas histérias contadas
por A. Em uma delas, ele diz que tinha ido para uma festa na
casa de T. e que, assim que chegou no local, “A impressao ini-
cial foi de ter entrado na festa errada” (Torres, 2002, p. 141).
Inicialmente é dito que o incémodo acontece porque essa per-
sonagem nao sabe se comportar no ambiente chique e caro da
burguesia carioca. Porém, aos poucos o reporter vai se inquie-
tando e se preocupando porque percebe que “As coisas nao
corriam tdo bem quanto era de se esperar, na casa de T. [...] ndo
sabia como po6r os pés, do mesmo modo que ndo sabia o que
fazer com as méos [...] havia ali qualquer coisa que cheirava a
porta de xadrez” (Torres, 2002, p. 141). A apreensao vira panico
quando se da conta de que a sensacdo de mal-estar se deve

[...]apresenca de trés homens, um deles mal-
-encarado o bastante para ser reconhecido,
mesmo a duzentos metros de distancia, ou a
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qualquer distancia que o olho de um homem
pudesse atingir, como delegado de politica,
ou tira, qualquer funcao diretamente vincu-
lada a lei. Isso estava na cara, era indiscutivel
[...] O homem com cara de policial langou os
seus olhos inquiridores contra os meus, de
forma to fulminante que eu pensei logo que
0 negocio era comigo [...] E como descobri-
ram que eu vinha para ca? Va ver o telefone
de T. esta sob controle, va ver eles gravaram
nosso papo [...] Tudo é possivel. Todos esta-
vam muito quietos, porém impacientes. [...]
Estava tonto e aterrorizado [...] Estava vendo
tudo torto [...] Temi pelo pior: eu ia desmaiar
(Torres, 2002, pp. 141-142).

Essa passagem na casa do apresentador é bem angus-
tiante. A narrativa vai sendo conduzida de modo a levar o
leitor a vivenciar, literalmente passo a passo, o desespero cau-
sado pela opressao. O convidado sente o ambiente ruim; sente
o cheiro da policia; sente o ar ameacador entra(r) pelas narinas.
O leitor sente o terror minando o corpo e a mente do individuo,
de tal maneira que, quando os olhos da lei se fixam nele de
modo inquisidor, desencadeiam em A. a sensacao de persegui-
cdo e temor incontrolaveis, embacando a visdo e deixando-o
sem ar. Amedrontado, acuado, ele corre para o banheiro, onde
lava o rosto e respira fundo “tentando tomar f6lego e recobrar
a forca [...] Para onde quer que eu olhe, vejo estes homens. A
implicacgdo s6 pode ser uma: estou sendo perseguido” (Torres,
2002, pp. 142-146).

Ao analisar o comportamento de A. na casa do amigo,
parece-nos claro que, para marcar o silenciamento obrigatério
e demonstrar o medo que dominava a sociedade, o autor opta
por usar a linguagem do corpo em detrimento da linguagem
verbal, provavelmente ancorado na ideia de que os sentidos
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agem como intermedidrios do relacionamento humano com
o ambiente, possibilitando integracao, sobrevivéncia etc. Ex-
plorando a linguagem corporal para descrever as reacoes de
A., Torres propde uma experiéncia sensorial ao leitor, ativan-
do, em alta voltagem, dois sentidos: visdo e olfato. A escolha
especifica desses sentidos é extremamente significativa, vis-
to que funcionam como receptores remotos que examinam o
mundo a distancia’. Entre os cinco sentidos tradicionais, a vi-
sdo se destaca por ser um sentido sofisticado, com capacidade
de percepcao imediata e poder de transmissdo veloz para o
cérebro. O olfato humano, por sua vez, apesar de pouco desen-
volvido quando comparado com o dos outros seres, ¢ interes-
sante porque esta intimamente ligado a aspectos emocionais e
é particularmente sensivel a odores desagradaveis.

Diante das particularidades de cada sentido, conside-
rando a influéncia dos estimulos sensoriais e analisando a ex-
ploracao estética do olfato e da visdo em Um céo uivando para
a lua (1972), temos A. na festa do amigo, escondido no banhei-
ro, aterrorizado pela policia repressiva, silenciado pelo medo,
mas falando atraveés de outras partes do corpo, ou seja, adap-
tando-se e dando vazao ao panico que se apodera dele, pe-
dindo socorro da maneira que é possivel. Os olhos do repérter
expressam o temor que vai se apoderando dele enquanto per-
corre o ambiente e capta os odores, ficando a cargo da visdo
e do olfato denunciarem a violacdo da alma e o sufocamento
do individuo. Dessa maneira, é possivel captar no romance o

7. Teoria defendida pelo norte-americano Edward T. Hall, na obra A
dimensdo oculta (1986). Segundo Hall, é extremamente importante a agdo
que os cinco sentidos desempenham na percep¢do do espaco pelo ser
humano e como nos relacionamos com a realidade através dos diferentes
estimulos sensoriais que recebemos. Esse antropologo diz ainda que todos
possuimos na mente uma representacdo do mundo através de imagens,
sons e sensacdes cinestésicas e o espaco seria um prolongamento do
organismo marcado por sinais visuais, verbais e olfativos.
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amedrontamento cotidiano do homem comum usando como
recurso o comportamento de A. mediante a presenca invasiva
da policia em ambientes privados. E como A. ndo pode se ex-
pressar através da voz, o autor recorre a descricdo da dinamica
das reagoes internas mediante o estimulo externo, usando um
artificio estilistico, a sinestesia. Essa figura de palavra que es-
tabelece relacdes com os sentidos, uma condi¢do neurologica
na qual o estimulo de um determinado sentido provoca uma
percepcdo automatica noutro sentido diferente (Presa, 2008).
Portanto, através da corporificagdo das emocdes, essa cena da
festa na casa de T. se constroéi tentando mensurar para o leitor
o tamanho do horror imposto pela forca policial no dia a dia
de homens e mulheres comuns.

O empenho da policia politica é uma constante no li-
vro de Torres. E configurado no romance que, além de se
fazerem presentes no trabalho e na casa das pessoas, os agen-
tes estavam concomitantemente nas ruas, enquadrando os
transeuntes e tornando o espago publico um lugar perigoso,
principalmente a noite, quando havia “o medo de que um car-
ro da policia o apanhasse e o jogasse dentro de qualquer Tieté
desses” (Torres, 2002, p. 104).

Em Um céo uivando para a lua (1972) sdo demonstradas
como poderiam acontecer essas dinamicas. Numa passagem,
A. pega um taxi e ouve as queixas do motorista, que indignado
pelas inumeras e truculentas batidas realizadas por um con-
tingente expressivo de agentes, diz:

[...] guardas, de metralhadora em punho, pa-
ravam todos os carros [...] No instante per-
cebo que estou cercado dos dois lados, por
metralhadoras. “Desce dai” - disse um poli-
cia. Revistaram o carro, viram os meus docu-
mentos [...]. Ndo aglientei: “Olhem pra minha
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cara” - eu disse. “Eu sou um pai de familia,
tenho mulher e filhos pra sustentar, traba-
lhei que nem um jumento o dia todo, estou
morto de cansado e vocés ainda acham de
me tratar como se eu fosse um marginal. Esta
certo? (Torres, 2002, pp. 146-147).

A narrativa é, na verdade, recheada de relatos de casos
de violéncia policial no cotidiano. Além das revistas nos taxis,
os bares e os 6nibus também eram alvos das forgas. Nos bote-
cos, diziam averiguar se ocorria comercio ilegal de bebidas e/
ou cigarros; nos Onibus, a justificativa usada era que verifica-
riam as condicOes dos veiculos, porém aproveitavam e revis-
tavam os passageiros, causando a maior confusdo do mundo,
aporrinhando mais ainda a vida da populacao (Torres, 2002,
p- 147). Quando lembramos que bares, transportes publicos e
ruas sdo espacgos coletivos, compreendemos que a presenca
policial nesses cenarios é propositada, uma vez que se inter-
preta que sdo locais propicios para promover proximidade,
reunioes e troca de ideias. Sdo lugares também favoraveis para
que os sujeitos ampliem e estreitem amizades, portanto era
interesse dos militares impedir que as pessoas se sentissem
suficientemente a vontade a ponto de entabular longas con-
versas, desenvolver intimidade, confianca. Assim, a presenca
ostensiva e recorrente de agentes policiais em ambientes de
compartilhamento e de lazer era uma estratégia para que as
pessoas se incomodassem e tivessem dificuldade de se agru-
par, criar lacos comuns e fazer planos.

Em O espaco da dor: o regime de 64 no romance brasi-
leiro, Dalcastagneé (1996) analisa nove livros brasileiros que ti-
veram a ditadura militar como motivo. A autora faz um estudo
dos ambientes publicos e privados presentes nas narrativas e
mostra como o romance nacional se fez arte configurando a
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repressao do regime. (Dalcastagne, 1996). Em sua abordagem,
a autora classifica as pragas como locais de manifestagéo po-
pular propria para discursos e a casa, ao contrario, um local
para expressao individual, teoricamente seguro. Dessa manei-
ra, a ocupacdo das pragas ou invasao das casas por quem quer
que seja, sem motivo legal e descumprindo os rituais juridicos,
seria o grau maximo de violacdo de direitos civis. Por isso, ter a
policiaimpondo sua presencga na casa das pessoas é impregnar
esse ambiente de medo, um dos maiores objetivos do regime
militar. Portanto, as interferéncias truculentas constantes em
zonas publicas eram uma das taticas da policia politica para
que os cidadaos ndo se sentissem livres em nenhum local. As
revistas constrangedoras e incoOmodas nas areas de lazer, nas
ruas, nos 6nibus, no trabalho, compunham um esquema de vi-
gilancia para atormentar e amedrontar as pessoas, que perce-
biam a liberdade individual ser atacada diariamente. As falas
revoltadas do motorista de taxi, um trabalhador comum, um
cidadao simples, como milhares de brasileiros, demonstrou
como a vigilancia recorrente interferia no cotidiano e afetava
a mente das pessoas. O taxista simboliza o quanto elas ficavam
nervosas, impacientes, angustiadas e se sentiam sufocadas
pela repressao.

Um céo uivando para a lua (1972) ficcionaliza o horror
cotidiano provocado pela onipresenca da repressdo militar,
que incutia o medo como forma de controle e silenciamento.
Criar uma cena na qual individuos se sentem desconfortaveis
num local intimo, onde deveriam se sentir a vontade e segu-
ros; apresentar um sujeito acuado sob o escrutinio da policia
numa reunido de amigos numa casa de familia, detalhando o
terror, a inércia, o desespero crescente e seu corpo sufocan-
do e falando por ele, configura uma realidade na qual a poli-
cia oprimia de forma avassaladora a vida comum, invadindo
violentamente os dominios fisicos e mentais dos sujeitos. A
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policia era o executor desse plano de controle e era instrui-
da a atacar de varios modos. Se nao era possivel encarcerar,
promovia-se diariamente o desgaste mental da populacao, de
maneira que ela ficasse cada vez mais fragil e facil de dominar.
A ficcionalizagcdo do modus operandi da policia se faz impor-
tante quando percebemos que parte da populagao, vitima do
discurso conservador dos generais e dos apoiadores do gol-
pe, era levada a acreditar que os militares agiam em defesa
da patria e da familia e que perseguiam e puniam apenas co-
munistas e subversivos que queriam dominar o pais. O texto
de Antonio Torres se contrapde a esse discurso mentiroso e
perigoso quando configura outra realidade e possibilita novos
olhares sobre a situagdo. O romance também se apresenta re-
levante hoje, décadas apds o langamento, quando segmentos
sociais ressuscitam o discurso golpista de 64 e tramam a volta
dos militares ao poder.

Sobre a violéncia empreendida pelos ditadores de 64,
avaliando os métodos execraveis de repressao autorizados pe-
los militares, a tortura foi, sem duvidas, a mais cruel pelas pos-
sibilidades de agregar em um ato varios atos de violéncia. Ao
torturar, a policia politica busca provocar dor insuportavel. E
torturar virou rotina para a policia da ditadura e uma acao que
foi sendo sistematicamente normalizada pelos ditadores mili-
tares com declaragdes publicas como: “Era essencial reprimir.
Nao posso discutir o método de repressao, se foi adequado,
se foi o melhor que se podia adotar. O fato é que a subversao
acabou” (Gaspari, 2014, p. 20) e “Eu ndo admito a tortura por
sadismo ou vinganca. Para obter informacdes, acho valida. Os
hipdcritas dizem que ndo, mas todo mundo usa [...] Isso é uma
contingéncia natural da humanidade” (Gaspari, 2014, p. 27),
falas dos generais Geisel e Adyr Fiuza de Castro, fundador do
Centro de Informagdes do Exército (CIE), respectivamente.
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Mediante os crimes cometidos pela ditadura de 64 e
prevalecendo a impunidade, a Comissdo Nacional da Verdade
(2014) produziu um longo relatorio esmiu¢ando os aparelhos
de represséo, explicando a operacionalizacdo das a¢coes da po-
licia politica do regime e descrevendo os métodos de praticas
graves, realizados muitas vezes nos Centros de Informacao das
Forcas Armadas (CIFA). Com a publicacio e o horror publico
das revelacdes, os militares se empenharam em campanhas
para desacreditar o trabalho da CNV e caracterizaram o tra-
balho como “absurdo”, porque o documento estava baseado
apenas em depoimentos de testemunhas (DW, 2022). Ao usar
a palavra absurdo para caracterizar as falas das vitimas, é pos-
sivel reconhecer uma manobra do representante dos militares
para dominar a narrativa sobre a violéncia politica de 64, des-
credibilizando os testemunhos colhidos. Os significados da
palavra absurdo remetem a algo irracional, ou seja, algo que
nédo foi concebido e, assim, logicamente, é algo que nao existe,
nao se concretiza. O uso proposital dessa palavra para classi-
ficar um testemunho como uma fala sem sentido, destituida
de racionalidade, voz disparatada, como de costume, indica
que a forcga policial visa promover a abstragdo, a desatencéo
da sociedade em relacdo ao assunto, ou seja, eles, os militares,
continuam atuando e pensando que podem manipular a ver-
dade sempre.

Apesar da censura imposta a classe artistica, Anténio
Torres ndo se deixou intimidar. A pratica sistematica de tor-
tura é representada desde o primeiro capitulo de Um cdo ui-
vando para a lua (1972). Nas cenas iniciais, A. ja aparece como
paciente em um hospicio e se mostra ansioso para contar um
sonho que teve e no qual ele esta despido, preso a uma parede
dentro de uma cisterna, sem saber onde estava e tomado pelo
medo. A partir desse ponto, em varios trechos do romance, o
reporter e outros personagens serdo usados como instrumen-
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tos para materializar algumas das estratégias de resisténcias
e vivéncias das vitimas da ditadura. Essas situa¢des serdo, de
forma recorrente, introduzidas na narrativa através de inser-
¢oes nas quais os sujeitos, na maior parte das vezes, demons-
tram, entre outros comportamentos, ansiedade, frustacio,
cansaco, desespero, como o amigo de T. que, antes de narrar
um sonho, revela:

Toda a minha vida foi uma luta idiota pela
percepcao, apreensdo e aceitacdo darealida-
de. Ao lutador, seu justo prémio: uma cami-
sa-de-forca. Sobre isso eu falo depois. Quero
contar agora um sonho que tive esta madru-
gada, antes que se escoem estas abencoadas
horas em que posso falar com alguém, Deus
seja louvado, como um ser humano normal
(Torres, 2002, p. 26).

E conclui: “esta na hora de voltar para o quarto e ficar
esperando que o sono chegue. Preciso dormir. Isso é tudo. Cal-
ma e desesperadamente. D-o-r-m-i-r” (Torres, 2022, p. 32).

Em estado onirico, ocorrem rememoragdes individuais
que acabam por tratar dos dramas individuais e do momen-
to histérico do pais. E necessario atentar que, para abordar a
tortura, tema sensivel, Torres adota o onirico como recurso
para transformar a cruel realidade em ficgcdo. Compreensivel-
mente, para escapar da censura, o autor usa um recurso um
tanto quanto comum na literatura, a linguagem simbolica do
sonho, uma faculdade potenciadora do imaginario e da fanta-
sia, um subterfugio que permite articular uma vivéncia de ma-
neira figurativa (Ceia, 2009). Além disso, ha cuidado e capricho
na construcdo das cenas de violéncia, de modo que cada de-
talhe seja, apesar de incomodo, simbdlico e significativo para
causar reflexdo, mas sem deixar margens para duvidas de que
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estamos lendo uma configuracao de violéncia extrema autori-
zada pelos ditadores de 64.

Saindo momentaneamente das tramas da ficgcdo e estu-
dando as entrevistas historicas das vitimas de tortura e dos
familiares dos mortos e desaparecidos na ditadura de 64, apu-
ramos que nos relatos e depoimentos colhidos pela Comissdo
Nacional da Verdade (2014) e compilados no relatério final
publicado pela comissdo, sdo citados quase sempre algumas
estratégias e planos adotados pelos presos politicos para ten-
tar resistir aos flagelos. O jornalista Antonio Roberto Espinosa,
preso em dezembro de 1969 no Rio de Janeiro e conduzido
para ser torturado em Sao Paulo, revelou:

Decidi: “Sé tem uma forma de fazer isso:
dormir”. Entdo encostei nessa coluna e dis-
se: “Bom, é sua obrigacdo revolucionadria,
obrigacdo moral de dormir”. Ai eu dormi [...]
dormia desbragadamente. Quando vinham,
jogavam a comida por baixo e eu empurrava
com o pé de volta, e continuava dormindo.
Porque, enquanto eu dormia, podia sonhar.
Eu estava na praia, eu estava continuando a
fazer as coisas, estava entrando em quartéis,
tomando os quartéis, levando as armas que
deveriam estar em poder do povo. Aprendi
a dormir (Comissdo Nacional da Verdade,
2014, p. 278).

Retomando Um cdo uivando para a lua (1972), temos A.
narrando um sonho no qual ele esta

[...] inteiramente nu. Fazia um frio tremen-
do e eu ndo tinha a menor ideia de onde me
encontrava. Entdo percebo que estou com
os dois pés sobre um tijolo, o corpo apoia-
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do numa parede e os bragcos presos numa
corda. Aos poucos, vou reconstituindo a
realidade. Eu tinha caido dentro de uma
cisterna. Olhando para baixo, o que avisto?
Uma espécie de funil muito comprido, ao
fim do qual tem uma poca d’agua. Tremo de
medo. Se o tijolinho que me sustenta arre-
bentar, vou dar com os cornos no submundo
do Universo. Imagino, a partir daquela poca
escura, um oceano de agua podre. Olho para
cima. Preciso descobrir de onde vem aquela
corda e se ela ja esta presa também a algum
galho que possa quebrar. Nao vejo nada. Per-
cebo apenas que estou a uns dois metros da
superficie [...] Saber como tinha chegado a
uma situacdo dessas eu niao sabia. S6 sabia
que estava muito nublado e a claridade era
quase nada (Torres, 2002, p. 26).

A nudez, o frio, o desnorteamento, a posi¢édo do corpo,
a corda, o buraco profundo, a poca escura, a agua podre, ddo
pistas da situacdo estranha e, se considerarmos o contexto
histérico, ha a composicdo de um quadro de alguém sendo
torturado. Aqui é necessario dizer que, no relatério final da
CNV, é realizada uma exposi¢cdo minuciosa de métodos e pra-
ticas graves de viola¢cdes dos direitos humanos. No referido
documento, no Tomo 3, sdo descritos pelas vitimas, em deta-
lhes, procedimentos de tortura autorizados e executados pelo
regime militar, ficando claro que havia, de fato, um projeto
de aniquilamento dos opositores do governo autoritario. De
acordo com cartas de torturados divulgadas pela OAB/SP, uma
acado bastante usada pelos torturadores consistia em pendurar
a vitima pelos pes, maos ou bracos, sustenta-la por ganchos
no teto ou numa parede e aplicar choques elétricos, picadas
de insetos, abuso sexual e outras formas de violéncia, era a
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crucificacdo (CNV, 2014, p. 371). Essa é uma das primeiras tor-
turas configuradas em Um cdo uivando para a lua (1972). A.
esta sendo crucificado, numa relacdo dialégica direta com o
texto biblico.

Diante disso, o sonho de A. representa uma fuga da re-
alidade violenta enfrentada por jornalistas que ousavam dis-
cordar de a¢oes ditatoriais. O espago escuro, a nudez, 0 medo
e a crucificagdo podem ser vistos, metaforicamente, como in-
dicativos da fragilidade e da injustica de quem se colocava em
posicao de resisténcia ao governo de ditadores. Por sua vez, o
relatorio final da CNV, sendo um registro construido com base
em fontes fidedignas, que corrobora a desumanizac¢ao dos tor-
turadores é, sobretudo, um enfrentamento ao apagamento da
memoria do pais. Portanto, alinhando fic¢do e histéria, temos
uma obra romanesca que foi produzida em tempo real e que,
apesar da opressao, ousou instigar reflexdes sobre os pordes
da ditadura de 64. Uma marca importante da obra torresina.

Anténio Torres foi além de ficcionar apenas os dramas
das vitimas da ditadura em Um cdo uivando para a lua (1972).
O autor também transformou o sadismo dos torturadores em
matéria ficcional, chamando atencdo para o comportamento
dos agentes de violéncia, que ndo escondiam o prazer de tor-
turar. Ainda no sonho que configura tortura, em meio a agonia,
A. delira e imagina alguém chegando e lhe perguntando:

- O senhor deseja alguma coisa?

- Sim, claro, naturalmente. Quero sair.

- Ha, ha, ha, nds vamos cortar essa corda.
Olhe 14 para baixo. Agora, responda: deseja
alguma coisa?

[...]

- Ha, ha, ha. Nem um cigarro? Um Minister
com filtro? [...]
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Foi ai que eu comecei a ouvir um barulho de
gente chegando. O movimento parecia dis-
tante, mas, aos poucos, foi se aproximando.
Pensei na possibilidade de ter saido uma no-
ticia nos jornais e uma equipe de salvamento
se achar a caminho. (Torres, 2002, p. 26-27).

No fragmento acima transcrito, merecem destaque as
risadas, o sadismo, bem como uma tortura comum, as quei-
maduras com cigarros. Essa ¢ a técnica configurada no trecho.
Eles, a policia, eram perversos. E essa perversao toma forma
em Um cdo uivando para a lua (1972) quando os agentes riem
mediante o pedido de socorro de A.; quando ameag¢am cortar
a corda; quando ironicamente oferecem um cigarro, quando,
na verdade, estdo avisando o que vao fazer, ou seja, infligindo
tortura psicoldgica.

No ja mencionado Tomo 3 que compde o relatério final
da CNV (2014), sdo dados detalhes sobre a formacgao continua-
da que os agentes receberam para se tornarem especialistas em
tortura. Estd documentado que os cursos foram realizados no
Brasil e no exterior e que houve muito intercambio de técnicas;
a postura e as falas dos militares registradas pela comissdo sdo
chocantes. Muitos deles, sem rodeios, diziam concordar com
a tortura, confessavam menosprezar cursos tedricos e técnicas
mais leves, como o general Ibiapina Lima, que resumiu sua ex-
periéncia na Escola das Américas, no Panama:

Nao ensinavam a matar gente. Alids, nesse
aspecto, era uma escola muito fraca. Eles
acreditavam muito no informante pago, du-
plo. E o informante duplo nao serve para a
seguranca [...] para mim nao serviu de nada.
Aquelas aulas eram para quem ndo tinha
curso de Estado-Maior, como eu tinha (Co-
missdo Nacional da Verdade, 2014, p. 332).
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A Igreja Catolica apurou e produziu relatérios baseados
em documentos militares e registrou que foram usadas mais
de cem formas de tortura pela policia politica no Brasil de 64.
Os brasileiros foram treinados no exterior, aprenderam e aper-
feicoaram métodos de violéncia e aumentaram o leque de pra-
ticas, ou seja, os agentes brasileiros passaram a ser inventores
de modos de torturar.

O romance de Antdnio Torres, no didlogo que empreen-
de com os anos da ditadura militar, ndo deixa de fazer alusédo
as pessoas que foram coniventes e apoiadoras do regime, ou
seja, aquelas que contribuiram para a instauragcido do horror.
Em seu sonho, A. nos lembra que elas existiram:

Volto a olhar para cima e sinto que estou
cercado. Na boca da cisterna dezenas de
pessoas estdo paradas, olhando para mim,
e eu vejo o horror, muito nitidamente, em
suas caras. Mas ndo sdo caras amistosas, isso
fica logo evidente. Para aumentar ainda mais
o meu proéprio horror, ha qualquer coisa de
monstruoso naqueles olhares[...]

De repente, todo mundo se afasta, como se
todos estivessem decepcionados. Grito por
socorro. Inutil. Entdo fico achando que fiz
uma grande besteira. Ndo devia ter aberto a
boca (Torres, 2002, p. 27).

No fragmento acima, além de indicar a presenca de uma
plateia insensivel ao seu sofrimento, A. confessa um arrepen-
dimento. Apesar de inicialmente dizer que néo sabia a razao
de estar amarrado dentro de um poco escuro e podre, ele sabe.
Lembremos da visita da policia politica a redacado do jornal
onde o reporter trabalhava e de que, apds a partida dos cen-
sores, tomando como fonte de inspiracdo a luta do rato para
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sobreviver, A. resolve também lutar pela sua independéncia
jornalistica, seu poder de fala, mas foi pego. Logo, ao perceber
que o socorro nao viria, reconhece ter falado algo proibido.
Ao tomar consciéncia de que ndo receberia ajuda, prepara-se
para as consequéncias de seus atos de insubordinacdo: “Ouvi
vozes, novamente. Agora esperava pelo pior. Se fossem os mes-
mos que vieram antes, certamente iriam pisar em meus dedos,
para que eu descambasse de vez la para baixo” (Torres, 2002,
pPp. 29-30). A reacdo da personagem é bastante significativa no
que diz respeito aos horrores da ditadura: a vitima passa a se
considerar responsavel, culpada, pelo que vivencia.

Aqui é importante lembrarmos que A. escrevera uma
reportagem criticando a construcdo da Transamazodnica, uma
das obras carro-chefe da propaganda econémica do governo.
Recordemos também que ele estava num hospital psiquiatri-
co. Pois, fazendo um paralelo com a realidade, tomemos um
levantamento sobre presos politicos encarcerados em mani-
comios, feito pela reporter Amanda Rossi, publicado em junho
de 2021 e baseado em dados apurados em documentos da Jus-
tica Militar, registros da Comissdo Nacional da Verdade e do-
cumentos da biblioteca digital do Projeto Brasil: nunca mais.
Além dessas fontes, Rossi contatou familiares das vitimas. No
texto, divulgado nas midias do grupo UOL em 14 de junho de
2021, afirma-se que foram detectados

24 casos de presos politicos internados pela
ditadura militar em instituicdes psiquiatri-
cas, em nove unidades da federacdo. Pelo
menos 22 foram antes submetidos a tortura
em prisdes comuns. As internacdes foram
determinadas pela Justica Militar ou por au-
toridades que tinham os presos politicos sob
custddia (UOL, 2021, n.p.).
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Ao ser contatado pelos jornalistas, o Ministério da De-
fesa se pronunciou recorrendo a Lei da Anistia “os fatos relati-
vos ao periodo compreendido entre os anos 1964 e 1973 foram
abrangidos pela Lei de Anistia, que alcancgou, de forma ampla,
geral e irrestrita, atos de cidadaos brasileiros” (UOL, 2021). Por
outro lado, contrapondo a nota militar, Paulo Sérgio Pinheiro,
um dos autores do relatério da Comissdo Nacional da Verdade,
diz que o levantamento realizado por Rossi “E um capitulo de
mais um crime praticado pela ditadura de 64: além de desa-
parecer com pessoas, internou outras no manicémio. E mui-
to importante reconstituir esses fatos, porque esses espacos
também eram lugar de tortura” (UOL, 2021). Em Um cdo uivan-
do para a lua (1972), Anténio Torres aborda o encarceramento
de profissionais da imprensa em hospitais psiquiatricos e des-
creve o tratamento disponibilizado nessas instituicdes para
reporteres que se recusavam a louvar a ditadura:

Do canto da minha boca sai um pouco de baba
e meus labios estdo ligeiramente inchados.
Cortaram meus cabelos [...] Tudo nao passa
de um mal-entendido, uma luta cujo numero
de assaltos ndo estava claramente definido.
Fui a nocaute no vigésimo oitavo, quando a
coisa, para mim, nem sequer havia esquen-
tado o bastante [...] me puseram pra dormir,
adoidado. Depois fiquei rondando para cima
e para baixo, sem ter o que fazer. Até me cha-
tear e partir para a agressao, verbal e fisica. Al
me meteram o debaixo dos choques e 0 negé-
cio mudou todo de figura de uma hora para
outra (Torres, 2002, pp. 18-19).

O fragmento acima revela mais um dos espacgos sociais
utilizados pela ditadura de 64 para executar violéncia politica.
A fala da personagem descreve uma das estratégias de apaga-
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mento de discursos contrarios ao oficial, dos ditadores. A dis-
ciplinarizagcio imposta ao reporter comega com o isolamento
imediato, a privacao da liberdade e o afastamento do convivio
em sociedade. Em seguida, os cabelos sdo raspados, ocorren-
do o inicio da despersonalizacdo, concretizada com a aplica-
cdo de remédios/drogas em excesso, que afetam o raciocinio e
impossibilitam o pensar, escrever, se comunicar. Dessa forma,
nao existe mais um agente de informacgéo. Assim, o romance de
Torres aponta mais uma vez para a crueldade de um governo
antidemocratico ao expor o carater violento e punitivista das
internacdes de profissionais da comunicaciao nos hospitais
psiquiatricos e, além disso, o que é extremamente relevante, a
exploracdo do arsenal disponivel no campo psiquiatrico reali-
zada pela ditadura militar de 64 como armas de tortura.

No artigo A literatura e a formagédo do homem, Candido
(1972) teoriza sobre a relagdo entre a realidade e o imaginario
e destaca a importancia da contribuicdo desse didlogo para a
humanizacao dos individuos. O socidlogo afirma que o texto
literario, ao desafiar a linguagem comum, pode “atuar de modo
subconsciente e inconsciente, operando uma espécie de in-
culcamento que nao percebemos” (Candido, 1972, p. 805). Essa
possibilidade do literario de inculcar, ou seja, de sensibilizar a
consciéncia humana, muitas vezes entorpecida pela realidade
posta/imposta, confere a ficgcdo lugar propicio para tentativas
de transformar a agonia de um individuo, de uma nacao, em
matéria romanesca, posto que, ao serem trabalhados em favor
do estético, os artificios da linguagem viabilizam reflexdes so-
bre o mundo e a sociedade e até mesmo sobre a propria atua-
¢c40 nesses espacos.

No caso do autor de ficgdo, quando esse se prop0de a re-
fletir a violéncia da ditadura de 64 e configura em seus textos
os sofrimentos fisicos e psicologicos dos individuos persegui-
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dos pelo Estado por discordancias ideoldgicas, sua obra ¢ uma
contribuicao social. Ha de ser considerado que, na perspectiva
dos Direitos Humanos, ou seja, de uma sociedade que se cons-
titui como um Estado de Direito, todas as vezes que um indivi-
duo é oprimido pelo Estado, a nacdo é atacada; todas as vezes
que um sujeito é torturado, a humanidade é violentada. Assim,
as dores infligidas pelo regime sdo mais que o padecimento
de alguns sujeitos e de seus familiares e a violenta repressao
de 64 deve ser ficcionalizada para que ndo seja banalizada. A
literatura, com seu poder de sensibilizacdo, pode atuar contra
a normalizacio dos crimes cometidos pela ditadura de 64, em
curso desde a Lei da Anistia.

A tortura no regime militar aparece em varias narrativas
da literatura brasileira. Na tentativa de registrar um dos mo-
mentos mais violentos da histdria nacional, alguns escritores
foram duramente criticados por fracassarem ao ndo consegui-
rem equilibrar em seus livros fato e ficcdo. Muitos cairam no
panfletarismo e apenas veicularam em suas obras denuncias
de uma época. Nao iremos apontar exemplos desses roman-
ces, posto que nos detivemos ao trabalho de um autor que foi
além e explorou as possibilidades do literario para confrontar
o discurso oficial da ditadura militar e obteve éxito. Trata-se
de um escritor cujos livros produzidos nos anos 70 conseguiu
desenvolver estratégias de escrita para denunciar o horror na
forma de ficgdo, comprovamos isso analisando o sonho de A.,
exposto na longa cena de tortura que compde o primeiro ca-
pitulo de Um cdo uivando para a lua (1972), afirmamos que
Antdnio Torres obteve éxito ao configurar a violéncia de 64.

Apesar das exigéncias e singularidades que permeiam a
ficcionalizagdo desse tema, o devaneio da personagem proble-
matiza no plano romanesco um governo autoritario que, por
meio de violentas agressodes fisicas e mentais, aniquila impie-
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dosamente cidadaos discordantes. Estabelecendo estratégias
e recursos inerentes ao literario para atingir o seu objetivo,
qual seja, apresentar, atraves da ficcao, um discurso diferente
do oficial, posto que os ditadores mentiam sobre a realida-
de da repressdo, o autor conseguiu concretizar seu projeto e
possibilitar a sociedade pensar sobre o regime ditatorial e as
praticas violentas do governo. Para ndo enveredar pelo cami-
nho da simples dentuncia, que evidentemente nao interessa ao
literario, uma das opc¢des do romancista foi explorar na escrita
as possibilidades do estado onirico. Assim, pds a personagem
A. em constante divagacdo, podendo dessa maneira desafiar
livremente a realidade e revelando em seus sonhos, nos de-
talhes, a violéncia da ditadura. De modo sutil, o reporter vai
contando situagdes aparentemente desconexas e sem sentido
ocorridas nos sonhos e pistas dos crimes politicos vdo sendo
espalhadas ao longo do texto, ou seja, o estado de imagina-
cdo é usado como recurso para a construcao de imagens que
permitem ao leitor compreender uma mensagem necessaria: a
ditadura de 64 torturou cidadéos.

Assim, fica claro que, em Um cdo uivando para a lua
(1972), a literatura torresina estabelece um didlogo com a his-
téria do pais, fazendo um trabalho cuidadoso e intencional
com a palavra a fim de expor em suas narrativas as acdes da
policia politica no cotidiano dos brasileiros, em consequéncia
da operacionalizacdo da violéncia institucional executada pe-
los ditadores de 64. Por isso, afirmamos que o fazer literario de
Torres é “uma arte que dialoga com a realidade na qual é pro-
duzida, lidando com os seus limites e as suas possibilidades”
(Santos; Souto, 2020, p. 17), seu primeiro romance pode ser
caracterizado como uma producao que, dentre outros temas,
aborda os crimes da ditadura, contribui para a preservacio da
memoria nacional, instiga reflexdes sobre governos antide-
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mocraticos e por isso deve fazer parte do acervo de literatura
arquivo da ditadura.

4.2 Os homens dos pés redondos: eles estao me levando

Antoénio Torres langcou Os homens dos pés redondos
(1973), na esteira do sucesso alcancado por Um céo uivan-
do para a lua (1972). De acordo com informacdes dadas pelo
proprio autor, o segundo romance comegou a ser gestado em
1965, em Lisboa, cidade onde passava uma temporada. Num
dia qualquer, passeando pelas ruas da capital portuguesa, se
deteve e ficou observando

[...] os homens que iam e vinham pela cal-
cada, todos cabisbaixos, pesadoes, tristes,
como se dessem voltas em torno de si mes-
mos, carregando nas costas e na alma o far-
do de quatro décadas de totalitarismo - na
era do ditador Anténio de Oliveira Salazar
-, trés séculos de inquisi¢cdes, dois mil anos
de cristianismo, sem ver passar ali ninguém
da minha idade, pois os jovens estavam na
guerra na Africa ou haviam fugido Europa
adentro, comecei a me perguntar o que tinha
ido fazer ali. E de cara me veio a ideia de um
romance (Torres, 2020, p. 5).

O enredo surgiu facilmente, conforme o autor, porém a
escrita demorou a engrenar e ele considerou necessario enten-
der mais profundamente aqueles homens e a histéria do povo
portugués, tarefa que lhe ocupou os trés anos que permane-
ceu em terras lusitanas. Quando voltou para o Brasil, o titulo
da obra e as primeiras frases do livro estavam definidos, mas
no terceiro capitulo a escrita foi interrompida porque, como
ja foi dito, a histéria pessoal de um amigo inspirou a produgao
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urgente de um conto e essa narrativa curta se transformou em
romance, adiando a conclusao da historia dos homens que an-
davam em circulos e, consequentemente, seu lancamento.

Com o prémio de escritor revelacdo obtido na estreia li-
teraria e o sucesso do primeiro livro, Torres garantiu a atencao
da critica cultural quando publicou a segunda obra. A maioria
dos cadernos e revistas literdrias da época, de maneira geral,
avaliou Os homens dos pés redondos (1973) como um tex-
to ligeiramente superior a Um cdo uivando para a lua (1972),
apontando a escrita tecnicamente mais competente como
justificativa. Alguns chamaram atencdo para a énfase dada ao
aspecto politico-social do enredo e outros enfatizaram o estilo
ainda mais agressivo.

Num ensaio para o Suplemento Literario de Minas Ge-
rais, Luiz Gonzaga Vieira (1974) afirmou que a nova obra de
Torres era taciturna, lugubre e pesada, bem mais que a obra
anterior. Por sua vez, escrevendo para O Estado de S. Paulo,
Rolmes Barbosa (1973) reconheceu no livro uma evolucao téc-
nica na escrita do baiano, revelada pela construcédo de perso-
nagens mais a vontade em cena ao abordarem os absurdos da
condi¢cdo humana. Todavia, ressaltou que o ficcionista ainda
demostrava excessiva abordagem sociopolitica do mundo, o
que poderia ser prejudicial para sua evolugdo como ficcionista.

A escrita dando relevancia ao aspecto politico-social,
novamente presente numa obra de Antoénio Torres, foi aspecto
abordado também por Leo Gilson Ribeiro (1973), articulista da
revista Veja. Sob o olhar desse critico, o romancista conseguiu
configurar o social sem cair na pieguice da literatura panfleta-
ria porque conseguiu simbolizar o momento social repressivo
com uma escrita mais refinada.

Considerando as palavras do critico mineiro, podemos
afirmar que Torres deu continuidade ao projeto literario de re-
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presentacdo do contexto social no qual estava inserido, apesar
da censura, conseguindo evoluir tecnicamente ao apresentar
mais dominio da linguagem.

N3ao hé herdis nem covardes. Estamos é sen-
do arrastados para uma irremediavel loucu-
ra. Penso isso ao me lembrar, com gratidao,
de um antigo companheiro de cela, muitos
anos atras. Ele possuia uma quase divina for-
ca moral, e acho que foi gracas a essa estra-
nha forca que eu também nao sucumbi, ndo
me enterrei de vez. “Feche-se em si mesmo”-
disse-me ele, ao ouvirmos um sujeito se de-
batendo nas paredes da cela ao lado - “feche
os olhos, os ouvidos e o coracdo. Tudo isso
passara. Confie no deus-tempo [...] no dia em
que pus o pé fora da cadeia me senti como
a mais inutil, a mais ineficaz das criaturas.
Levei uns seis meses para me habituar com
os sons de movimentos das ruas, as vozes e 0
comportamento das pessoas[...] E a partir de
entdo nunca mais fui capaz de escrever uma
unica linha. Chega uma hora em que vocé
ndo suporta vomitar tudo aquilo que a sua
memoéria faz questdo de esquecer. A isso se
chama medo. (Torres, 1999, pp. 110-111).

A critica de Marcos Santarrita (1974), publicada no Pri-
meiro Caderno do Jornal das Letras, enveredou pelo mesmo
viés comparativo e rememorou a estreia exitosa de Anténio
Torres, afirmando que o novo romance seria outro sucesso
porque era uma narrativa de qualidade, um livro mais arroja-
do, com personagens mais solidas e representativas de dramas
coletivos.

As preocupagdes demonstradas pelos analistas com o
tom politico dos romances de Antoénio Torres nos parecem,
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cinquenta anos depois, receios de que um escritor talentoso
e promissor caisse no empobrecimento da escrita panfletaria.
E importante lembrar o ambiente no qual essas criticas eram
produzidas. Eles, os criticos, também eram vigiados. Além
disso, era comum ver obras e amigos cairem nas malhas da re-
pressao, que estava nas ruas, nas casas, no trabalho das pesso-
as, exigindo delas cada vez mais dominio emocional. Escrever
literatura nesse cenario era desafiador. Assim, o alerta da cri-
tica soava mais como um cuidado com os rumos da escrita de
Torres do que propriamente uma indicagao de falha autoral.
Hoje, o distanciamento nos permite perceber com mais cla-
reza o projeto literario do romancista, que optou por escrever
literatura também como resisténcia a um regime antidemocra-
tico e extremamente violento, ainda que isso tornasse o seu
fazer literario mais arduo. Ao que parece, o analista Santarrita
(1974) foi um dos poucos, a época, que conseguiu enxergar
logo essa intencdo. Mais tarde, a critica Vania Pinheiro Cha-
ves (2006) revelou opinido similar, ao afirmar que Os homens
dos pés redondos (1973), apesar de ser ambientado num espa-
¢o portugués, poderia ser tomado como uma configuragcio do
Brasil de 64, inclusive pela linguagem utilizada, o linguajar dos
brasileiros. Além disso, segundo a analista portuguesa, o autor
lograra éxito ao equilibrar, no interior do romance, os embates
individuais das personagens com a atuagio opressora o regi-
me politico vigente na ficcdo/na realidade.

Voltando ao clima sombrio que permeia a obra, tao
apontado pelos criticos, ponderando que Torres continuou
apostando numa narrativa ambientada num pais comandado
por ditadores e personagens acuados pelo controle social, fa-
tor que limitava a vida das pessoas sob varios aspectos, cultu-
ral e politico, por exemplo, e impedia que elas evoluissem, é
coerente a opc¢éo autoral por ambiente e linguagem soturnos.
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Que cada um se conformasse com a parte
que lhe couberal...] Pensa e anda. Anda e nao
vé nada. [...] Anda e pensa. Pensa e pensa. [...]
Marche-marche, marche-marche. Acertem
O passo, ndo percam o compasso. Direita,
volver! Marche-marche. Um-dois. Um-dois.
Marchemos, irmaos, para nossa redencao [...]
Vai me revistar? E a rotina. Didria e cansati-
va. Um-dois (Torres, 1999, pp. 163-164).

Como vemos no fragmento acima, mais do que lutar
pela vida, sobreviver tendo que suportar cotidianamente a
opressao governamental continuava sendo motivo na obra do
ficcionista, amparando o enredo conturbado, obscuro, intrin-
cado. Portanto, o novo romance de Antonio Torres continua-
va dialogando com o autoritarismo de 64 e, assim, a literatura
apresentava-se como uma maneira de simbolizar a realidade,
depurar o real, fugir do horror, driblar o medo, resistir.

Em entrevistas que abordam seu legado literario, ao ser
questionado sobre ter escrito e lancado mais de um roman-
ce refletindo a brutalidade do Estado brasileiro ao longo da
ditadura; sobre correr riscos com a adoc¢io de uma escrita de
resisténcia; sobre a vida de um intelectual que se posicionava
contrario aos ditadores e estando em vigor leis de censuras
especificas para os livros, Torres conta episédios que aconte-
ceram em meio a publicagio dos livros. Sobre Os homens dos
pés redondos (1973), costuma se lembrar de que:

As vésperas da publicacio de Os homens dos
pés redondos, pela Francisco Alves, fui leva-
do pelo seu editor executivo, Virgilio Moret-
zsohn Moreira, a sala do dono da editora, o
almirante (reformado) José Celso Macedo
Soares, que, aos sorrisos, me disse:
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- O seu romance é muito forte. Algumas de
suas passagens podem vir a desagradar aos
generais. Mas eu nio tenho medo deles néo.
Afinal, sou um almirante (Torres, 2020, p. 4).

O alerta dado pelo editor, militar aposentado, estava
certamente baseado nas paginas e trechos do romance que
apontavam a violéncia da policia politica. E, de fato, em Os
homens dos pés redondos (1973), ha cenas de tortura longas e em
maior quantidade do que em Um céo uivando para a lua (1972),
além de configuragdes de outras formas de ataques a liberda-
de de expressao e aos direitos civis, praticadas cotidianamen-
te pelo governo autocrata que comp®de o enredo.

A narrativa de Os homens dos pés redondos (1973) ocor-
re num pais ficticio chamado Ibéria, um topénimo para Por-
tugal da ditadura de Salazar e ambiente muito semelhante ao
Brasil de 64. Basicamente, a obra apresenta, num primeiro
momento, as historias de homens e mulheres oprimidos, cada
qual a sua maneira, por um governo despoético. Torres dividiu
o livro em trés tomos - livro I, livro II e livro III -, narrados em
terceira pessoa na maior parte do tempo e com passagens em
primeira pessoa.

A seguir, apresentaremos as especificidades de cada
um dos tomos em subsecdes, a fim de tornar a leitura mais
dinémica.

4.2.1 Os homens dos pés redondos: livro I

A julgar por ele, todos aqui sdo homens sem
mulheres, porque as maes de seus filhos néo
contam.

Noite apds noite é sempre isso: um homem
completamente encharcado de vinho trans-
pOe o batente, entra no mesmo lugar (que no
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fundo desconfia ndo ser propriamente o seu
lugar), vai sentar-se a mesa de sempre, pede
café e bagaco, depois tira do bolso o maco
SG filtro, que comeca a queimar um atras
do outro, com furor, determinacio e muitos
pensamentos.

[...]

Ha 38 anos estou ouvindo as mesmas histé-
rias. Porque somos um povo de herdis, por-
que tudo depende da minha vontade, porque
a missdo ibérica sobre o mundo continua em
marcha, porque temos que civilizar a Terra
Negra com nossos cajados e estandartes re-
dentores - e ferro. Tome ferro quem disser
ndo a isso tudo. Respira? Paga. Come? Paga.
Trepa? Paga. Tem um filho? Manda para a
Terra Negra. Para qué? Para qué? Para mor-
rer em nome do nosso heroismo e da nossa
gléria (Torres, 1999, pp. 9-16).

O fragmento acima faz parte do primeiro capitulo de Os
homens dos pés redondos (1973) e é composto de vinte e sete
paginas com foco narrativo variando entre a primeira e a ter-
ceira pessoa do discurso, como vemos nas passagens citadas.
Quando a narrativa aborda o plano externo, um narrador con-
duz a histdria; os dramas internos da personagem, por sua vez,
sdo revelados em tom confessional na primeira pessoa. Essa
alternancia de vozes narrativas contribui para a fragmentacéo
discursiva, uma técnica utilizada por Anténio Torres desde o
livro de estreia, sobre a qual empreenderemos discussao mais
adiante, mas ja deixamos assinalado que é um recurso impor-
tante para a realizagcdo do projeto literario do autor, porque
impde uma tensdo constante na narrativa e suscita a partici-
pacdo ativa dos leitores.
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O enredo é desenvolvido por alguns personagens oriun-
dos de varios estratos sociais e com vidas recheadas de proble-
mas sem solucdo. Ricos ou pobres, ndo importa, sdo bandos de
fracassados e infelizes vivendo em circulos. Dentre eles, desta-
que para Manuel de Jesus, Adelino Alves e Lena. Manuel é um
empregado mediocre, com fixacao pela figura do chefe, Ade-
lino Alves, e estabelece como meta assassina-lo. Alves, casado
com Lena, é escritor com alguns livros langados, uma figura
intelectual e que também trabalha como diretor do departa-
mento de publicidade de um banco. Todos os acontecimentos
se desenvolvem orbitalmente em torno dessas personagens e
através delas vamos captando o clima politico-social da velha
e absolutista Ibéria e os estragos que o autoritarismo histérico
causa, como nessa passagem centralizada em Manuel:

Eis que me encontro de novo diante da pran-
cheta, contemplando a folha em branco, sem
saber por onde comecar. A sala continua
suja, porque ndo apareceu hinguém para
varrer o lixo. Papéis rascunhados e jogados
para todos os lados. Cinza e pontas de cigar-
ro. Envelopes rasgados e inuteis, como tudo.
O casardo continua sendo o que sempre foi.
Nao passa de uma toca para ratos diurnos e
fantasmas noturnos. Qualquer dia vdo des-
trui-lo. J4 me disseram isso, e eu acredito.
Ouco barulho de maquinas trabalhando nos
fundos e penso no grande imponente edifi-
cio moderno que se erguerd um dia aqui. Vai
ser preciso muito trabalho para se destronar
todo esse ranco da velha nobreza que ainda
perdura nestas paredes. Quantas pessoas vi-
veram aqui? Quantas geracdes daquilo que
se convencionou chamar de seres humanos?
Quantos dramas esse teto foi capaz de abri-
gar? BarOes e marqueses, nobres e velhacos,
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espoliadores e burgueses. Certamente. Basta
ver o estilo da casa, os anjinhos desenhados
no teto, a marca nio de todo apagada nas pa-
redes. Por aqui passou o tipo de gente que
ndo me interessa. Certamente. O que con-
versavam ao pé da lareira? O que comiam?
O que bebiam? Tudo do bom e do melhor?
Certamente. Quando puserem este pardieiro
abaixo, para onde sera que vdo me mandar?
Se agora ndo ha lugar para mim no bonito
e brilhante prédio do banco, onde ficam os
bacanas, depois também néo vai haver. (Tor-
res, 1999, pp. 85-86).

No longo trecho se destacam a ma distribui¢do de renda

e ariqueza do pais centralizada na mao de poucos, a revolta do
cidaddo proletario diante das transformag¢des econémicas e da
sua figura facilmente descartavel — uma triste realidade acen-
tuada no discurso pela repeticdo do advérbio certamente -, e
da certeza de que as coisas nao mudardo, porque a hegemonia
das classes abastadas é uma condicdo histoérica perversa.

[...] o banco continuara, com o mesmo nome
ou com outro, com o mesmo dinheiro ou
com outro, porém, naturalmente, escudado
nas reservas que muitos homens estao seme-
ando neste exato momento, o lastro de ouro
e grandeza que ficard como heranca para
homens que nado precisardo derramar muito
suor para conseguirem a riqueza que lhes
foi predestinada muitos anos antes [...] meu
nome é Manuel Soares de Jesus, o que nada
significa. (Torres, 1999, pp. 86- 87).
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O livro I se estende por 165 paginas e esta subdividido
em seis capitulos que ocupam mais da metade do romance.
Nesse tomo inicial, saberemos os motivos pelos quais Jesus
odeia o patrdo e como imagina assassina-lo; conheceremos
parte da classe pobre da sociedade local; sera apresentada
a histéria de Alves, a sua prisado e a chegada da personagem
Estrangeiro, que ocupara o lugar do escritor no trabalho e na
casa dele. Esse livro ndo termina sem que saibamos o destino
de Alves, o manicoémio. O livro II, no que lhe concerne, ¢ um
tanto quanto curto, com apenas um item, e narra a visita do Es-
trangeiro a fazenda do patrdo, dono do banco, Sr. Fernandes,
num feriado de Semana Santa. Em meio as festas realizadas
pela familia, sdo revelados todos os desejos, as frustracdes, as
tristezas, a soliddo e os fracassos do cld endinheirado da his-
toria, ficando claro que, apesar do sucesso financeiro, a vida
dos ricos nado corria tdo bem, ou seja, de uma maneira ou de
outra, os bem-sucedidos também sofriam percal¢cos mediante
a tirania reinante em Ibéria. O livro III gira em torno de Lena e
de todo sofrimento dela diante da prisdo do marido e do con-
finamento dele num manicémio. E o fecho do romance, que
termina com o julgamento do Estrangeiro, acusado de matar
Alves, e os depoimentos das principais personagens, inclusive
a velha Ibéria (o Estado).

- Sr. Juiz, Sr. Promotor, Doutores do Juri: eu
fiz um bem a Maria Helena. Deixo que o tem-
po se encarregue de vos provar que estou
com a razao.

E duro.

Eu os vejo em toda parte, dia e noite.

O juiz, o promotor e a testemunha de acusa-
cdo. Quanto a defesa...
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Bem, eu tenho que continuar me defenden-
do no braco, enquanto eles ndo quebram a
minha munheca (Torres, 1999, p. 280).

A passagem acima refere-se ao inicio do julgamento do
Estrangeiro. A partir dai, todo o resto da cena é construido
com base em varias digressoes na fala da personagem, sendo
a realidade cronoldgica constante e abruptamente atravessa-
da por recordacdes supostamente desconexas, desalinhadas
do fio condutor da narrativa que compde Os homens dos pés
redondos (1973). A estratégia da fragmentacdo foi um ponto
quase sempre referido pelos criticos, que reparavam na ma-
neira alucinada com que o texto interligava longos periodos
narrativos, monodlogos, passagens concretas e imaginadrias, al-
gumas dessas aparentemente absurdas, oniricas, fantasticas.
Aparentemente, frisamos. Chaves (2021), percebe essa estra-
tégia de Torres como uma técnica “revolucionaria”, que mistu-
rava tempo, acontecimentos e espacos desconectados numa
leitura desatenta, mas que fariam todo sentido ao final para o
leitor mais cuidadoso.

Na dissertacdo Anos 1970: “Existir, apesar de...”, Matheus
Silva Marciano (2021) se detém sobre algumas producdes de
literatura nacional dos anos 70, incluindo na sua lista os trés
primeiros romances de Anténio Torres. Ao discorrer sobre Os
homens dos pés redondos (1973), o pesquisador se aproxima
um pouco da opinido de Chaves (2021) ao detectar as frag-
mentacdes discursivas da obra quando se refere aos delirios e
ao sonambulismo da personagem Manuel de Jesus como uma
espécie de loucura, de esquizofrenia. Marciano (2021) repara
nas alucinag¢bes fantasticas e desvarios oniricos do empre-
gado Manuel, afirmando que esse detalhe é importante para
compreensao da personagem. Porém, conclui o seu texto sem
detalhar em que consistia essa relevancia.
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Ainda sobre o estudo de Marciano (2021), é importan-
te registrar que o pesquisador, ao analisar o terceiro capitulo
do livro I, logo no inicio da exposicao, aponta as digressdes
das personagens classificando-as e nomeando-as de forma
alternada como cortes ou cortes bruscos, mas sem maiores ex-
plicacdes. E, nossa analise, um pouco mais adiante, nos de-
brucaremos sobre essas rotulagcdes dadas por Marciano, com
o intuito de clarifica-las. No momento, retomaremos a opinido
de Chaves (2021) a respeito da construcdo fragmentaria de Os
homens dos pés redondos (1973) e dos recursos utilizados pelo
autor Anténio Torres. Segundo ela, e concordamos com a pes-
quisadora pela andlise que ja realizamos de Um cdo uivando
para a lua (1972), a fragmentacdo parece ser uma caracteristi-
ca da literatura torresina.

As viagens psicolégicas do protagonista Manuel, por
exemplo, sdo

[...] longos e cadticos mondlogos interiores,
nos quais a lembranca dolorosa de episédios
da infancia, juventude e do passado recente
surge mesclada com alucinag¢des com outras
personagens ou com alguns animais, em si-
tuagcdes humilhantes e castradoras. O estado
frequente de delirio em que ele mergulha é
um elemento caracteristico da construcao
de varias personagens deste e doutros ro-
mances de Antonio Torres, para quem sem
delirio e indignacdo ndo existe literatura
(Chaves, 2021, pp. 367-368).

E bem verdade que o estilo de compor narrativas de
Antbnio Torres ja havia surpreendido no primeiro livro. Em
critica intitulada “O escritor ndo poupa os personagens”, no
caderno cultural do jornal O Globo, reiterava-se o estilo im-
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petuoso do autor, que voltava a chamar atencao desde as pri-
meiras paginas de Os homens dos pés redondos (1973). Causava
admiracao o uso dos sonhos e das retrospectivas, como forma
comunicativa da maioria dos individuos, uma técnica brilhan-
te porque estabelece uma linha direta entre leitor e persona-
gem (O Globo, 1973).

Diante disso, voltemos para as afirmacdes de Marcia-
no (2021) quando esse tece conjecturas sobre os devaneios
das personagens do romance como cortes bruscos, chegando
mesmo a afirmar que sobre essas digressdes “ndo ha definicdo
sobre do que isso se trataria. Talvez dimensdes de sonhos de
Lena, ou de uma esquizofrenia prépria da narrativa” (Marcia-
no, 2021, p. 106). Com essa opinido em mente, leiamos uma fala
de Chaves (2021, p. 360), na qual ela aborda o estilo de Antonio
Torres na composicdo das personagens:

[...] uma clara preferéncia pela abordagem
psicolégica das personagens, ou melhor,
pela captagcdo das motivagcdes e consequén-
cias dos seus atos. Todavia, essa pratica nao
permite conhecer inteiramente nenhuma
delas, pois o que prevalece é a concepcéo da
impossibilidade desse conhecimento, inclu-
sive pelo préprio sujeito.

Como fica claro no fragmento, a pesquisadora portu-
guesa aponta como pratica de Torres a exploracdo da consci-
éncia das personagens como técnica de escrita, mas ndo chega
a considerar que esse fosse um recurso estratégico para confi-
gurar violéncia politica.

Avaliando as falas de Chaves (2021) e Marciano (2021)
e pensando sobre elas, compreendemos que a desordem cro-
nolodgica de fatos e acontecimentos presentes em Os homens
dos pés redondos (1973) - e detectada em Um cdo uivando para
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a lua (1972) -, remete as tendéncias estruturais do romance
moderno do século XX e ao alinhamento dessas com as trans-
formacdes sociais, apontadas por Rosenfeld (1973) em Refle-
x6es sobre o romance moderno, ou seja, Torres incorporou a
sua escrita as técnicas modernas da fic¢ao.

A adesdo de Antonio Torres as novas tendéncias litera-
rias da época ndo deve ser compreendida como uma grande
surpresa, pois o autor, além de leitor, é admirador da escrita
de Faulkner. Ao compor seus romances com variacdo do foco
narrativo, tramas bem estruturadas em multiplas situacdes
que se desenvolvem de formas paralela e alternada e se en-
trelacando no final para formar um todo, o autor imprimiu um
ritmo intenso aos seus textos e cativou a critica e o publico.
Esse tipo de literatura é um desafio para o leitor porque exi-
ge atencdo extrema, o que provoca mais proximidade com a
obra e, consequentemente, vivéncia mais ampla das emocdes
que desperta e, assim, inevitavelmente, ainda mais autonomia
para formar opinido sobre as muitas mensagens veiculadas na
fatura romanesca.

Compreendendo a fragmentacdo do fluxo da consci-
éncia como uma decisdo criativa de Antonio Torres, avancga-
mos nossa interpretacao a respeito dessa fragmentacdo como
recurso estético no romance torresino. Ao considerarmos o
contexto histérico de ditadura no interior do romance e a re-
alidade brasileira na qual Os homens dos pés redondos (1973)
foi concebido e publicado, interpretamos os desatinos das
personagens e os apartes alegadamente desconexos como
uma estrategia autoral para continuar com o projeto literario
de configurar o momento histérico nefasto pelo qual o Brasil
atravessava, apos quase dez anos do golpe militar. Portanto,
nao era apenas mais um livro, tratava-se da continuidade de
um plano autoral que se propunha a demonstrar, através da
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literatura, que a policia politica continuava atuando e que es-
tava mais cruel e violando cotidianamente os direitos do cida-
dao brasileiro. Leiamos o fragmento abaixo:

- E s6 para saber como vocé vai - diz a voz
de mulher no telefone - Ainda esta vivo?

- Pelo menos, € o que parece. [...]

- Olha, vocé néo gostaria de ver o Alves?

- O Alves? Ele voltou?

- Estd numa casa de saude. Casa de saude é
maneira de dizer.

- Compreendo.

- Quer ir 14 comigo no final da tarde?

- Quero sim. Como é que ele estd, hein?

- Muito mal.

- Isso é terrivel. [...]

Os internos abrem passagem.

Pi, pi, pi pi. Vru, vru vruuuuu.

Alves passa entre eles, como se estivesse
com um volante nas maos (Torres, 1999, pp.
275-278).

Esse didlogo ocorre no capitulo final do romance e foi
inserido apds a ultima cena de tortura de Lena e o inicio do
julgamento do Estrangeiro. Aparentemente, ndo ha conexao
entre as cenas, o que Marciano (2021) veria apenas como um
corte brusco. Contudo, o enredo ja havia anunciado o sumico
do escritor Alves e nesse fragmento saberemos que o intelectu-
al fora internado em um hospicio e louco ficara. Temos ainda,
na passagem seguinte, o julgamento do Estrangeiro, acusado
injustamente de matar o marido da amante. Na verdade, o Es-
tado arbitrario condenara o acusado porque ele fazia muitas
perguntas. Vemos, assim, que as movimentagdes da narrativa
nao sio dispersas e sem sentido. Constréi-se uma trama na
qual, em um cendrio de autoritarismo, ocorrem o apagamento
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de uma voz do segmento artistico-cultural, o silenciamento
da mulher de um preso politico, o isolamento social de outro
sujeito, que incomoda o Estado e sera silenciado, também acu-
sado injustamente de um crime que ndo cometeu. Portanto,
nao acontece simplesmente um corte brusco, pelo contrario, é
realizado um imbricamento de situa¢cdes no tecido romanesco
para configurar a acao repressiva do Estado agindo na vida das
pessoas quando essas eram vistas como ameacas pelos gover-
nantes. Esse vai e vem da narrativa poderia ser considerado
ainda uma maneira de escapar da censura imposta aos escri-
tores pela ditadura.

Concluimos, diante disso, que desvarios e discursos
cadticos em Os homens dos pés redondos (1973) sdo recursos
criativos utilizados por Antoénio Torres desde Um céo uivando
para a lua (1972), obras nas quais as personagens mergulham
em caos psicoldgicos, loucos sonhos e interminaveis alucina-
¢oOes, que estruturam a maior parte dos enredos e servem de
espaco para cenas de tortura semelhantes as realizadas pela
policia politica da ditadura de 64.

Em relacdo ao nome do livro, a expressao “pés redondos”
ja indica a real impossibilidade de seguir adiante. No caso do
romance especificamente, tomando conhecimento das tramas
que o compodem, fica claro que é uma alusdo ao fato de que
as personagens enfrentam extremas dificuldades para escapa-
rem dos muitos problemas que vao aparecendo e atrasando as
suas vidas. A maior parte dos cidadaos de Ibéria ndo consegue
realizar nada ou quase nada a que se propdem, as adversidades
vao se acumulando e a vida ndo avanca. Sobre essas estagna-
cdo e limitagcdo, Chaves (2021, p. 368) disserta ndo haver como

[...] avancar, alterar a trajetoria —, pois ndo ha
saida para fora do circulo. Assim sendo, De
Jesus encarna plenamente a metafora ins-

i ®



152 VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS

crita no titulo do romance — homem de pés
redondos-, entendendo-se, neste caso, que
o formato arredondado dos pés que impos-
sibilita o caminhar, impede simbolicamente
o protagonista de mudar o rumo da sua vida,
obrigando-o a girar para sempre num uni-
verso fechado e imutavel.

E recorrente que governos autoritdrios se mantenham
no poder amparados pela forgca policial e pela imposicdo
do controle civil. Nesses contextos, de maneira geral, o co-
tidiano dos sujeitos € alterado pela negacdo dos direitos de
ir e vir e de falar livremente, ou seja, a vida das pessoas é
transformada de tal forma que elas se sentem, e ficam mes-
mo, muitas das vezes, impotentes, incapacitadas de seguir,
presas que estdo ao dia a dia controlado pelo governo. A fic-
¢do de Antdnio Torres é uma maneira, ainda que se realize
apenas no campo da imaginacdo, de os homens pensarem na
superacao dos circulos impostos e desse modo frequentarem
outros lugares. Esse pensar em significa, muitas vezes, uma
forma de ter esperanca. Assim, a literatura torresina, através
dos delirios, dos sonhos, ou seja, da imaginagao criativa, tdo
caracteristica do literario, ¢ um instrumento que pode viabi-
lizar coragem para os individuos oprimidos viverem outras
realidades, se permitirem alguma expectativa de dias mais
promissores e, assim, sobreviverem/resistirem.

No interior do romance Os homens dos pés redondos
(1973), a inércia, o andar em circulo, apenas € interrompido
quando ocorrem as dispersdes mentais, o alheamento do real.
Nesses momentos de vagueacdo psicoldgica, as personagens
conseguem fazer planos, se insurgem contra a realidade, re-
memoram momentos passados. Manuel de Jesus, por exem-
plo, devaneia em muitos momentos da narrativa e, em alguns
desses, chega a sentir satisfacdo consigo mesmo, coisa rara no
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dia a dia da personagem. Ha ocasides em que até se vé como
um herdi, como quando traga inumeras maneiras de matar o
chefe e, por extensdo, acabar com a opressao do governo, esse
representado pela fala da chefia “Porque esse Alves era a voz
do patrao, que, por sua vez, era a voz do Governo. O Alves pre-
cisa acabar. Isso De Jesus escrevia e assinava” (Torres, 1999,
p.- 17). Em outro de seus delirios, o empregado lembra-se com
orgulho de uma surra que deu em trés policiais, o auge da in-
surgéncia em tempos de violéncia extrema da policia iberiana.

[...] uma noite de Sao Jodo, quando, com
mais dois vizinhos, deu a maior sova da his-
téria do bairro do Miragaia em trés policiais.
Dois deles fugiram, e o que resistira fora
posto dentro de um galinheiro e obrigado a
cantar de galo sob a ameaca de um chicote
das gargalhadas vingativas da populacgéo. [...]
Foi uma noite memoravel, pensava De Jesus.
E seus olhos brilhavam. Herdi por um dia, no
final das contas. Ali era ele quem comandava
o ataque, para mostrar a um homem da lei
que todo mundo era contra a lei que casti-
gava pobres coitados que assaltavam quin-
tais alheios apenas para matar a fome [...] E
foi assim até o sol raiar. Homens, mulheres e
criancas voltaram felizes para suas casas [...]
(Torres, 1999, pp. 21-23).

Estruturalmente, como ja foi dito, o romance é dividido
em trés partes. O livro I tem seis capitulos e, desses, citamos
apenas quatro por embasarem com mais propriedade as nos-
sas afirmacgoes, a saber: Meus pés estdo doendo. Eu estou vivo;
Agnus dei, qui tollis pecatta mundi. Miserere nobis; Eles est@o
me levando; Ndo esperneie, ndo, nega. Relaxe e aproveite.
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4.2.2 Os homens dos pés redondos: livro II

O livro II é elaborado apenas com o capitulo E na sola
do pé que eu sinto a vida. Fechando a histoéria, o livro III € no-
meado Ida sem volta a agonia.

Atentando para alguns detalhes, percebemos que os ti-
tulos se revestem de sentido. A narracdo de cenas longas de
tortura, por exemplo, nos capitulos que iniciam e encerram a
obra, dialogando com o titulo dela e acenando para a condi-
cdo circular dos individuos. Por outro lado, multiplas acdes
comuns aos governos autocratas, pouco verbalizadas na rea-
lidade, mas corriqueiras no contexto do autoritarismo, estao
presentes no livro II, como o anonimato do Estrangeiro; as
relacdes de trabalhos abusivas no jornal e na fazenda do Dr.
Fernandes; a vigilancia e as ameacas em ambientes publicos
e privados por parte das forcas policiais; a adesdo de parte da
sociedade as ideias do governo; e o atordoamento de grande
parte da populacdo mediante a derrubada da democracia, para
citar algumas, enchendo o meio do romance.

Logo, é perceptivel que o autor, deliberadamente, dei-
xou rastros de que sua ficgcdo abordava um contexto de di-
tadura. O modo como estruturou a narrativa e a escolha dos
subtitulos e do titulo, seja fazendo referéncia aos pés e indi-
cando exaustdo, seja dialogando com uma orac¢io cristda ou
indicando a violéncia e sadismo da policia, sdo indicios dis-
so. Assim, um retrato ficcional da ditadura instalada no Brasil
vai sendo configurado em Os homens dos pés redondos (1973),
desde as primeiras paginas do romance. O primeiro capitulo
do livro I, Meus pés estdo doendo. Eu estou vivo, com subtitulo
extremamente metafdrico, indica o que esta por vir - tortu-
ra - e o desenrolar da trama corrobora isso. Mas antes de a
cena terrivel acontecer, Torres vai desenhando o clima hostil
quando desfila personagens com mania de perseguicao e des-
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confiadas, principalmente mediante a presenca de desconhe-
cidos, caso de Manuel de Jesus, que estd maquinando planos
homicidas a caminho do trabalho e, quando € abordado por
um estranho, fica apreensivo, temeroso:

E se esse cara for um policial disfarcado em
vagabundo? Quem sabe, tudo € permitido.
Serd esse o sentido exato da coisa? Sera que
eles ja aprenderam a desvendar até os nos-
SOS pensamentos, mesmo numa rua escura?
[...] Se havia uma coisa no mundo que ele
verdadeiramente aprendera, essa coisa era a
palavra desconfiar. DESCONFIAR. Descon-
fie, irmao... (Torres, 1999, pp. 14-17).

Ha ainda a onipresenca da policia, estampada inumeras
vezes, tal como quando os agentes aparecem no bar Old King,
frequentado por trabalhadores e desocupados e De Jesus, ao
ver os fardados se aproximando, se desespera.

Viu os carros da policia rondando 14 fora e
decidiu mudar de assunto. Enquanto pensa-
va, o que significava um espago de uma hora,
uns 12 carros da policia passaram diante dos
seus olhos, e, para ele, era praticamente im-
possivel ignoré-los. Passavam com as sirenas
abertas. Realmente, ninguém podia ignora-
-los.

De Jesus vivia tdo consciente da existéncia
da policia quanto de que néo havia perdido
os documentos pela via-sacra de botecos e
puteiros. Toda vez que ouvia uma sirena e
avistava um carro preto (“Sdo mais sinistros
que os carros mortuarios”.), levava logo as
maos aos bolsos, cercado de apreensao, pa-
nico e medo.
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Estivesse com ou sem documento, bébado
ou soébrio, ao cruzar por um desses carros
tremia nas bases, como se esperasse sempre
pelo pior. (Torres, 1999, p. 21).

E de se notar que a simples presenca da policia,
mesmo que distante, desperta o alerta do individuo, que
imediatamente pratica a autocensura, e a partir dai néo
consegue mais se desconectar da vigilancia, que ainda néo
estd no mesmo espago e nem perto, mas é bem visualizada,
sentida e contada. Esse efeito aterrorizante sobre um nume-
ro consideravel de cidadaos, se deve as estratégias adotadas
pelos guardas, que agem em comboio e fazendo barulho com
as sirenes, ndo a toa um objeto que emite um som caracteris-
tico, impossivel de nao ser reconhecido, que impede a comu-
nicacdo das pessoas e faz prevalecer a voz dos censores, ou
seja, o Estado repressor literalmente apaga a voz da sociedade.
Toda essa pré-intimidacao funciona como um aviso de forca
e de ordem, obrigando autoenquadramento do cidadao, o que
confere mais poder ao sistema repressivo, que nao precisava
nem chegar perto dos sujeitos para garantir o cumprimento da
lei. A extensdao do dano causado na sociedade por esse abuso
de poder, por essa truculéncia, é possivel de ser mensurada
pelo abalo psicoldgico exposto através do comportamento da
personagem, de suas precauc¢des imediatas, do pensamento
de que os camburdes sdo mais funebres do que os carros fu-
nerarios. A ficcdo expde, dessa maneira, que a policia politica
era o braco forte da violéncia de 64, pois executava o projeto
de apagamento dos discordantes da ditadura militar, fazendo
o que fosse preciso para assegurar o siléncio da oposicao.

Ha, ainda, no romance, outra alegoria bem construida
no que se refere a atuacao da policia repressiva. Essa passagem
ocorre quando os guardas ddo sumico num sujeito que havia
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aparecido no bairro Miragaia. O homem comecara a falar para
os moradores sobre direitos, qualidade de vida e sindicalismo.
As conversas, como sempre, iniciavam com falas triviais e de-
pois enveredavam por assuntos mais esquisitos, como quando
o novo frequentador do local

[...] comecou a falar de Paris. Tirou uma
maca do bolso e perguntou “Vocés aqui co-
mem macas boas assim, todos os dias?” Deu
a macgd para um garoto que ouvia de olhos
esbugalhados e, em seguida, fez uma nova
pergunta: “Vocés aqui podem usar roupas
iguais a esta minha?” Abriu a boca e mos-
trou os dentes. “Quando os dentes de vocés
se estragam, vocés podem ir a um dentista?
Pois eu posso. E o meu dentista é de graca.
Quando vocés ficam doentes, podem ir a um
médico? Ja ouviram falar em sindicatos? Eu
tenho um sindicato, que defende os meus
direitos”. E ficou por ai mesmo, porque os
homens chegaram e o levaram, e nunca mais
se ouviu falar nele. “Vocés ndo estdo vendo
que este homem esta louco?”, perguntou um
deles. De Jesus respondeu, delicadamente
“Ele estava apenas contando como é o lu-
gar em que vive.” E o policial: “Esse lunatico
fica inventando fantasias para iludir vocés.”
(Torres, 1999, pp. 27-28).

Ha, nesse fragmento, varias simbologias, uma delas é
a macd, fruta que, no Dicionario dos simbolos (1998), alude a
obtencdo de conhecimento e ao mesmo tempo a necessidade
de escolher qual caminho seguir. Na cena, o novo frequenta-
dor do Miragaia pega uma fruta do bolso e entrega para uma
crianca, que observa tudo atentamente, ou seja, o homem pas-
sa adiante o saber, planta conhecimento em um “novo terreno”
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e o seu discurso gira em torno de direitos basicos do cidadéo
e de direitos trabalhistas. Quando surge na conversa a palavra
sindicato, logo aparece também a policia para levar o subver-
sivo, silenciando uma voz que espalhava ideias contrarias as
dos ditadores. Assim, a ficcdo dialoga com a realidade de 64,
época de desaparecimentos de muitos brasileiros durante o
regime militar, porque esses corajosamente ousaram clamar
por liberdade e por um governo democrata.

Na continuidade do trecho, veremos que a policia nao
apenas oprime o trabalhador. Os guardas fazem questéo de
tachar o sindicalista de louco e lunatico, numa clara tentati-
va de descredibilizar o homem e minar as ideias libertarias
plantadas nas cabecas dos moradores do Miragaia. Contudo,
apesar de ficar explicito que Manuel de Jesus teme as forcgas
policiais e o regime, tanto que ao retrucar a fala dos policiais
o faz delicadamente, o romance ndo deixa de insinuar que
poderia ter nascido um foco de resisténcia naquele lugar,
pois é narrado que

A noite, De Jesus sonhou com uma maca
que brigava no sindicato para ir ao dentista,
mas este ndo pode comé-la porque néo tinha
dentes. Também viu uma porgéo de criancas
correndo atras de um cesto de macas. Nao
conseguia se lembrar do desfecho. Parece
que as macas conseguiram escapulir do ces-
to e mergulharam no rio (Torres, 1999, p. 28).

Considerando que o rio é elemento extremamente sim-
bodlico e remete, dentre muitos significados, ao da renovacgao
(Chevalier, 1999), podemos dizer que o ato de resistir estaria
contido ja no sonho em si, dando indicios de que Manuel me-
morizara as ideias progressistas do desaparecido, bem como
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nas duas imagens projetadas pela imaginacdo do individuo:
as criancas (o futuro) correndo atras do cesto de macas (co-
nhecimento); as macgads sendo levadas pelas aguas e, assim,
espalhando saberes.

O capitulo II comeca com a narracio de um dia comum
na vida de Manuel de Jesus.

Pronto, eis o dia seguinte. Na cidade ainda
mal acordada, mulheres de preto, com enor-
mes cestos sobre as cabecas, a caminho do
mercado, cruzam com outras mulheres de
preto (pernas cabeludas pudicamente res-
guardadas dentro de meias pretas), a cami-
nho das igrejas, que cruzam com outras que,
ajoelhadas rente ao meio-fio da calgada, dao
brilho nas rodas importadas de seus patrdes,
enquanto muitas outras mulheres comecam
a dobrar a espinha para esfregar as entradas
dos edificios. O ritual de sempre, todas as
manhas. As mesmas idas e vindas de homens
soturnos que desembocam de estreitas ruas
ziguezagueantes e se encaminham para os
cafés (estacdo obrigatéria enquanto esperam
a hora do servico), num dos quais Manuel de
Jesus ja deu por iniciado o seu dia a dia de
sonambulo (Torres, 1999, p. 37).

O cotidiano da personagem Manuel é desalentador. O
cenario com o qual ele se depara desde as primeiras horas do
dia € lugubre. Mulheres com roupas lugubres, mulheres opri-
midas pela igreja, mulheres exploradas, homens soturnos e o
sonambulo De Jesus, filho de uma beata e de um padre, vitima
da ganéncia econOmica dos patrdes, revoltado com a origem
ilegitima e com a pobreza decorrente, um ser meio anestesia-
do pelas condig¢bes historicas. O estado de inconsciéncia é
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aspecto importante na composicdo do romance e trataremos
disso mais adiante. De imediato, o primeiro registro a ser feito
€ que esse inicio de capitulo triste, sombrio, ja funciona como
uma preparacao do que esta por vir. A partir de entao, o dese-
nhista é o centro de uma série de eventos que se estende por
vinte e cinco paginas do romance, compondo um dos blocos
mais significativos da narrativa no que diz respeito a configu-
racao da ditadura na obra, pois se trata da construcdo de uma
longa cena na qual De Jesus é torturado.

Como aconteceu em Um cdo uivando para a lua (1972),
Antbnio Torres lancou méo de alguns recursos e estratégias,
provavelmente, como ja afirmamos, para se desviar da cen-
sura e para tratar do tema com o cuidado necessario exigido,
porque a violéncia existia e era importante que a sociedade
tomasse consciéncia disso e tivesse coragem para tentar com-
baté-la. Mas como conseguir segurar a leitura de uma cena de
violéncia extrema até o seu final e depois disso ndo provocar
somente compaixao? Ginzburg (2001) problematizou isso e
afirmou que uma maneira seria ndo renunciar a uma caracte-
ristica singular da tortura: a estranheza.

Ficcionalizar a tortura, configurando dor extrema, sem
vulgarizar e causando impacto para despertar empatia cole-
tiva, era um dos desafios enfrentados pelos escritores que se
propuseram a narrar violéncias praticadas por ditaduras. Em
Os homens dos pés redondos (1973), Torres desenvolve estraté-
gias e dispde das categorias narrativas, optando, inicialmente,
como vimos, pela descrigcdo do ambiente enfatizando a escu-
ridao e, para isso, caracteriza a populacdo vestida com cores
escuras e semblantes carregados. E relevante também a ma-
neira utilizada para simbolizar a limitacdo imposta as pessoas,
no caso, recorrendo as repeti¢cdes (a caminho, que) e a énfase
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(sempre, todas, mesmas), dando um efeito de enfileiramento,
de ordenamento, de aprisionamento.

Apds a alusdo ao espacgo hostil, Torres trabalha o tempo,
e nesse aspecto a primeira pista deixada € o contar das horas. A
partir do segundo paragrafo, essas comecam a ser informadas
e compreendem um intervalo entre 9h e 12h30min, que apon-
ta o numero de sessdes de tortura, desde o aprisionamento até
o desfalecimento da vitima, no caso Manuel de Jesus. Con-
forme mencionado, esse capitulo, Agnus dei, qui tollis pecatta
mundi. Miserere nobis, toma vinte e cinco paginas e nelas sdo
dispostos 11 blocos de textos que dialogam com os métodos
violentos de repressao praticados pela policia politica de 64.

Logo no inicio do capitulo a hora é marcada. “Sao nove
horas” (Torres, 1999, p. 37). Comeca o flagelo de Manuel, que
estd em estado sondmbulo, aguardando o chefe e imaginando
se teria coragem de mata-lo “Se a mao tremesse e ele errasse o
golpe? Tudo perdido” (Torres, 1999, p. 38). Tomado pelo pen-
samento negativo, ele repassa o plano homicida: “Descerei a
escada, abrirei a porta e deixarei que o Dr. Alves ponha, pelo
menos, o pé direito além do batente [...] Ah, meu caro Dr. Alves,
vou descosturar as suas tripas” (Torres, 1999, p. 39). Confiante
no éxito, comeca a pensar no julgamento “Senhor juiz, senhor
promotor, senhores do juri [...] Eu, Manuel Soares de Jesus,
confesso. [...] Por que o matei? Porque era um homem mau”
(Torres, 1999, p. 39). Para suportar os primeiros flagelos, Ma-
nuel recorda da vida dificil e reconhece suas virtudes.

Manuel Soares de Jesus. Nao, ndo. Apenas
De Jesus. 38 anos, 1,70 de altura, parrudo,
um corpo compacto. Mados duras, congela-
das e, mesmo assim, sempre gesticulado.
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Nasci guerreiro. Nasci valente. Nasci herdi
[...] Déem-me uma espada e o meu cavalo. A
ralé nacional precisa de um vingador

Faltam cinco minutos. (Torres, 1999, p. 41).

Esse primeiro intervalo, de uma hora e meia, no qual
Manuel parecia estar apenas remoendo o assassinato que co-
meteria e relembrando a sua trajetoria pessoal, €, na verdade,
a primeira sessdo de ac¢des violentas antes de o chefe chegar.
Essa espera para ser severamente ferido consiste na tortura
psicoldgica. Inferimos isso porque a personagem, numa ten-
tativa de se proteger mentalmente, lembra que tem um corpo
forte, que, mesmo impedido, consegue alguma reacgdo, pois é
destemido, ao ponto de se colocar como um heréi, um justi-
ceiro. Percebemos também que seu estado oscila entre o sono
e a vigilia (faltam cinco minutos).

Somente com a chegada do diretor, é dado inicio as
sessOes mais cruéis e intervaladas de martirios fisicos e psi-
colégicos. Com a intensificagcdo dos golpes, o autor pde a
personagem Manuel em estado de sonambulismo total. Esse
estado sonambulo pode ser compreendido como uma meta-
fora. Lembremos que a narrativa ja informara desse estado de
Manuel desde o inicio e, com o desenrolar da trama, podemos
dizer que o adormecimento ¢ um recurso usado por Torres
para indicar, em um primeiro momento, a inércia do individuo
mediante sua realidade paralisante. Contudo, no caso da vio-
léncia policial e da imposicdo de dor traumatica, o alheamen-
to causado pelo adormecimento é um artificio da ficcao para
apresentar a dor extrema.

Apds as primeiras agressdes, Manuel adormece defini-
tivamente. Desmaia, na verdade, e a pancadaria é interrompi-
da. Saindo do campo da ficcdo e tomando como base alguns
depoimentos de vitimas da ditadura militar, que em seus tes-
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temunhos a Comissdo Nacional da Verdade (2014) relataram
algumas das taticas empregadas pelos torturadores, faremos
referéncias a essas falas com breves consideracdes, alinhan-
do-as ao romance em analise com o intuito de iluminar um
didlogo que se estabelece entre a ficgdo torresina e a realidade.
Partiremos, por exemplo, do relato da presidenta Dilma Rous-
seff, presa e torturada em Sao Paulo, Minas Gerais e Rio de Ja-
neiro no comec¢o dos anos 70, quando tinha vinte e dois anos
e fazia parte do movimento de luta armada contra o regime. A
ex-presidenta disse em seu relato a CNV que

Tinha muito esquema de tortura psicolégi-
ca, ameacas. Eles interrogavam assim: ‘Me da
o contato da organizacdo com a policia?’ ...
Vocé fica pensando, daqui a pouco eu volto
e vamos comecar uma sessdo de tortura’ A
pior coisa é esperar por tortura... a pior coisa
que tem na tortura é esperar, esperar para
apanhar (Comissdo Nacional da Verdade,
2014, p. 376).

Emparelhando histéria e ficgdo, no caso, entre a dita-
dura de 64 e Os homens dos pés redondos (1973), percebemos
que, no desenrolar do romance, vai se desenhado o dialogo
entre o texto imaginativo e o cotidiano, quando tomamos co-
nhecimento das praticas hediondas da policia politica do re-
gime militar. Fica claro, ainda, que varias dessas agdes eram
premeditadas e programadas para machucar fisica e psicolo-
gicamente as vitimas num grau maximo. Nitidamente, ocorre
verossimilhanca entre ficgdo e realidade quando relacionamos
a fala de Manuel de Jesus com a da presidenta Dilma Rousseff
e isso é importante apontar, na medida em que a percep¢ao
desse alinhamento da literatura com o real pode ajudar a des-
construir discursos mentirosos da extrema-direita nacional,
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que nega veementemente os crimes autorizados pelos dita-
dores de 64. A narrativa romanesca tem poder de inculcar e é
verossimil com a realidade, se concretiza assim como mais um
instrumento para instigar reflexdes visando combater o alas-
tramento de discursos fascistas.

Voltando a analisar o trabalho estético de Anténio Tor-
res em Os homens dos pés redondos (1973), ainda interpretando
a composicao da cena de tortura de Manuel de Jesus e nos de-
tendo na atuacado do chefe, outro aspecto é relevante. Vejamos
o motivo. Para introduzir o diretor no ambiente, Torres (1999,
pp- 51-52) metaforiza a figura autoritdria usando um animal.

O sapo chegou de supetao

Era um sapo imenso, em tudo semelhante a
qualquer outro sapo, possuindo, porém, cer-
tas peculiaridades que o faziam parecer di-
ferente [...] De Jesus, que tinha nojo de sapo
desde menino, estava achando esse encon-
tro estranho demais, e mais estranho ainda
era ver que ele estava sentado a sua frente,
com uma das pernas ostensivamente estira-
da sobre a mesa -talvez para mostrar a [...]
bota.

A zoomorfizacdo ja havia sido usada pelo autor no pri-
meiro romance e a técnica volta em Os homens dos pés redon-
dos (1973). No caso, esse aproveitamento simbodlico do sapo
remete a Europa Medieval, onde, apesar de ser um bicho co-
mum nos pantanos e campos europeus, era um animal visto
pelos cristdos ocidentais, que seguiam tradi¢des antigas, como
um ser monstruoso, venenoso como uma serpente, noturno,
associado a morte e, por isso, maligno (Acosta, 1995). Na teia
da ficgdo, descrever um ser humano como um sapo pode ser
interpretado como um subterfugio para bestializar a figura au-
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toritaria e caracterizar a maldade extrema dela, tendo em vista
a simbologia que o anfibio traz consigo. H4, ainda, a aversdo
explicita de “De Jesus, que tinha nojo de sapo desde menino”
(Torres, 1999, p. 52), contribuindo para despertar a repulsa ne-
cessaria ao torturador.

Nao podemos deixar de notar a referéncia explicita ao
calcado usado pelo novo chefe: a bota. Um tipo de sapato ca-
racteristico do uniforme da policia e bastante usado para in-
timidar os cidaddos. Na cena, a bota ajuda a compor a postura
intimidadora do chefe/sapo, que se apresenta como “o novo
homem da intendéncia” (Torres, 1999, p. 52), responsavel por
lidar com as pessoas. Na condicao de intendente, comeca a fa-
zer perguntas para Manuel e em poucos minutos o trabalhador
diz que esta “completamente cego” (Torres, 1999, p. 53). Passa-
da uma hora de conversa, o empregado comeca a se incomo-
dar com “o zumbido de um besouro dentro do ouvido” (Torres,
1999, p. 54) e com o fato de que “Qualquer coisinha, e a chibata
comia firme no lombo” (Torres, 1999, p. 54). Em determinado
momento, ele implora “Por favor: diz pra ele que aquela hist6-
ria que ele tentou meter na sua cabeca é tudo besteira. Lem-
bra? Aquele negdcio de viver dizendo que eu era comunista.
Pura bobagem.” (Torres, 1999, p. 55)

Juntando as pecas, o que fica evidente é que ndo ha di-
alogo, o que ocorre é Manuel sendo interrogado e impiedosa-
mente espancado pela policia. A violéncia politica continua
sendo demonstrada nesse trecho de Os homens dos pés redon-
dos (1973), quando o chefe/sapo se apresenta como o novo
representante das forcas policiais, o intendente, uma posicao
publica com poderes policiais e tributarios. Além da atribui-
cdo inerente ao cargo informado pelo torturador, a conversa
se revela um interrogatério quando a personagem nega ser co-
munista, apos ser atingido nos olhos, ouvidos e nas costas. E
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de chamar atencdo que os golpes sdao desferidos com uma chi-
bata, uma tira de couro usada para chicotear animais, e com a
introducao de insetos nos canais auditivos da vitima.

No interrogatdrio seguinte, Manuel é questionado se ja
havia ficado cego antes. Ele mente, diz que ndo, mas, na verda-
de, lembra-se de que

Uma vez experimentara a cegueira, ou o que
ele pensava que era um estado de cegueira.
Fora uma viagem [...] Ficara assim durante
muito tempo, entretido com as luzes que
conseguia ver de olhos fechados. Luzes
amareladas, que iam ficando azuis, depois
viravam bolinhas de sabido e sumiam, dando
lugar a outras luzes, de outras cores, igual-
mente maravilhosas. Ele acreditava que esta-
va enxergando as luzes da sua prépria mente.
Quanto mais apertava os olhos, mais podia
distingui-las, como num jogo caleidosco-
pico. Por fim, vira um fundo verde-escuro,
sobre o qual corria uma linha vermelha, que,
aos poucos, descobrira tratar-se de uma
cobra-coral. Outros riscos foram aparecen-
do, formando um cercado de tragos pretos
em que a cobra ia se enrolando, ao passar
da ponta de um trago para outro. Ao fundo,
fora surgindo a linha em ziguezague, grossa e
marrom, que tomara o lugar da cobra, trans-
formando-se em seguida numa corda cheia
de nés. Depois ficara tudo escuro e ele nao
vira mais nada... Isso durara, talvez, uns cin-
co ou dez segundos. Mas parecia um tempo
sem fim (Torres, 1999, pp. 55-56).

Nesse novo relato, percebemos que, a tortura ja se incor-
porava ao cotidiano dos cidadaos. No trecho, para dimensio-
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nar a dor, Manuel cronometra o tempo que consegue resistir
as agressoes, rapidos instantes que parecem interminaveis. Ao
dar centralidade ao tempo na narrativa, nesse fragmento, Tor-
res singulariza, por meio de recursos visuais, a percep¢ao que
a personagem tem do horror da tortura, e, mais uma vez, como
fizera em Um cdo uivando para a lua (1972), o recurso sineste-
sia é acionado. Impossibilitado de falar, a personagem recorre
ao sentido da visdo. Apesar de estar com os olhos fechados, ele
diz conseguir enxergar cores variadas. Convém lembrar que,
antes disso, sutilmente a personagem havia feito referéncia a
uma viagem, informacao que agora se reveste de sentido por-
que, somada ao desfile de cores que povoa a mente dela, nos
leva a inferir que o estado do desenhista é de psicodelia. Logo,
a falsa cegueira é, na verdade, uma fuga da realidade para de-
senvolver uma atividade mental, que no final concretizara, na
escrita, a dor extrema da tortura.

Para entendermos melhor os recursos utilizados por
Antdnio Torres nessa passagem de Os homens dos pés redon-
dos (1973), é preciso lembrar que a psicodelia é uma atividade
mental, bastante sensorial, que desperta a percep¢ao de cores
vivas e contrastantes, produzindo efeitos incomuns. O termo
psicodeélico foi criado pelo psicologo britanico Humphry Os-
mond, significa manifestacdo da mente, um conceito muito
explorado nos anos 60 na literatura, musica e artes visuais para
expressar ideias politicas revoluciondrias que surgiam nas via-
gens alucindgenas que causavam a psicodelia. Dessa maneira,
a arte psicodélica é descrita como libertadora da logica e da
razdo, uma forma de transpor a realidade cotidiana e expressar
o mundo do inconsciente e dos sonhos (Tanne, 2004).

Diante disso, percebemos no fragmento em questdo um
momento psicodélico, insinuado na narrativa através da pa-
lavra viagem, da possibilidade de enxergar de olhos fechados
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(psicodelia) atraves das cores vibrantes, que fazem o individuo
distorcer a realidade e ver, por exemplo, 0s perigos (riscos), na
forma de uma cobra coral, que, no final da alucinacéio (fica-
ra tudo escuro), assume o formato de uma corda cheia de nos.
Para fechar a cena, mais uma estratégia de escrita é explorada:
o uso do recurso alegorico da imagem do animal pegonhen-
to e do fio torcido. De acordo com o Diciondrio dos simbolos
(Chevalier, 1998), a cobra coral ¢ um bicho que remete a mui-
tos significados, uns positivos e outros negativos. As alusdes
negativas sdo escuriddo, engano, morte e destruicdo. Por sua
vez, a corda simboliza ligacdo, vinculo, unido. Porém, quando
possui nos, ela significa ligacdo com as forgas ocultas, ou seja,
é algo extremamente negativo. Assim, na fatura romanesca, o
psicodelismo e a alegoria foram artificios usados pelo autor
para configurar em seus romances o trauma da tortura, esse tao
forte, que exige da linguagem um trabalho cuidadoso, cons-
ciente, para conseguir mensurar o horror vivido pelas vitimas.

E possivel afirmar, também, que as circunstancias
retratadas por Manuel sdo bastante semelhantes ao
enforcamento. Nesse momento, queremos retomar os dialogos
que o romance estabelece com a realidade de 64, porque o
enforcamento foi uma das torturas fisicas mais usadas pela
ditadura e é constantemente apontado pelas vitimas. O ter-
mo é explicado pela Comissdao Nacional da Verdade (2014, p.
317), como uma situacao na qual “o preso tinha o seu pescoco
apertado com uma corda ou tira de pano, sentindo sensac¢ao
de asfixia e sendo por vezes levado ao desmaio”.

Apuramos também referéncias ao uso de animais, como
método costumeiro dos torturadores, conforme apontado nos
relatérios do Brasil: nunca mais (Arns, 2014), que ainda lista
ameacas com cobras, besouros, formigas e baratas, como ti-
pos de coagdes morais e psicologicas. Alias, o uso de animais
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como ferramenta de tortura é alvo da CNV, que documentou
que “presos politicos foram expostos aos mais variados tipos
de animais, como cachorros, ratos, jacarés, cobras, baratas,
que eram lancados contra o torturado ou mesmo introduzidos
em alguma parte do corpo” (Comissdo Nacional da Verdade,
2014, p. 373). Sobre isso, a cineasta Lucia Murat, integrante da
luta armada contra a ditadura, presa em 1971 e encarcerada
por trés anos na Vila Militar e no Presidio Talavera no Rio de
Janeiro, corrobora esse registro da comissao:

Eles estavam histéricos, sabiam que eu pre-
cisava extrair alguma coisa em 48 horas, se
ndo perderia o meu contato. Gritavam, me
xingavam [...] dessa vez entraram as baratas.
Puseram baratas passeando pelo meu cor-
po, colocaram uma barata na minha vagina
[...] um dos torturadores, de nome de guerra
Gugu, tinha uma caixa onde ele guardava as
baratas amarradas por barbantes e através
de um barbante ele conseguia manipular as
baratas pelo meu corpo (Comissdo Nacional
da Verdade, 2014, p. 374).

Para explicitar o alinhamento fic¢ido x realidade, volte-
mos ao romance. Como dissemos, o capitulo é longo e dedi-
cado as multiplas formas de violéncia praticadas sadicamente
pela policia de Ibéria. Ja estamos na vigésima pagina dos fla-
gelos e o intendente continua inclemente e incansavel no seu
interrogatorio, ndo dando trégua para Manuel e insistindo em
falar da cegueira dele:

- E como foi que isso aconteceu? - pergun-
tou o sapo, acendendo um charuto. A fumacga
e o cheiro forte tomaram conta da sala. [...]
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- Gozado, suas maos e seus bragos estio
cheios de estrelas. Um bocado de estrelinha
parecida com uma agua-viva. Da para sentir
isso?

- Por favor, jogue um pouco de agua nos
meus bracos. Eles estdo ardendo.

- Minha secretédria ja saiu para o almoco. Es-
pere até as duas.

- Chame o continuo, o rapaz da limpeza, a
menina do café. Pagarei pelo favor.

- Sairam todos.

- Entdo ligue para o departamento médico,
conforme vocé mesmo sugeriu.

- Também ndo adianta. Estamos na hora do
almoco.

- Que diabos eu vou fazer agora, sem enxer-
gar nada e com essas queimaduras nos bra-
cos?

- O jeito é esperar. (Torres, 1999, pp. 56-57).

Nesse didlogo travado entre torturador e torturado, um
aspecto desperta atencio: o sadismo do torturador, a0 menos-
prezar o sofrimento de Manuel, que sentia as dores das quei-
maduras causadas pelo chefe com os charutos; a gravidade
das agressoes, tantas que o espancado perde os sentidos. Ao
voltar a si, Manuel de Jesus revela que “ia ter que arranjar uma
bengala e um guia” (Torres, 1999, p. 59).

E o romance demonstra que os torturadores sao incan-
saveis. Mais uma sessdo ¢ iniciada com uma ameaca psicologi-
ca, a existéncia de um “imenso rolo de invisiveis fitas gravadas
e indiscretas” (Torres, 1999, p. 57), e, logo depois, o reinicio do
espancamento. Desesperado, sem forcas, mas ainda pensando
em reagir, Manuel tenta golpear os agressores com socos
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Mas, com a mdo ardendo daquele jeito, ndo
podia [...] Ainda assim conseguiu cerrar o
punho e desfechar um golpe [...] Socou uma,
duas, trés vezes. [...] Ndo conseguia atingir
nada [...] Eram golpes de um brago dormen-
te, que se movia com muita dificuldade e
lentidao. Ele sentiu vontade de chorar. Se ao
menos acertasse um soco... um so que fosse
[...] Tentou de novo, debatendo-se no vazio
[...] - e batia, estou cansando, exausto, do-
lorido, e batia [...] e batia [...] e batia, eu néo
tenho mais braco, cadé minha forca, e batia,
estou batendo no nada, para nada, e batia,
[...] estdo me segurando, agora estdo me se-
gurando, por favor, me larguem, estdo me
segurando... (Torres, 1999, p. 61).

O capitulo é finalizado com a violenta insisténcia dos
agressores em busca de um depoimento incriminatoério, basea-
do em escutas telefonicas e vigilancia ilegal. Como a confissdo
ndo acontece, ocorre um espancamento brutal do preso, que
apanha até desmaiar. A degradacdo e consequente incapaci-
dade fisica de Manuel sdo expostas no tecido ficcional quando
ele tenta usar as maos, mas isso é impossivel (ndo podia) por-
que essas haviam sido queimadas; quando recorre aos bracos,
mas esses estdo inertes (dormentes, ndo tenho mais braco).
Porém, em meio a agonia, Torres deixa marcada a resisténcia
da vitima de duas maneiras: apontando a covardia dos tortura-
dores (estdo me segurando) e ndo desistindo de lutar (tentou de
novo; e batia; estou batendo no nada, para nada; e batia), con-
figurando assim, que, apesar de toda violéncia sistematizada
do Estado, houve contraposicédo, houve quem lutasse contra o
autoritarismo, houve resisténcia.

Nessa ultima sessdo de tortura do capitulo, comparan-
do a narrativa com o ambiente real da repressao de 64, é pos-
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sivel captar duas similaridades: a violagcdo dos direitos civis,
que acontece quando ocorre vigilancia e gravacgdes ilegais, o
espancamento, uma violéncia fisica de alto grau, na qual é pa-
tente a grande diferenca entre o numero de confrontantes e a
vitima ou quando essa ndo tem a minima chance de se defen-
der, e no fragmento destacado ¢ indicado por detalhes como
a dorméncia fisica, os agressores em maior numero, a imobi-
lizacdo da vitima. E ndo podemos deixar de reparar no titulo,
bastante revelador, Agnus dei, qui tollis pecatta mundi. Mise-
rere nobis, uma prece em latim, que, traduzida para a lingua
portuguesa, significa Cordeiro de Deus, que tirais o pecado do
mundo, tende piedade de nds, ou seja, um sinal claro, desde o
inicio, de que hd um desesperado e um claro pedido de socor-
ro as forcas supremas porque a situagdo é terrivel e esta fora
do controle da humanidade.

Diante de todas essas inferéncias, comprovadamente te-
mos em Os homens dos pés redondos (1973), segundo romance
de Antonio Torres, mais um diadlogo da ficgdo com a realidade,
posto que os métodos de tortura desenvolvidos pela persona-
gem intendente se assemelham a informacgdes contidas no li-
vro Brasil: nunca mais (Arns, 2014), especificamente no Tomo
V, Volume I, que esmiuca a pratica de tortura durante a dita-
dura militar. Com base nos relatos das vitimas, foram elenca-
das algumas das violéncias praticadas a mando dos militares e
nos registros do projeto consta o uso de chibatas, de animais
peconhentos, acusagdes falsas, dentre outras barbaridades
(Arns, 2014, p. 68). O fato de o romance em questao, obra escri-
ta no periodo do regime de 64, tracar perfis do modus operandi
da policia politica, do agente executor da tortura e da vitima,
reveste-se de grande importancia quando isso evidencia dois
pontos: a época, o autor conseguiu escapar da censura, mesmo
produzindo literatura de resisténcia ao discurso autoritario do
governo ditatorial; no presente, sdo revelados os depoimentos
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de vitimas reais, o que demonstra que a literatura configurou o
tempo de horror em tempo real e que a ficgdo ndo se curvou as
perseguicdes e ao silenciamento. Portanto, a ficcao torresina
mais uma vez superou a censura e disponibilizou para a socie-
dade outro registro, ainda que romanesco: o de que o Estado
brasileiro, comandado por ditadores, torturou homens co-
muns por motivos vis, como divergéncias ideoldgicas, caso de
Manuel de Jesus, que se atentara para as ideias progressistas
em busca de uma vida melhor, ndo porque fosse subversivo,
e foi castigado violentamente, tal qual o seu xara, Jesus, um
judeu que, segundo a tradicdo judaico-crista, foi torturado e
morto por pregar ideias que iam de encontro ao poder vigente.

4.2.3 Os homens dos pés redondos: livro III

Uma vez que estamos analisando as construcdes fic-
cionais que se concentram em métodos de torturas presentes
em Os homens dos pés redondos (1973), passaremos a apontar
algumas ocorréncias do livro III, visto que nesse tomo ocorre
um acontecimento dominante, a tortura da mulher de Alves.
No capitulo “Ida sem volta a agonia”, ndo ha preambulo para
os momentos de dor, inclusive, o titulo indica um caminho
de suplicio interminavel. Assim, sem delongas, a ultima parte
do livro inicia com Lena, encarcerada. Saberemos depois que
ndo era a primeira vez que ela se encontrava naquela situacao,
numa cela diferente:

A nave dos loucos:

Outra vez. Oh, ndo. Njo... assim é demais.

Os sons crescem dentro da nave. Sdo vo-
zes do outro mundo a todo volume. Vozes
incompreensiveis - talvez uma briga entre
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arabes e judeus, gravada ao vivo, para ani-
mar uma viagem pelo espaco sideral.

- Chega parem com isso, pelo amor de Deus
- grita Lena, inutilmente. Ela esmurra a
parede e geme [...] Sua voz ja esta rouca e
fraca. Seus punhos estdo feridos e doem
muito. Ainda assim ela continua batendo,
ora com as palmas das maos, ora com o0s pu-
nhos fechados. Quanto mais ela grita e bate,
mais as vozes aumentam de volume (Torres,
1999, p. 257).

Torres inicia a escrita desse capitulo usando de ime-
diato o recurso da digressdo, pois coloca a personagem Lena
numa nave, o que seria, simbolicamente, um transporte para
outra dimensdo, numa viagem sem retorno, como antecipou o
titulo. E ela vai viajar mesmo, mas ¢ atraves das dores desen-
cadeadas pelos “tripulantes, que, acredita, devem pertencer a
outro planeta, embora sejam de carne 0sso e se exprimam no
mesmo idioma que ela fala desde pequenininha (Torres, 1999,
p. 258). Sobre o transporte em si e a situacdo geral, a persona-
gem revela que

Néo faz a menor ideia do lugar onde se en-
contra. Nave espacial? Pordo de um navio?
Cabana de ferro - a ultima palavra em abri-
go para camping, com protecdo total contra
a chuva e as intempéries de variada proce-
déncia? Ou uma simples e comum fortaleza
antiatébmica? Lena s6 sabe que esta sozinha
e que as paredes sdo de ferro. Sua voz ja esta
rouca e fraca. Seus punhos estdo feridos e
doem muito. Ainda assim ela continua ba-
tendo, ora com as palmas das méos, ora com
os punhos fechados. Quanto mais ela grita e
bate, mais as vozes aumentam de volume [...]
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E assim Lena vai levando a vida, entre quatro
paredes e um facho de luz (Torres, 1999, p.
257-258).

Sobre esse inicio de capitulo, em primeiro lugar, que-
remos destacar que Anténio Torres continuou recorrendo a
estratégia de aproveitar as varias possibilidades da linguagem
e da imaginacio para demonstrar, através do texto ficcional, o
horror imposto por um governo absolutista as vidas das pesso-
as comuns. Posto isso, observamos que os detalhes dados pela
personagem, enfatizando o espago onde esta, comprovam que
o autor escolheu comecar essa parte da narrativa evidenciando
e explorando o ambiente. Através das conjecturas feitas pela
mulher, descreve-se o cenario de terror com palavras que per-
mitem a elaboragdo de uma imagem que reflete e dimensiona o
sofrimento pelo qual ela esta passando. Esse trabalho estético
feito pelo autor, para propiciar ao leitor uma maneira de com-
preender a extensdo da violéncia que estd sendo praticada,
sustentou-se com o uso de artificios como as frases interroga-
tivas, propicias e propositadas, no caso, porque além de ins-
tigar respostas, obviamente, estimulam conjecturas, essas sim
o alvo da fic¢do. Inicialmente, Lena afirma que ndo sabe onde
esta, contudo, em seguida, elenca possibilidades (nave?, pordo
de navio?, cabana de ferro?, fortaleza?) e, com isso, através das
interrogacdes, mesura seu desnorteamento. Depois disso, ela
amplia sua condicao fisica e psicolégica usando alguns adjeti-
vos (sozinha, ferida, rouca, fraca) e verbos discendi e sentiendi
(grita, bate, geme) para, no final, revelar que esta entre quatro
paredes de ferro (numa cela) e unico facho de luz (na escuri-
dao). Evidencia-se, portanto, que a manipulacio de recursos
linguisticos foi a estratégia criativa adotada para configurar
os primeiros momentos de desespero da mulher do Alves nas
maos dos torturadores.
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Sobre o ambiente de encarceramento descrito pela per-
sonagem em Os homens dos pés redondos (1973), emparelhan-
do ficcdo com realidade, as paredes de ferro citadas por Lena
aludem a geladeira, reconhecida tecnologia de tortura de ori-
gem britanica, copiada e aprimorada pela ditadura brasileira
e explicada nos relatérios da Comissdo Nacional da Verdade
(2014, p. 372) como

[...Juma cela de aproximadamente 1,5 m X 1,5
m de altura, baixa, de forma a impedir que se
fique de pé. A porta interna é de metal e as
paredes sdo forradas com placas isolantes.
Nao ha orificio por onde penetre luz ou sons
externos. Um sistema de refrigeracéo alterna
temperaturas baixas com temperaturas altas
fornecidas por um outro, de aquecimento. A
cela fica totalmente escura na maior parte
do tempo. No teto, acendem-se as vezes, em
ritmo rapido e intermitente, pequenas luzes
coloridas ao mesmo tempo que um alto-fa-
lante instalado dentro da cela emite sons de
gritos, buzinas e outros, em altissimo volu-
me. A vida permanece ai por periodos que
variam de horas até dias, muitas vezes sem
qualquer alimento ou agua.

Nossa percepcdo de que Os homens dos pés redondos
(1973) dialoga com a violéncia de 64 se firma ainda mais com
base em testemunhos de alguns entrevistados que revelaram a
Comissao Nacional da Verdade (2014) terem sido vitimas dessa
tortura, conforme lemos neste depoimento:

[...] a cela em que me colocaram deve ser
subterranea, ou num pordo. Sua dimenséo &,
mais ou menos, de dois metros por dois. Sem

a menor janela ou qualquer abertura para
fora, além da porta. Essa é de aco, com um
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visor que permite o controle do preso pelo
lado de fora. O chao é de cimento aspero.
Nela nao havia colchéo, travesseiro, uma fo-
lha de jornal. [...] O ar deve entrar por algum
conduto apropriado. Suas paredes e o teto
sdo pintados de preto. Possui um sistema
de iluminacédo forte, acionado no corredor
externo de acesso. A porta de ago asseme-
lha-se a uma porta de geladeira, a fim de néo
permitir a passagem do som, pois a cela é o
local da tortura. A escuridao é total, quando
apagam as luzes. Verdadeiramente é uma
cova, uma masmorra medieval, mas dotada
de requintes ultramodernos, como sistema
de entrada de ar, a porta iluminacéo [...] as
coisas se dividem na escuridao total, para o
preso se refazer um pouco, a fim de depois
apanhar mais; e a iluminacao forte na hora
da tortura (Comissdo Nacional da Verdade,
2014, p. 372).

Apontamos esse alinhamento da ficcdo com a realida-
de para reafirmar caracteristicas autorais de Anténio Torres: a
escrita de resisténcia; seu compromisso autoral de contrapo-
sicdo a realidade autoritaria que vivenciava quando compos o
livro; seu trabalho com a palavra para catalisar a tensio social
e propor reflexdes. Tensdo, nesse caso, compreendida como
teoriza Bosi (1996), que utilizou a expressdo como sendo a con-
sequéncia de um esforcgo critico da linguagem para combater
a banalizacao do cotidiano, a inércia social. Torres, através de
seu trabalho estético, se propde a criar tensdes/embates entre
o sujeito e o mundo, possibilitando, assim, vir a tona “o que é
calado no curso da convencgdo banal, por medo, angustia ou
pudor” (Bosi, 1996, pp. 134-135). Entéo a literatura torresina,
no plano da imaginacéo, se alinha a ideia de que a ficgao “des-
cobre a vida verdadeira, e que esta abraca e transcende a vida
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real. A literatura, por ser ficco, resiste a4 mentira. E nesse ho-
rizonte que o espaco da literatura, considerada em geral como
o lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente
(Bosi, 1996. p. 135).

Em Os homens dos pés redondos (1973), podemos per-
ceber o trabalho imaginativo de Torres para proporcionar aos
leitores tensdo romanesca incémoda, porém libertadora. Nes-
se romance, o livro III apresenta varios exemplos do esforco
criativo do autor, pois temos, nesse tomo de trinta paginas,
vinte e cinco laudas ocupadas com o sofrimento da persona-
gem Lena, vitima da intolerancia politica do Estado. Através de
delirios da mulher, sdo detalhadas as violéncias que ela sofre
no carcere: “E assim Lena vai levando a vida, entre quatro pa-
redes e um facho de luz. Aqui ela ndo tem pai, nem mée, nem
marido, amigos, parentes, nada” (Torres, 1999, p. 258).

O primeiro aspecto que queremos evidenciar com
a prisdo de Lena é a contraposicdo que o romance faz a um
discurso comum das ditaduras em nome do que os ditadores
chamam ag¢bes para garantia da segurancga nacional. Lena,
mulher, mae, dona de casa, fora aprisionada e machucada,
sem acesso a nenhum direito cidaddo. Essa situacio da perso-
nagem aponta para uma realidade: em ambientes autoritarios,
ninguém esta seguro e a arbitrariedade prevalece. Assim, a fic-
cdo desconstroéi, no plano da imaginacgéo, o discurso corrente
dos ditadores, no caso, dos ditadores iberianos, que propaga-
vam a atuacao da policia politica como forma de manter a pa-
tria livre de uma invasdo comunista. Nao era verdade. E, para
evidenciar isso, sdo expostas as longas sessdes de tortura de
Lena, as quais o autor dividiu em episodios: “dentro da nave” e
“fora da nave”. Nessa alternancia, nessa opc¢ao por um enredo
ndo-linear, nessa tensdo, a vida da personagem vai sendo nar-
rada (fora da nave) e as sessdes de tortura vao se desenrolando
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(dentro da nave), estimulando o leitor (eu) a pensar a socieda-
de (mundo) em que vive.

Apds tomarmos consciéncia de onde Lena estava, € ini-
ciada uma sessdo de tortura na qual as falas da personagem
destacam o sadismo e a crueldade dos torturadores, que ficam
observando a angustia dos detidos e se divertindo cada vez
mais a cada pedido de socorro, como vemos no fragmento a
seguir:

Através de um pequeno buraco, um olho a
espreita, um olho que Lena néo vé.

- Esta quase no ponto.

- Deixa eu olhar. Agora é a minha vez.

- Pera ai.

- Também quero ver, caralho.

- Shhh ... daqui a pouco ela sossega.

- Assim ndo tem graca. Quero ver agora. [...]
- vai se entregar, ja, ja. [...]

- Pronto, pode olhar.

- Ja sossegou. Perdi o melhor. Culpa sua
(Torres, pp. 257-258).

Ao propiciar detalhes sobre o comportamento dos
torturadores, Os homens dos pés redondos (1973) convida o
leitor a reparar na diferenca entre estes dois olhares: o olhar
do torturado e o olhar do torturador. Desse modo, a narrativa
constroi uma imagem que revela sentidos opostos, no caso,
uma situacdo na qual existe um sujeito opressor e um sujei-
to oprimido. A cena deixa entrever, ainda, que o narrador se
aproxima mais do sujeito que é oprimido e convida o leitor
a vivenciar o horror da perspectiva da vitima, repudiando a
postura do opressor, na medida em que este € configurado
como sadico, como extremamente violento e incapaz de em-
patia e piedade, conforme Lena, “trés outros homens, nao ter-
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raqueos” (Torres, 1999, p. 261), caracterizados como seres de
outro planeta. Ocorre a desumanizacdo dos torturadores, um
detalhe revelador, pois amplia a visdo sobre a crueldade e o
prazer que os agentes repressivos sentiam ao infligir dor aos
outros seres, os humanos. Mas o sofrimento é extremo e a per-
sonagem acrescenta que impressiona o leque de maldade que
os policiais utilizam:

Sou a ultima a pular e a ultima a levar um
empurrdo. O que me desnorteia nesse pes-
soal é a capacidade de improviso e surpresa.
A cada dia, um novo truque, uma variacgéo.
Nas maos deles, a gente pode experimentar
as mais incriveis emoc¢des. Nesse instante
mesmo acabamos de pular de um estado
de espirito para outro, bem mais alucinante
(Torres, 1999, p. 262).

Adiante, saberemos que uma das emoc¢des pelas quais
Lena passa ¢ “O teste da cigarra: dia sim, dia ndo. Gritar até es-
tourar. No dia ndo, o teste é outro. Tanto fizeram que acabaram
descobrindo que ela tinha medo de baratas. Entdo passaram
a encher a nave de baratas. Dia sim, dia ndo” (Torres, 1999, p.
258). Perversos, os torturadores se divertiam definindo o que
fariam para atormentar as vitimas, como se tudo nido passasse
de um jogo, uma brincadeira:

- O corredor polonés.

- Essa é velha.

- Encher a piscina de sapos.

- Razoavel.

- Outra.

- Pendurar ele de cabeca para baixo, durante
um dia.
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- Esse estd por fora. Isso tudo ja é manjado.
[...]

- Meu dedo esta cocando. Meu dedo esta
cocando. Comigo é ao pé da letra. Nada de
rodeios. [...]

- Achei. Essa é genial: agua no nariz. [...]

- Acho melhor a gente deixar pra amanha. O
pessoal ta caindo de sono.

- E, hoje n#o sai nada. Deu um branco em
todo o mundo.

- Pensem em casa e tragam as suas ideias.

- Combinado (Torres, 1999, p. 269).

A forte presenca da tirania e do claro prazer moérbido
dos agentes, na construcdo dessa cena, podem atuar como re-
cursos que indicariam a normalizagcdo da violéncia nos pordes
da ditadura. O discurso da personagem, detalhando as falas,
as posturas, os comportamentos dos torturadores, muitos de-
les homens truculentos e descontrolados, que ndo paravam de
afirmar gosto pela morte: “- Meu dedo esta cocando. Eta cocei-
rinha danada. [...] - Meu dedo esta cocando. Qual € a ordem,
chefe? O senhor sabe que eu néo brinco em servigo. Atiro mes-
mo. Pra matar -” (Torres, 1999, pp. 266-267), apontam o quanto
eles estavam confortaveis nessa missio indigna. Além disso,
tambem € revelador e merece atencao o fato de a figura do tor-
turador cruel, até entdo pouco detalhada em Um cdo uivando
para a lua (1972), passar a ser mais explorada por Torres no
segundo romance, possibilitando uma configuracdo mais por-
menorizada das cenas de tortura, que abarca a dramatizacao
dos agentes da tortura e ndo apenas das violéncias praticadas.

Além de apresentar os modos violentos da figura do

torturador, compdem parte da narrativa dialogos nos quais os
policiais aludem aos metodos preferidos deles. No caso das
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agressdes impostas a mulher do Alves, uma das ultimas tortu-
ras sofridas por Lena é o pendurar de cabeca para baixo:

Eles estdo me levando. Para onde eles estao
me levando? [..] J4 estamos pendurados
numa arvore, de cabeca para baixo. O rapaz
ao meu lado pragueja e xinga muito. O outro
resmunga apenas. E eu estou quietinha, que
ndo sou mais boba, vendo a hora do coragéo
sair pela boca afora. Os outros homens, os
nao-terrdqueos, estdo morrendo de rir. [...]
Agora estdo atirando no estudante. As balas
passam rentes a mim. Uma loucura [..] Dois
tiros arrebentaram a corda que prendia os
pés dele na arvore, e o estudante bateu com
o peito no chdo. “Que pontaria filha da puta
que vocé tem, cara.” O homem virou-se para
o colega que acabava de fazer o elogio e dis-
se: “Por hoje, chega. Vamos voltar” (Torres,
1999, pp. 261-262).

De forma sutil, através da linguagem, mais precisamen-
te do uso de palavras especificas pela personagem, muitos de-
talhes das acdes e dos executores sdo dados. Quando a mulher
diz ndo sou mais boba, por exemplo, o advérbio mais, usado
com outro advérbio de negacdo, poderia expressar limite,
medo, exaustdo. E indicar que Lena ja havia passado por varios
momentos de agonia, que ja sabia da perversidade sem fim e
do estoque de atrocidades dos torturadores; quando a mulher
diz que um torturado xinga muito e outro somente resmun-
ga, podemos deduzir, pelo uso do advérbio apenas, que um
foi mais castigado ou ndo conseguiu resistir tanto. Os risos da
policia, os elogios a pontaria, o desprezo pela vida ao atirarem
e matarem o estudante e, como se nio bastasse tudo isso, a
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ameaca de retornarem para mais barbaries, comprovam a total
desumanidade dos agentes de tortura.

Deixando, momentaneamente, a ficcdo de lado, recor-
remos a historia do Brasil para lembrar que, agindo sob o co-
mando dos ditadores militares de 64, os agentes da repressao
cometeram varios crimes contra a humanidade. Os registros
do Nucleo de Estudos da Violéncia da USP - NEV-USP apon-
tam que os torturadores brasileiros eram, em grande maioria,
militares das forgas armadas, em maior quantidade do exérci-
to, embora houvesse torturadores civis, que atuavam a mando
dos generais que compunham o nucleo duro da ditadura. O
NEV-USP estima que eles torturaram, em média, cerca de duas
mil pessoas e ficaram quase totalmente impunes.

Nossas analises indicam que, nessa parte final do ro-
mance, o autor estava empenhado em registrar a estrutura fisi-
ca dos espacos e améao de obra montada pelo Estado repressor
para execucdo das praticas determinadas pelo governo para
coibir aqueles que eram vistos como ameacas. Deduzimos
isso porque ndo existem informacgdes sobre a prisdo de Lena
e a narrativa prioriza detalhar o ambiente sombrio, as arbitra-
riedades, os recursos utilizados para aniquilar as vitimas, a
desumanizacdo e os modos dos agentes torturadores. Assim,
parece-nos bem evidente que, no livro III, a ideia autoral era
demonstrar a institucionalizacio da tortura na pratica.

Para encerrar o capitulo, Torres retoma o recurso da
digressao, interrompendo as alucinagdes de Lena com uma
chamada telefénica do seu novo companheiro, o Estrangeiro.
Na conversa com o novo parceiro, diz que “estava dormindo.
Agora ja sei por que tive um sonho estranho. Alguém tocava na
porta, eu ia atender, mas a porta caia em cima de mim. E a pes-
soa que estava do lado de fora ndo fazia nada para me ajudar”
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(Torres, 1999, p. 276). Ainda detalha “um pesadelo horrivel.
Alias, muitos. Uns dentro dos outros ” (Torres, 1999, p. 277).

Nesse trecho, usando uma figura de linguagem como ar-
tificio discursivo, Torres metaforiza a tortura na fala da perso-
nagem quando essa cita um sonho estranho, pesadelo horrivel.
Ha também o uso do sono, alheamento amplamente explorado
por Antonio Torres, um expediente para as personagens diva-
garem e, dessa maneira, ser possivel configurar, no interior da
narrativa, os traumas das vitimas da ditadura militar.

Diante do que expusemos até aqui, as nossas interpre-
tacOes apontam que os livros I e III do romance sdo os tomos
em que diversas cenas dialogam, de forma mais acentuada,
com a repressdo de 64, posto que apresentam, como ja de-
monstramos, extensas cenas de tortura que fazem alusdes as
multiplas formas de violéncia psicoldgica e fisica, usadas pela
policia politica da ditadura militar brasileira para (com)abater
os insurgentes. Ao livro II, coube abordar o cotidiano da re-
pressao ou a repressdo no cotidiano das personagens. Dessa
maneira, esse capitulo apresenta brevemente o Estrangeiro e
sua acomodacdo social em Ibéria, embora pouco seja revela-
do sobre essa personagem. Pelo que é narrado, a personagem
enigmatica vai chegando nos ambientes abastados e vivendo
conforme as situagdes vao surgindo, se moldando as condi-
¢coes que se apresentam. Esse comportamento escorregadio
e extremamente adaptavel; o fato de ele ouvir detalhes sobre
todos da familia do Dr. Fernandes, banqueiro, fazendeiro e pa-
trao, e ndo revelar nada sobre si; o préprio nome, que (nao) é
dado a personagem, é a grande metafora desse capitulo, isto
é, abordar uma condi¢do comum nas ditaduras: a clandestini-
dade. Ironicamente, ou melhor, significativamente, apenas no
final do romance saberemos um pouco mais sobre essa figura,
através da Velha Ibéria (O Estado) e do proprio, em tom con-
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fessional, ja proximo de iminente condenacdo. “Viveu aqui um
certo estrangeiro. Nao sei precisar o tempo. Parece que lhe dei
uma bolsa de estudo, se ndo estou enganada. Parece que ele
queria estudar a nossa Historia. Demos-lhe trabalho, dinheiro,
conforto, tudo e mais alguma coisa” (Torres, 1999, p. 286).

A mesma Ibéria, aparentemente benevolente de inicio, &
implacavel ao definir o destino do anénimo porque, na verda-
de ele: “Era um sujeito esquisito, muito estranho. Vivia o tempo
todo fazendo perguntas. E entrevistando pessoas recém-che-
gadas da guerra. Queria porque queria uma permissdo minha
para visitar nossas prisdes. Achei uma maneira muito facil de
resolver isso. Coloquei-o numa prisdao” (Torres, 1999, p. 286).

Na absolutista Ibéria, evidentemente, quando passou a
fazer perguntas, insistir em contatar condenados e visitar as
prisdes, o Estrangeiro passou a ser uma figura inconveniente,
incobmoda, motivos suficientes para que o Estado facilmente
desse um jeito nele, incriminando-o pelo assassinato do jor-
nalista Alves. Nesse ponto, quem se revela é o carater ditato-
rial de Ibéria (Estado). Ja sabemos que o Estrangeiro ndo havia
matado o escritor porque Alves fora encarcerado em um mani-
cOémio pela policia, mas nada disso importa, porque governos
antidemocraticos ndo respeitam direitos civis, limites éticos
ou questdes morais. A ordem é aniquilar sujeitos inoportunos,
ainda que seja necessario subornar, forjar provas, ignorar as
leis. Expondo o caso dessa personagem, Os homens dos pés
redondos (1973) ilumina praticas obscuras, tdo comuns em
ditaduras, as quais ndo representam empecilho e nem moti-
vam remorso, como fica claro no discurso da Velha Ibéria, para
quem o subversivo Estrangeiro era um problema muito facil de
resolver... “Coloquei-o numa prisao” (Torres, 1999, p. 286). Nao
esquecamos que, com igual facilidade, foi resolvido o proble-
ma Adelino Alves, escritor que ndo se adequou as novas regras
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editoriais impostas pelos patroes, amigos do Estado, e foi apri-
sionado em um manicémio.

A situagdo do Alves é narrada por Lena, que rememora
0s bons momentos com o marido:

Cartazes nas paredes, quadros, livros em va-
rias estantes, garrafas, copos, pratos de va-
rias cores, pilhas de discos, o telefone néo
para de tocar, hoje é uma festa, amanha um
simples jantar, que filme bom que esta pas-
sando? - a vida é risonha e franca para o
casal que [...] agora respira e relaxa o corpo
na poltrona macia: minhas janelas ddo para
O mar.

Os jornais contam coisas dolorosas, mas que
importa? A vida sempre foi assim - e ainda
temos muita energia, muito feijao na panela
[...]

Eles fizeram planos - muitos - e sonharam
com as coisas, todas as coisas ao alcance das
maos (Torres, 1999, pp. 263-264).

E explbe a vida abastada e tranquila que levavam. Mas
tudo muda. Alves resiste a censura, niao se enquadra na nova-
-Velha Ibéria, torna-se um problema que logo ¢ resolvido pelo
Estado.

[...] ndo foi vocé quem esteve la. Nao foi vocé
quem viu uma pessoa que vocé amou, uma
pessoa com quem vocé viveu praticamente
uma vida inteira, metida numa camisa-de-
forca e jogada no meio de um monte de
loucos varridos. Experimenta visitar o Alves
uma hora dessas, experimenta? Estd irreco-
nhecivel. E passa o tempo todo falando das
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vozes e das baratas como se tivesse uma fita
gravada no cérebro (Torres, 1999, p. 260).

Em Os homens dos pés redondos (1973), a Velha Ibéria,
patria-mae, cuja missao é “civilizar a Terra Negra, com nossos
cajados e estandartes [...] - e ferro” (Torres, 1999, p. 16) nio
se detém diante de nenhum obstaculo que possa interferir no
cumprimento de seus planos de permanecer e ampliar o po-
der de sua elite. Problemas como Adelino Alves, o escritor; o
Estrangeiro, jornalista; o sindicalista que fora militar no bairro
Miragaia e o desenhista Manuel de Jesus, que simpatizara com
ideias progressistas, assim que sdo vistos como ameacas para
o Estado, sdo silenciados e tirados de circulagcio rapidamen-
te. Nesse percurso de aniquilamento de discordantes, pode
ser atingida uma figura como Lena, que, apesar do passado
de atriz, fora presa apenas para compor o estratagema esta-
tal, ardil, que ja foi mencionado neste trabalho, armado para
condenar o Estrangeiro, acusado do homicidio do louco-vivo
Alves. Esse enredo, alinhavando os dramas das personagens
e interligando-as ao bel-prazer da classe dominante iberiana,
que ndo economiza no uso do poder publico ou das relagcdes
privadas para dispor das vidas das pessoas, a qualquer custo,
inclusive das vidas delas, se preciso for, para permanecer no
poder, é um ponto extremamente relevante do romance, pos-
to que aponta para a condigao histérica de alguns segmentos
sociais, evidenciando, na ficgdo, a dificuldade de se combater
o status quo, fato melancolicamente reconhecido pelo traba-
lhador Manuel de Jesus:

Tudo passa. Como o0s que passaram por esta
casa. Um dia, o banqueiro também passara,
o seu prédio luzidio terd que ser destruido
para dar lugar a qualquer outra coisa. E o
novo edificio que ele vai construir aqui tam-
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bém terd habitantes que passardo. Mas se ndo
vier uma hecatombe final e definitiva, o ban-
co continuard com o mesmo nome, ou com
outro, com o mesmo dinheiro ou com outro,
porém, naturalmente, escudado nas reservas
que muitos homens estdo semeando neste
exato momento, o lastro de ouro e grandeza
que ficard como herancga para homens que
ndo precisardo derramar muito suor para
conseguir a riqueza que lhes foi predestina-
da muitos anos antes (Torres, 1999, p. 86).

Compreendemos, ainda, que nesse livro II, com o enfo-
que dado a atuacdo da personagem o Estrangeiro, Os homens
dos pés redondos (1999) pde em discussdo o anonimato forca-
do de pessoas que resistem ao autoritarismo, sendo obrigadas
a levar uma vida secreta de luta politica. Esse tema ja havia
sido ensaiado em Um cdo uivando para lua (1972), mas foi am-
pliado pelo autor no segundo romance. Fora da ficcao, esse &,
inclusive, um fato pouquissimo estudado no Brasil e caracteri-
zado pelo siléncio da sociedade.

Em Os homens dos pés redondos (1973), a personagem o
Estrangeiro, sem nome, sem passado, sem vida propria, assu-
me a vida de outra pessoa - a mulher do Alves, a casa do Alves,
o emprego do Alves, os problemas do Alves -, simbolizando,
de forma bastante verossimil a condigcdo de clandestinidade,
os sacrificios que essa exige e os abalos mentais que provo-
ca: “por que fora se meter com essa mulher tdo encrencada?
[...] Agora, tudo que desejava era sair e mudar de ambiente”
(Torres, 1999, p. 260). O romance ainda amplia essa questao
da despersonalizacdo causada pela perseguicao politica e a
possibilidade iminente de ter que se mudar constantemente e
viver, sem saber até quando, mudando de nome, de ambiente
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etc. no julgamento de o Estrangeiro, quando esse ja se percebe
condenado e revela que lhe devolvem

[...] a carteira de identidade e confiro o meu
nome. Ainda me chamo Manuel Soares de
Jesus. Isso me alegra, de certa maneira. O
minimo que posso exigir é o direito de car-
regar 0 meu nome proprio comigo pelo resto
da vida fora - ja que nasci com ele, sem ter
pedido isso a ninguém. Quanto a esse ape-
lido - O Estrangeiro -, acho que é porque
eu ando sempre com o passaporte no bolso.
Uma espécie de amuleto, algo assim para dar
sorte. Também sou o cabo Emilio e provavel-
mente ja estive numa ilhota bem no calca-
nhar de Mao Tsé-tung [...] Um homem tem
muitos sonhos e usa muitas mascaras para se
socorrer no seu dia-a-dia (Torres, 1999, pp.
278-279).

Essa construgdo romanesca do anonimato forcado, que
pode servir de estimulo para questdes que remetem as conse-
quéncias da repressao politica, é importante para a memoria
do pais, para que a sociedade brasileira se lembre do que hou-
ve e conheca detalhes das crueldades cometidas por um regi-
me antidemocratico na vida dos cidadaos. Na perspectiva da
literatura como resisténcia, aqui defendida, é também essen-
cial configurar isso para que as geracdes posteriores compre-
endam que homens e mulheres resistiram e arriscaram suas
vidas para combater um governo autoritario, que se perpetu-
ava no poder aniquilando cidadados com praticas extremas de
deliberada violéncia.

Além de refletir, nas malhas da sua ficgéo, por meio de
diversos recursos literarios, sobre a clandestinidade dos mili-
tantes de organizacdes de esquerda, Antdénio Torres também
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abordou a movimentacdo dos estudantes contra o regime. Em
Os homens dos pés redondos (1973), no capitulo “Comendo
com os olhos”, a filha do dono do bar onde Manuel/ o Estran-
geiro fazia as refei¢cdes, a personagem Izilda fala dos fregueses
estudantes, gente sem dinheiro, mas simpatica e engracada.
Eram tdo agradaveis, que o pai dela deixara que eles se apos-
sassem “daquela salinha dos fundos, que acabou virando uma
espécie de reservado. Coisa so deles” (Torres, 1999, p. 80). 1zil-
da também faz questio de salientar que o espaco “era so para
os estudantes, que ficam o tempo todo falando de coisas que
ninguém entende (Torres, 1999, p. 80), e de reafirmar que sdo
“estudantes barbudos (e que) discutem coisas incompreensi-
veis” (Torres, 1999, p. 81). Para finalizar sua fala sobre os jo-
vens, a garconete revela “Alguns somem e ndo voltam mais”
(Torres, 1999, p. 80).

Essa passagem do romance comeca com Izilda imagi-
nando qU€ “Deve ser bom ser estudante. Pelo menos deve ser
muito mais interessante do que ficar servindo comida para um
bocado de gente grossa, bébada e estupida” (Torres, 1999, p.
83). Esses pensamentos servem de oportunidade para Torres
introduzir metdforas. Vejamos algumas: quando a garconete
aponta a salinha reservada, é possivel inferir a realizagdo de
atividade secreta pelos estudantes progressistas, que precisa-
vam de um lugar discreto e seguro para as reunioes conside-
radas ilegais; a mencédo feita a barba dos académicos pode nos
fazer lembrar que, no periodo da ditadura militar, a barba foi
simbolo da esquerda comunista, dos movimentos sindicais e
estudantis; a referéncia ao teor inteligivel das conversas dos
alunos pode inferir a necessidade de se falar por codigos, de
precisar cifrar a comunicagao por conta do cenario de vigi-
lancia; o sumico sem explicagdes dos estudantes pode ser lido
como uma referéncia direta aos desaparecimentos de inume-
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ras pessoas, muitas delas estudantes e presos, que cairam na
clandestinidade ou foram forgcados ao autoexilio.

Assim, com a fala da mulher do bar, Anténio Torres con-
vida o leitor a refletir sobre a participagdo dos movimentos es-
tudantis na luta pela democracia, cedendo espacgo para eles
em seu livro e valorizando essa participacéo tdo importante no
combate ao regime de 64:

[...] porque ousaram se contrapor as leis re-
pressivas e mostraram uma grande capaci-
dade de mobilizacdo social. O movimento
estudantil realizou manifestacdoes, passeatas
e atos publicos, organizou debates, con-
gressos e jornais clandestinos. Articulou-se
muitas vezes com outros segmentos da so-
ciedade. Os estudantes agitaram profunda-
mente a cultura nacional, batalharam pela
conscientizacio e pelo engajamento da ju-
ventude brasileira (Projeto Portal Memoérias
da Ditadura, 2014, n.p.).

Os homens dos pés redondos (1973) ainda constroi outras
situacdes comuns nos governos ditatoriais e, por extensao, a
ditadura militar do Brasil. Por toda narrativa estao espalhadas
simbologias da perseguicdo, vigilancia, desaparecimentos,
mortes, peregrinacao das familias em busca dos parentes, aba-
los mentais dos parentes das vitimas etc. Todos esses traumas
sendo estrategicamente transformados por Antonio Torres em
arte literdria para viabilizar uma leitura alternativa da violén-
cia politica de 64 no cotidiano dos brasileiros.

Acreditamos que as apresentagoes e as analises que re-
alizamos de algumas passagens desse livro comprovam que o
autor tinha um projeto literario de escrita de resisténcia atra-
ves da arte-palavra. Com esse segundo romance, fica claro que
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o ficcionista da continuidade ao projeto literario de tensionar
um embate entre o sujeito e arealidade que o cerca, avan¢cando
na representacdo do modus operandi da policia politica, posto
que ampliou, na tessitura dessa segunda obra, a visdo sobre
outros atores sociais, que também foram vitimas da repressdo
militar, como a dona de casa; o trabalhador simpatizante das
ideias sindicais; os estudantes rebeldes, a clandestinidade.
O escritor ainda ousou ao trazer, para o interior da narrativa,
perfilacdes da figura do torturador, ndo obstante, as leis de
censura que imperavam. Com isso, a ficcao torresina descons-
truiu, mais uma vez, o discurso oficial dos ditadores de 64, que
propalavam que a policia perseguia apenas bandidos, vaga-
bundos, subversivos e mesmo que nao havia tortura. Propon-
do outra versdo dos fatos através da linguagem romanesca,
Torres oportuniza, de maneira geral, que as pessoas possam
pensar sobre alguns dos atos contra a humanidade, cometidos
a mando do regime militar. Nesse sentido, todas as contribui-
¢Oes contra o apagamento da memoria nacional, no que diz
respeito aos horrores desse tempo, sdo necessarias porque é
imprescindivel “purgar os erros, lembrar os mortos, fecundar
os sonhos, festejar vitdrias. Se ndo fizermos isto, pela nossa
historia, quem fara?” (Melo, 2019, p. 62).

Para finalizar, é valido lembrar as palavras do critico
Luiz Vieira (1974), que, ao avaliar Os homens dos pés redondos
(1973), apontou a necessidade de uma escrita de resisténcia
em tempos de opressao:

O jogo (velado) de Antbénio Torres, através
de seus simbolos e suprarealidades, pode
nos sugerir algumas dire¢des bem precisas
e seus simbolos ndo escondem nada, mas
acentuam certas realidades e verdades - e
ndo é dificil saber o que ele esta querendo
comunicar exatamente - e se fosse o caso de
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coincidéncias, essas coincidéncias seriam
pertinentes demais para o nosso tempo de
aqui e agora. Antdnio Torres néo cria coisas
novas, mas ninguém esta pensando em no-
vidades, estamos pensando é na forca que
o autor conseguiu em seu livro. E se ndo ha
coisas novas (porque ja nao existiria nada de
novo sob o sol), no entanto o autor imprime
sua marca pessoal em tudo, vé as coisas sob
um angulo singular e proprio (Vieira, 1974,
p- 7).

Assim, é relevante acentuar que, ao langar um segun-
do livro pouco tempo depois da estreia, ainda em contexto
de censura a liberdade de expressao, com temas espinhosos,
proibidos mesmo, e sendo uma obra tecnicamente mais bem
elaborada, bem recebida pelo publico e pela critica, Anténio
Torres corrobora a afirmacao de que alguns escritores produ-
ziram literatura de qualidade e relevante em meio a censura.
Portanto, as gavetas nunca estiveram vazias.

4.3 Essa terra: eles estio me matando

O terceiro livro de Antonio Torres, Essa terra, foi lan-
cado em 1976 e faz 50 anos em 2026 com uma nova edicao, a
302, além das trés tiragens em formato bestbolso. Com mais
de duzentos mil exemplares vendidos, é considerado, por parte
da critica especializada, um cldssico da sua época. A Record,
editora que comercializa a producgado do autor, apresenta o ro-
mance como a obra que inseriu definitivamente o romancista
no panorama literario nacional, tendo em vista o sucesso de
publico e a receptividade no meio académico alcangcados pela
narrativa, que também conta com edi¢cOes em paises da Euro-
pa, América Latina, América do Norte e Asia. Com a difusio da
literatura torresina pelo Brasil e pelo mundo, vieram premia-
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¢coes e participacdes em eventos nacionais e internacionais. O
éxito editorial estd relacionado, provavelmente, ao tratamento
que o ficcionista deu a temadtica da migracao, um tanto quanto
diferente da abordagem usual feita por outros romancistas bra-
sileiros. Além disso, Torres continuou demonstrando inquie-
tacdo com a permanéncia do regime militar, ainda dedicando
paginas para configura-lo, denuncia-lo e, assim, permanecer
registrando em sua escrita oposi¢cdo ao governo dos generais.

Quando decide pelo protagonismo da tematica migra-
cdo em Essa terra (1976), Torres estabelece didlogo com uma
tradicdo da literatura nacional: narrar fugas. Contudo, o baia-
no avangou no tema ao reconfigurar alguns aspectos, como
o foco narrativo. Décadas antes, em 1938, Graciliano Ramos
tinha lancado Vidas Secas e contado a historia da desalenta-
da familia de Fabiano e Sinha Vitéria. O alagoano abordou a
busca pela sobrevivéncia e a necessidade constante e cruel de
mudar. Nessa obra, Ramos algou o migrante nordestino a con-
dicao de protagonista da sua histéria e apontou o que parecia
ser a sina do sertanejo pobre e esquecido pelo Estado e pela
sociedade: migrar para o Sul, fugir da morte certa rumo a uma
terra incerta, desconhecida.

Assim, tendo como desfecho do drama a migracdo da
familia sertaneja, mestre Gracga deixaria marcada na literatura
brasileira a fatalidade do homem do sertdo: o viver em fuga, es-
capando da seca, fugindo da miséria. E notério que dar forma
literaria a saga da migracao nordestina fez parte do legado de
outros autores da nossa literatura, alguns até contemporaneos
de Ramos. Clarice Lispector, com A hora da estrela (1977), e
Jorge Amado, com Seara Vermelha (1946), sdo autores-exem-
plos de outras obras classicas. Porém, Torres se diferenciou
dos pares em pelo menos dois pontos: apresentou um olhar
diverso sobre os motivos da migracao nordestina e trouxe um
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migrante como o proprio narrador da sua vida. Posto isso, te-
mos entdo que, quase quatro décadas apods Graciliano Ramos
lancar Vidas Secas (1938), Antonio Torres reconfigurou os mo-
tivos do deslocamento nordestino para o Sudeste-Sul do pais e
deu voz a uma minoria historicamente silenciada, num tempo
de silenciamento de vozes, contexto de lancamento de Essa
terra (1976). Portanto, dois detalhes cruciais para uma nova
compreensao do deslocamento dos nordestinos em direcéo as
regides mais desenvolvidas economicamente e, por isso, uma
contribuicdo, um marco importante para a literatura brasileira.

Em Essa terra (1976), a partida dos jovens nordestinos é
narrada como um querer mudar para cidade grande em busca
de novidades, uma atitude de rebeldia, um nio aceitar ficar
preso a um destino imposto historicamente pelas desigualda-
des sociais, a reivindicagdo de um sonho, o poder sonhar com
luxos e atragbes da metropole. Dessa maneira, se perceben-
do como um cidaddo com direito a sonhar com riquezas, com
uma vida de conforto, como qualquer outro. Era um migrar de
cabeca erguida e povoada de fantasias. Essa mudanca de pen-
samento do sujeito nordestino apresentou, de forma romanes-
ca, uma maneira inovadora e distinta de compreender o éxodo
rural no sertdo nordestino nos idos de 70. O romance de Torres
ventila explicagOes outras para o ir embora, percorrendo desse
modo um caminho ficcional diferente ao configurar motiva-
cOes mais amplas que as ja apresentadas em livros anteriores,
nos quais, geralmente, a migracao era a unica saida para fugir
da pobreza e da fome extrema. Assim, por um tempo, a fuga do
povo nordestino para o sul foi retratada sob a 6tica da misera-
bilidade econdémica e como alternativa unica para ndo perecer
de fome e de sede. O escritor baiano atualizou o tema, acenan-
do com novos motivos para a partida rumo a cidade grande e
propondo um entendimento mais alinhado com as mudancas
sociais, ocasionadas por um sistema econémico que incentiva
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0 consumo, a vida na cidade grande, a exploracdo maxima dos
meios de producéo, politica que aqui no pais contribuiu para
que o sertdo fosse historicamente explorado pelo sul.

Essa terra (1976) alga a posicdo de narrador-protagonista
uma figura historicamente marginalizada pela sociedade brasi-
leira. Ao posicionar um migrante como personagem principal e
falando por si, possibilitando que ele proprio conte sua traje-
toria de ir para o Sul, chegar e estar 14, enfrentar preconceitos e
constatar que “Sao Paulo ndo é o que se pensa” (Torres, 2012, p.
69) amplia o arco de representatividade dessa personagem na
trama romanesca, porque a voz intensificara a veracidade do
relato, acentuando a empatia. Haverd, ainda, enriquecimento
do enredo, pois mais nuances e desdobramentos serdo possi-
veis, como, por exemplo, as travessias empreendidas também
pela familia que ficava e que, ao viver a espera, do mesmo modo
escapava. Abordar o nucleo que ficou, alimentado pela expec-
tativa do sucesso de quem foi, é dar visibilidade a dindmica de
uma familia migrante de maneira mais abrangente, mais com-
pleta e complexa do drama vivido.

Em qualquer plano, oportunizar para o desvalido-mar-
ginalizado a concretizacdo do direito de se expressar por si,
sob varios aspectos, €, reiteramos, acdo importantissima. No
Brasil, alguns grupos sociais ainda lutam, nos &mbitos politico
e social, para terem voz e para serem incluidos sob varios as-
pectos, que vao desde serem beneficiados até participarem de
decisdes, como qualquer cidadao. Por isso, o silenciamento de
quem vive em situacio de exclusido permanece um assunto que
demanda debates, entendimentos e reparagoes. Literariamen-
te, essa libertacdo da fala é um estimulo para que acontecam
analises, questionamentos e reflexdes sobre as desigualdades
sociais promovidas por um pequeno grupo que concentra o
poder econémico. Com isso, o terceiro romance de Torres no-
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vamente se caracteriza como uma literatura de resisténcia, que
tensiona, na escrita, problemas nevralgicos, uma ficgcdo que se
insurge, apesar da condicdo histérica adversa. Em Essa terra
(1976), nitidamente, o autor continua empenhado em deixar
como uma das suas marcas autorais uma postura firme de
oposicdo as forcas opressoras da sociedade.

A ideia inicial para compor Essa terra (1976) surgiu apos
um encontro de Anténio Torres com um primo. Na ocasiao, se-
gundo o autor, o familiar

[...] contou a histéria de um parente nosso
que, depois de muitas idas para Sdo Paulo e
voltas para o lugar em que nascemos, no ser-
tdo da Bahia, havia cometido o tresloucado
gesto - por enforcamento. A cena que ele me
descreveu voltou com forca a minha mente
numa tarde em Sio Paulo, onde eu estava
trabalhando numa grande agéncia de publi-
cidade, que ficava na Avenida Paulista, e ndo
conseguia ter ideia alguma para um anuncio
de mais um forno, mais um torno, mais um
volks [...] Entdo resolvi dar uma espairecida.
Desci 12 andares [...] passei a observar os
operarios em seu trabalho, a me perguntar
de onde teriam vindo. [...] E ai fiquei saben-
do que eram todos nordestinos. Como eu.
Voltei ao servigo com a imagem do enfor-
cado em mente e me sentindo no centro de
um paradoxo: enquanto muitos retirantes
pegavam no pesado nas ruas, nas fabricas,
na construcio civil, eu, com as mios numa
maquina de escrever numa sala refrigerada,
tentava vender o que eles produziam a der-
ramar suor por todos os poros. Foi em meio a
esse choque de realidades que me veio uma
frase: “Se estiver vivo, um dia ele aparece, foi
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0 que eu sempre disse”. Guardei-a no bolso.
No dia seguinte, comecei a escrever o Essa
terra. O primeiro capitulo saiu num dia. Os
demais precisaram de dois anos e meio e me
levaram a fazer duas viagens a terra em que
nasci, para tentar refazer os passos do enfor-
cado. S6 que ninguém me contava nada. Isso
me fez transformar a negacdo dos fatos no
fato principal, deduzindo que o sonho da-
quele lugar era o de partir. Logo, se alguém
que partiu, voltou para se matar, matou o
sonho do lugar. Foi com esse teorema que o
romance se fez (Torres, 2020, n.p.)

A histdria familiar vai compor o inicio da narrativa, que
apresenta nas primeiras paginas o suicidio de Nelo, apos esse
voltar de Sdo Paulo. A fatalidade é motivo para, entre idas e
vindas, Totonhim, o irm&o cagula, contar a histéria da familia,
que vive numa cidadezinha do interior baiano, aguardando o
irméo migrante retornar, rico e cheio de novidades. A partida
do primeiro filho representa o sonho nao apenas dos fami-
liares, mas de toda a comunidade interiorana, que enxerga a
mudanca para uma cidade grande como a unica maneira de
enriquecer, luxar, ascender socialmente como um sujeito cos-
mopolita. Ocorre que Nelo ndo obtém sucesso na sua emprei-
tada e regressa pobre e doente, ou seja, pior do que quando
partira. Sem coragem para enfrentar o fracasso diante de to-
dos, tira a propria vida, e configura a primeira agdo de escape
narrada em Essa terra (1976). A primeira porque, ao longo das
quase duzentas paginas, outras fugas sdo expostas e esmiu-
cadas, fazendo com que elas, nas suas varias representacdes,
sejam as molas propulsoras, o motivo maior do livro.

E importante marcar que a familia de Totonhim, para
os padroes financeiros socialmente estabelecidos, era pobre,
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mas ndo miseravel. Eles possuiam um pequeno sitio, a casa na
cidade, e o Junco, no final das contas, era uma “cidade leal
e hospitaleira” (Torres, 2018, p. 10). A agricultura familiar era
responsavel pelo sustento deles, bem como da maior parte
dos vizinhos e muitos dos conhecidos. Porém, os jovens ja nao
se contentavam mais apenas com essa realidade modorren-
ta e quiseram ir para cidades mais avancadas para desfrutar
de uma vida economicamente melhor, uma vida socialmente
mais desenvolvida, atrativa, cheia de novidades e luxos. Nelo,
por exemplo, decidiu ir embora do Junco “[...] no dia em que
viu os homens do jipe. Estava com 17 anos. Ele iria passar mais
trés anos para se despregar do cos das calgas de papai. Trés
anos sonhando todas as noites com a fala e as roupas daqueles
bancérios - a fala e a roupa de quem, com toda certeza, dava
muita sorte com as mulheres” (Torres, 2018, p. 18).

O sonho da cidade, como vemos, foi aticado pelo pro-
gresso encarnado nos homens de terno que chegaram de jipe e
ofereceram grandes oportunidades por meio de empréestimos
bancarios acessiveis, implementos e ideias inovadoras para
agricultura. Os jovens ficaram encantados com a aura ven-
cedora dos homens bem-vestidos e educados e quiseram ser
como eles:

[...] se transformar, como que por encanta-
mento, num homem belo e rico, com seus
dentes de ouro, seu terno folgado e quente
de casimira, seus ray-bans, seu radio de pi-
lha - faladorzinho como um corno - e um
relogio que brilha mais do que a luz do dia.
Um monumento, em carne e 0sso. Um exem-
plo vivo de que nossa terra podia gerar gran-
des homens (Torres, 2018, p. 11).
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O deslumbramento de Nelo com os bancérios e tudo que
eles prometiam nos faz perceber que a vontade de mudanca
empreendida pelo irmdo de Totonhim néo era a fome, a mise-
rabilidade, a seca. Em Essa terra (1976), o migrante nordestino
sonha com visibilidade social, quer ser notado, como um mo-
numento, um grande homem, ou seja, Antonio Torres apresenta
em seu romance essa transmutacido dos motivos pelos quais
se migra. Portanto, naqueles cenarios, os sertanejos ndo eram
mais impulsionados, unica e fatalmente, por problemas de
ordem social, econémica e climatica. Eles passaram a desejar
outra vida e mais que isso, a ndo aceitar uma vida imposta.
Dessa forma, expde-se, na ficcdo, uma maneira diferente de
perceber a migracdo, que passaria a ocorrer como decorréncia
de um chamamento calcado no poder atrativo que as forcas do
capital e da capital exercem sobre as pessoas (Chaves, 2018).

Portanto, em seu terceiro romance, o autor sugere ou-
tras razdes para a compreensao da ida dos nordestinos para as
grandes cidades, baseando-se nas transformacgdes politicas,
sociais e econOmicas responsaveis por modificar o cendrio.
Diferente dos anos 30, quando migrar era uma sina para Fa-
biano em Vidas Secas (1938), quatro décadas depois, em Essa
terra (1976), Nelo ousa sonhar grande e faz opc¢ao pelas luzes
da cidade, ainda que essa seja uma escolha tomada sob efeito
de uma realidade ilusoria.

Quando pesquisamos a palavra “fuga”, ela aparece nos
dicionarios Aurélio (2019), Houaiss (2001) e Michaelis (2015),
por exemplo, comumente definida como “agéo ou efeito de fu-
gir”, “escapada”, “evasdo”, “saida”. E recorrente ainda que seu
uso esteja quase sempre atrelado as situagdes negativas, como
se fugir fosse uma agdo menor, um ato de covardia, de medo,
pois, ndo raramente, o senso comum alinha o ato de fugir ao

nao enfrentamento de algo ou de alguma situagao. Assim, para
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a maioria das pessoas, a fuga nao significaria nada positivo.
Todavia, para algumas areas de estudo, o ato de fugir pode
ser compreendido de forma também positiva. E o que defen-
dem os filésofos Deleuze e Guattari (2011), que em Anti—Edipo:
capitalismo e esquizofrenia fazem alusdo ao pensamento de
Blanchot e afirmam ser possivel a fuga como um ato de rebel-
dia, um investimento em si mesmo, uma escolha individual.

Em seus estudos, Deleuze e Guattari (2011) defendem a
existéncia de linhas de fuga. Segundo eles, individuos e gru-
pos sado formados por trés linhas: uma mais conservadora, ou-
tra um pouco maleavel e uma terceira linha “mais estranha”,
que aponta para as possibilidades do desconhecido, do novo,
por isso, nesse sentido, fugir seria um ato de coragem, de en-
frentamento e de resisténcia ao que esta posto e minimamente
oferecido, sobretudo, seria oposi¢cao ao que se impde. A par-
tir das ideias de Deleuze e Guattari (2011), as fugas analisadas
a partir de agora serdo percebidas como atos de resisténcia,
posicionamentos contrarios a opressao histérica, uma tenta-
tiva de redirecionamento, uma opc¢ao ousada de trilhar por
um caminho diferente do que a sociedade escolheu para o
individuo sem lhe dar opc¢des. Assim, o ato de resistir é aqui
compreendido como enxergar e se permitir viver alternativas
diferentes das impostas historicamente pelas forcas do poder
econdmico.

4.3.1 Essa terra e suas fugas

Nesta secdo, abordaremos especificamente as fugas
que aparecem no livro Essa terra (1976) como atos positivos e
COorajosos, e, por consequéncia, a literatura de Anténio Torres
como uma escrita de resisténcia. Os embates entre individuo
e sociedade, que sustentam a obra, podem ser notados des-
de o titulo e subtitulos. “Essa terra”; “Essa terra me chama”;
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“Essa terra me enxota”; “Essa terra me enlouquece”; “Essa terra
me ama”. Analisando a composicdo de palavras presentes nos
subtitulos, ja é possivel perceber que a relagdo entre indivi-
duo e lugar é conflituosa. Dizemos isso porque: chamar é in-
vocar, € mandar vir; enxotar é expulsar, fazer fugir aos berros
e empurrdes; enlouquecer ¢ perder a razdo; amar é uma das
acOes mais complexas e subjetivas inerentes ao ser humano.
Além desses significados, a propria dindmica chama/enxota/
enlouquece/ama denuncia a movimentacdo fisica e emocio-
nal vivida. E importante também compreender o uso do de-
terminante essa, cuja ambiguidade foi explorada e explicada
por Vicentini (1998), como um termo déitico, ou seja, esta no
meio de ou entre dois, estd em transito, o que comprovaria um
movimento ciclico, de ida e volta no romance. E, de fato, é o
que acontece. As personagens estdo sempre se movimentando
fisica e/ou emocionalmente.

A primeira fuga presente na obra, como ja revelado, é o
suicidio de Nelo. Apos décadas em Sdo Paulo, sem ter grandes
oportunidades, sofrendo preconceitos e sem se adaptar a vida
na cidade, o filho-esperanca, o filho-perfeito, volta fracassado
para a terra natal. Um retorno indesejado, envergonhado, afi-
nal, ndo correspondera as expectativas da familia, da cidade.
Por isso, decide esconder o infortinio pessoal com uma fuga
drastica, sem volta, um escape definitivo. O cagula Totonhim
€ quem se depara com o morto e “é o primeiro a ver o pesco-
¢o do meu irmdo pendurado na corda, no armador da rede”
(Torres, 2018, pp. 12-13). Para ndo acabar com os sonhos dos
familiares e da pequena Junco, contando suas agruras e in-
sucessos em Sao Paulo, Nelo prefere tirar a propria vida. Ao
escolher ndo revelar as dificuldades e os desafios da capital, a
personagem leva consigo as barreiras da cidade-sonho e man-
tém viva a vontade de migrar, sonho dourado da cidadezinha.
Negando-se a acabar com a fantasia dos moradores do Junco,
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Nelo os mantém amarrados as idealizacdes e colabora com a
seducdo e manipulacdo em torno do novo, uma face perversa
do capitalismo. Ndo nos esquecamos da simbologia represen-
tada pelos homens do jipe, agentes dos bancos, propagadores
e executores do sistema econdémico predador.

Durante os anos que passou em Sao Paulo, Nelo enviou
para os familiares presentes e cartas com dinheiro, mantendo
a ilusdo de que usufruia de uma vida confortavel e bem-su-
cedida. Além da satisfacdo em receber as benesses, a familia
se enchia de expectativa imaginando o sucesso alcancado
pelo filho migrante. Esse comportamento familiar demonstra
que, em estado permanente de espera de cartas e presentes,
os entes que ficaram no Junco também fogem da realidade e,
ao modo deles, escapam, porque suas vidas sdo moldadas e
constantemente comparadas com a vida do retirante. Toto-
nhim lembra que foi pensando no sucesso de Nelo, em Sao
Paulo, que os demais filhos se determinaram a ir embora. De
forma melancodlica, ele recorda:

Foi contigo que as mudangas comecaram,
porque foste o primeiro a descobrir a estra-
da. Mas de ti s6 tinhamos as boas noticias.
O brilho da tua estrela iluminava as nossas
noites mortas, no pé do pildo, fazendo calos
nas maos e reclamando da vida. Eram as me-
ninas que mais se queixavam:

Passar a vida na méo do pildo.

Passar a vida com um pote na cabeca.
Passar a vida raspando mandioca.

- Passar a vida arrancando feijdo (Torres,
2018, p. 155).

Totonhim ndo deixa de lembrar que o pai “lamentava-
-se, diante da nossa ma vontade em pegar no cabo de uma

i ®



204 VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS

enxada” (Torres, 2018, p. 38). Os rapazes da familia ndo que-
riam vida de roceiro. As irmas, ao modo delas, ilustram bem os
desejos das mocgas da cidadezinha ao ficarem “sonhando com
os rapazes que foram para Sdo Paulo e nunca mais vieram bus-
ca-las... esperando os bancarios de Alagoinhas e os homens da
Petrobras” (Torres, 2018, p. 14). Do sonho pueril, partem para a
acdo e correm para cidades baianas maiores e mais desenvol-
vidas economicamente, em busca de relacdes bem-sucedidas
e casamentos rentaveis, ou seja, buscam vida mais atraente fi-
nanceira e socialmente. E ndo sdo apenas as jovens solteiras:
“~ Até as casadas enlouqueceram, e arrastaram os homens e
suas filhas para as cidades - reclama-se na venda de Pedro
Infante, o abrigo de todas as queixas. — Muitos maridos vao e
voltam, sozinhos, com uma adiante e outra atras. Sina de ro-
ceiro é a roca” (Torres, 2018, pp. 14-15).

Mais adiante, saberemos por Totonhim que as irmas, al-
ternando relacionamentos amorosos frustrados, também fra-
cassam e se perdem no meio do mundo. As fugas das mocgas
para cidades um pouco maiores representam, de forma genui-
na, o forte apelo que a cidade exerce sobre a maioria das pes-
soas do campo, principalmente sobre os mais jovens, que eram
facilmente cooptados pelas sociedades mais industrializadas,
naturais centros de consumo, no contexto do capitalismo. De
tal maneira que, ainda que nao fosse para o Sudeste-Sul do
pais, eles queriam mudar para um centro urbano maior, um lu-
gar que representasse o sair do campo, simbolo de estagnacao
para a juventude. Eles se iam, mesmo que fosse para um local
apenas um pouco mais prospero do que o lugar de origem.
Expde-se, portanto, que a migracdo ocorria ndo apenas para
os grandes centros apresentados nas propagandas luminosas.
A realidade era que o virus do consumo ja se espalhara, em
maior ou menor grau, de varias formas e irremediavelmente.
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Apos a partida de Nelo, cada parente empreende um ci-
clo de fuga particular. O pai é uma personagem que merece
atencdo nesse sentido porque ele representa varios escapes.
Totonhim nos diz que o velho, ao contrario da méae e das ir-
mas, ndo queria ir para Feira de Santana, lugar mais desen-
volvido e ndo tdo distante do Junco. Era desejo do agricultor
permanecer onde tinha pastos, roga, casa. A mae discorda e,
contrariando o marido, leva a familia para morar na cidade,
deixando o patriarca sozinho no sitio, acompanhado apenas
pelos animais. Esporadicamente, a contragosto, o velho vai vi-
sitar os parentes, porém, a situacao se altera quando, vitima
de um golpe orquestrado pelo banco, perde as terras, sendo
obrigado a também ir viver na cidade. Varias vezes o homem
expressa revolta com essa situagao.

- Maldita sdo as mulheres. Elas sé pensam
nas vaidades do mundo. Sé prestam para pe-
car e arruinar os homens.

Suas pernas ndo queriam ir, mas ele tinha
que ir. Tinha que chegar a rua e pegar um
caminhao para Feira de Santana, de uma vez
para sempre.

- Tudo por culpa dela - continuou pensan-
do. — Por causa dessa mania de cidade (Tor-
res, 2018, pp. 67-68).

Na configuracdo dessa personagem, Essa terra (1976)
evidencia duas a¢gdes que podem ser pensadas como resis-
téncia. Uma delas é a permanéncia no sitio sozinho, como um
ultimo guardido do campo, esbravejando suas angustias para
0s animais, numa imagem que dimensiona a soliddo do velho
e sua luta individual contra o sistema financeiro, posto que ele
foi o ultimo a perecer mediante as exigéncias do banco. Ha
nesse quadro, também, um certo animismo, em que o homem
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e 0s animais ndo racionais sdo postos num mesmo plano, o
espaco rural, o que acentua o deslocamento do sujeito e sua
luta va.

- Nelo, Noémia, Judite, Gesito, Tonho, Ade-
laide - chamou de novo, porque da primeira
vez ndo ouviu resposta, estavam demoran-
do para acordar. - Acordem, vamos. Esta na
hora de rezar a ladainha. [...]

Quem respondeu foi o cachorro. Vinha cor-
rendo e grunhindo feito louco, espalhando
poeira sobre o mato em volta das cercas, de-
sesperado. - Volta pra casa [...] - Volta para o
seu novo dono - 1a estava o velho, com um
pedaco de pau na mdo. Apoiando-se nas pa-
tas traseiras, o cachorro ficou de pé, balan-
cando a cabeca e as patas dianteiras, como
se fosse abracga-lo. Parece gente, ele pensou.
So6 falta falar. [...] Me disseram que néo era
para eu levar cachorro nenhum. Podia ter
dito mais: - Veja como sdo as coisas. Quem
eu quero que me largue, ndo me larga. E ain-
da: - Eis quem acabou se revelando o melhor
dos meus filhos (Torres, 2018, pp. 98-99).

Como esperado, o agricultor ndo se adapta a cidade, ndo
encontra trabalho, ndo se entende com a mulher, nio conversa
com os filhos, restando ao nucleo familiar uma vida de bri-
gas e agressoes, inclusive fisicas. O ritmo da cidade acentua
o inconformismo e o estranhamento e a embriaguez alcodlica
passam a ser um refugio para o idoso que, quando bebe em
demasia, se enche de coragem e grita enfurecido, reclamando
do que estao fazendo com eles os pequenos agricultores.

Saiu zanzando sozinho pelas ruas da cidade
que ainda ndo conhecia direito, com a des-
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culpa de que estava procurando trabalho.
Talvez aqui soubessem de sua fama de bom
carpinteiro, aqui também haveria de se ajei-
tar. Mas era tudo tdo diferente. Nao conhe-
cia ninguém, nenhum dos seus compadres
estava nestas ruas, nestas casas. Desistiu
logo no primeiro botequim, onde pediu uma
cachacga e comecou a conversar com alguns
fregueses. Nao, trabalho para carpinteiro
ninguém sabia onde tinha, todos ali traba-
lhavam em oficinas mecéanicas e postos de
gasolina. Continuou bebendo, sem comer
nada, sem sair do lugar. A noite, voltou para
casa, a mulher reclamou da hora. Avancou
sobre ela, como se fosse liquida-la (Torres,
2018, p. 77).

Tomado pelas frustragdes, o velho pai entrega-se ao
alcoolismo e torna-se mais uma vitima, que, ndo aceitando a
imposicdo do destino de migrar, tenta resistir empreenden-
do duas fugas: num primeiro momento, optando pela solidado
na roga, um refugio onde reméi consigo a propria rebeldia;
posteriormente, aderindo ao consumo excessivo da bebida e,
quando alcoolizado, esbravejando tudo o que queria dizer e
apontando responsabilidades pela derrocada familiar. No pla-
no de enredo, é importante notar que, ainda que nao tenha ob-
tido éxito, o agricultor tentou resistir e enfrentar as mudancas
determinadas pelo sistema econémico, posto que a sua ruina
comecara com a chegada dos homens do banco - apoiados
pela igreja e pelo governo - cheios de promessas e novidades
e, que no final, usurparam as terras dele.

Nao, ndo olharia para tras. Veria os pastos
desolados, os penddes secos dos cactos inu-
teis, o sisal da sua ruina. Tudo agora pode-
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ria ser reduzido a labareda de uma coivara,
podia mesmo ter tocado fogo em tudo antes
de partir, assim como havia queimado todo
o dinheiro nessa plantac¢do, que ndo serviu
nem para uma corda com que pudesse se en-
forcar. Devia ter perdido o juizo ou foi uma
tentacdo do diabo? O sogro que era um ho-
mem de tenéncia, nunca deu um ponto sem
né. - Compadre, esse negodcio de sisal é no-
vidade. Tome cuidado, compadre. Isso pode
ser a perdicdo de muita gente ainda - ainda
ouvia a voz sabia, o conselho que nao quis
seguir. - Porque o homem é uma besta que
pensa que pensa e por isso pode fazer tudo
fiando-se apenas na sua prépria vontade
(Torres, 2018, p. 85).

Nessa personagem, portanto, fuga e resisténcia incor-
poram-se através da soliddo e do alcoolismo. A bebida é ar-
tificio para que o senhor, sempre tdo submisso, assuma outra
postura, mais ativa, e possa, entdo, esbravejar contra os po-
derosos e expor a injustica da qual é vitima. Sem o auxilio do
alcool, seria apenas mais um individuo silenciado num pais
autoritario e muito repressor, em especial com os pobres. Para
que esse sujeito desafiasse essa condicao social, seria neces-
saria uma mudancga de comportamento, o que é possivel com
o enlevo causado pela embriaguez. A representacao desse pai
cheio de defeitos e algumas virtudes, falido, desesperado, ten-
tando enfrentar a forca do dinheiro e o brilho da cidade, ora
fugindo para dentro de si, ensimesmado e remoendo as suas
dores; ora se entregando aos deslimites através do alcool e es-
bravejando para o mundo o quanto estad acuado, talvez seja a
fuga mais melancdlica e o ato de insurgéncia mais triste que
Essa terra (1976) alcanca.
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Reparando no aproveitamento estético da figura mater-
na, temos que a mae é bastante explorada na literatura, algo
compreensivel pela carga simbdlica que ela traz consigo. Em
Essa terra (1976), a mie nio destoa, é emblematica. E ela quem
empurra os filhos para a cidade, despertando o odio do pai,
que responsabiliza a mulher pela faléncia familiar, sempre que
tem oportunidade. Desde o inicio, o narrador Totonhim fala da
preferéncia da genitora pelo filho mais velho acentuando que,
apesar de a familia ser numerosa, quase todo amor maternal
era destinado para Nelo. “Eramos doze, contando uma irma
que ja morreu. SO ele contava. Nelo, Nelo” (Torres, 2018, p. 21).
A senhora ndo escondia o desejo de ter “mais um filho igual a
ele. Bastava um” (Torres, 2018, p. 20). Assim, ndo é uma surpre-
sa, que viva intensamente a migracao do primogénito e que se
desespere quando ele morre tdo drasticamente, acabando néo
apenas com a propria vida, mas com a razao da existéncia dela.

Nas sociedades conservadoras, patriarcais, o papel das
mies é bem estabelecido. E esperado que elas cumpram as
responsabilidades de criar os filhos, cuidar da casa e do mari-
do. S3o as maes que devem manter a ordem interna do nucleo
familiar e sua existéncia estd sempre atrelada a outro ser, ou
seja, aos filhos ou ao esposo. Em Essa terra (1976), que tem
o Brasil rural dos anos 70 como um dos espagos romanescos,
onde estd situada a familia de Nelo e Totonhim, que se sustenta
socialmente com base em tradi¢cdes, espera-se que a mae, por
principio social-conservador, dentre outras tarefas, garanta a
sobrevivéncia dos filhos. Portanto, é compreensivel o deses-
pero da mée quando vé o filho morto. Situagcao que desperta
grande angustia em Totonhim ao ouvir as palavras desconexas
da senhora:
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- Vou escrever para Nelo. Ele precisa vir aqui
para me levar a um médico. Por que serd que
Nelo nunca vem aqui?

Desta vez sou eu quem sente uma dor imen-
sa. Na alma? Ela ja viu o morto e nédo acredi-
tou. Ndo pode matar o seu sonho dourado,
deve ser isso. - Antes de vocé me acordar,
eu tive um pesadelo horrivel. Sonhei que ele
tinha morrido. Foi horrivel. Nelo é tdo novo
ainda. Deus que lhe dé muitos anos, é sé isso
o que eu peco (Torres, 2018, p. 150).

Totonhim, penalizado, conversa com a mae, tenta situa-
-la no mundo dos vivos, mas ela se recusa e insiste em criar
uma realidade paralela, individual.

- Voceé se lembra de mim? Quem sou eu?

Ia dizendo: - A senhora é a filha mais velha
daquele homem que estd ali, pregado na
parede. E a mée daquele outro que esta ali,
estirado no chio dormindo para sempre. Eu
queria falar, mas nfdo conseguia. Enquanto
ela permanecesse com suas duas maos aper-
tando o meu pescoco, eu ndo podia dizer-lhe
nada.

[...]

- Por que a Senhora esta me matando? [...]
Conheco este rosto.

Ja o vi louco antes. Esta ndo é a primeira vez
[...]

- A Senhora é a minha méae - eu digo, certo
de que estava dizendo uma verdade absolu-
ta.

- Nao - ela disse, e sua voz estremeceu te-
lhas ripas e caibros. E, ao dizer isso, ja esta-
va novamente com as maos apertando meu
pescoco.
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- Eu sou o Arcanjo Rafael - acrescentou, re-
virando os olhos, como a confirmar que nao
era mais uma alma deste mundo.

Balancei a cabecga, demonstrando que estava
de acordo.

- Sim, a senhora é o Arcanjo Rafael - disse-
-lhe, assim que ela retirou as mdos do meu
pescoco, definitivamente.

- Agora vocé ja sabe. Todos precisam saber.
Suas palavras foram acompanhadas por uma
estranha espécie de latido.

[...] (Naquela noite, tive dois trabalhos: velar
um morto e levar minha mae para um hos-
pital de Alagoinhas...) (Torres, 2018, pp. 106-
109).

O repudio insano a maternidade alcancga o auge quando
ela tenta, sem sucesso, esganar o filho mais novo, o que nos
parece uma tentativa de apagar os vestigios da maternidade.
Nesse momento, apenas o filho mais novo estava presente no
velorio, desvencilhando-se do papel, das atribui¢cdes inerentes
a ele e da realidade brutal do fracasso, fugindo de uma situa-
cdo que nao lhe convém, que nao é suportavel. Para sobreviver
sem o filho de ouro, a mulher opta por negar os filhos. E sem as
atribuicdes de mae e esposa - ela ja vivia apartada do marido -,
assume a forma de um arcanjo, desligando-se definitivamente
do mundo dos homens e se transferindo para o mundo espi-
ritual, outra dimensao, na qual ela ndo precisa aceitar a morte
do filho. De maneira um tanto quanto irénica, diz ser o Arcan-
jo Rafael que, segundo a tradicéo judaico-cristdo, é o anjo da
cura e vela, especialmente, por viajantes. Porém, sabemos que
no mundo cruel dos homens do jipe ndo houve protecio para
Nelo e nem existe cura para ela, que € internada num hospital
de loucos apos ser desenganada pelos médicos, que conso-
lam melancolicamente Totonhim, dizendo que a méae dele sera

i ®



21 2 VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS

bem tratada e que “Se todos nds temos uma cruz para carregar,
vocé ja tem a sua” (Torres, 2012, p. 166). O que ndo chega a
ser de todo uma surpresa para o cacgula, que desconfiou desde
quando viu o irmdo morto que a mie ndo aguentaria, o que de
fato ocorreu. Ao ficar diante do caixéo,

Ela comeca a se rasgar. Tem uma forga ina-
creditavel. Rasga-se com toda a brutalidade
que as maes oferecem aos filhos homens.
Tento segurar-lhe as maos. E dificil, mas es-
tou tentando. A expressdo do seu rosto me
enche de pavor [...] Agora temo pelo pior de
tudo: ela ndo vai aguentar. Em seu rosto eu
vejo o fim (Torres, 2018, pp. 152-153).

Avioléncia que se impoe sobre a mulher desperta nela o
estado da insanidade, uma fuga, um nao aceitar uma realidade.
Em Essa terra, as premissas e as exigéncias do modelo eco-
némico cruel sdo diretamente responsaveis pelo suicidio do
filho e pelo enlouquecimento da mae, dois comportamentos
extremos, duas fugas ocasionadas pelas violéncias praticadas
por uma sociedade opressora e desigual. E enlouquecendo,
pode-se dizer, seguindo o percurso da mie no romance, que
a personagem inaugura uma realidade propria e ndo preci-
sa enfrentar o que lhe é forcado. Portanto, rebela-se, a sua
maneira e, em mais um momento do romance, para enfrentar
as imposicdes da vida e sobreviver, outra personagem resiste
adotando um escape.

Diante do suicidio do irm&o, do mutismo do pai, da lou-
cura da mie e da debandada dos restantes, Totonhim sente-se
miseravel, herdeiro de dividas e compromissos:

Foi entdo que comecei a me sentir perdido,
desamparado, sozinho. Tudo o que me res-
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tava era um imenso absurdo. Maméae Absur-
do. Papai Absurdo. Eu Absurdo [...] A revolta,
outra vez e como sempre, mas agora maior,
mais perigosa. Nao morrerds de susto, bala
ou vicio. Morreras atolado em problemas, a
doce heranca que te legaram. O enterro foi
pago com dinheiro emprestado, a juros (Tor-
res, 2012, pp. 167-168).

A fala raivosa de Totonhim comprova os estragos que
a ganancia das institui¢Ses financeiras provoca na vida dos
pequenos agricultores. E, ainda que se sinta nocauteado pela
vida, o fato é que:

Vinte anos para frente, vinte anos para tras.
E eu no meio, como dois ponteiros eterna-
mente parados, marcando sempre a metade
de alguma coisa - um velho relégio de pén-
dulo que ha muito perdeu o ritmo e o rumo
das horas. Eis como me sinto e nio apenas
agora, agora que ja sei como tudo terminou
(Torres, 2018, p. 18).

Diante disso, o cagula encontra forgas para uma decisao
dificil, que provavelmente deixara o pai triste, mas que parece
ser, no momento, inevitavel.

- Saiba de uma coisa, papai. Eu vou embora.
- Para onde?

- O dinheiro que eu receber da prefeitura,
no fim do més, é para comprar uma passa-
gem.

Ele insistia:

- Para onde?

- E pouco, mas acho que d4 para chegar l4.
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- Vocé aqui tem um emprego. Bem ou mal,
vocé tem o seu garantido. Estude bem. As-
sunte o caso. [...]

- Mas para onde vocé vai?

- Para Sdo Paulo (Torres, 2018, p. 168).

Totonhim, melancolicamente, empreende sua fuga
escolhendo um destino igual ao do irmdo. A opg¢ao do filho
mais novo desperta, simultaneamente, a furia e o conformis-
mo do pai.

- Vocé é igual aos outros. Ndo gosta daqui -
falou zangado, como se tivesse dado um pulo
no tempo e de repente tivesse voltado a ser
o pai de outros tempos. - Ninguém gosta da-
qui. Ninguém tem amor a esta terra.

Ele tinha, eu sabia, todos sabiam.

Passado o sermdo, papai amansou a voz. Pa-
recia mais conformado do que aborrecido:

- Vocé faz bem - disse. - Siga o exemplo -
(Torres, 2018, p. 169).

Totonhim vai embora. E parece cumprir a invariavel
sina do nordestino: migrar. Contudo, comprovamos que 0s
motivos da migracgao sdo outros, invariavelmente ocasionados
pela atuacdo das forcas do capital no Nordeste brasileiro e/ou
pela omissdo do Estado excludente.

Essa terra (1976) foi bastante elogiado pela critica lite-
raria, que exaltou a qualidade técnica do romance, uma vez
que Antdnio Torres aponta em sua ficgdo que motivagoes dife-
rentes estavam impulsionando os nordestinos para as regides
mais abastadas do pais. Algo que, na perspectiva de alguns
criticos, indica uma maior sofisticacdo e complexidade da sua
escrita, como Fonseca (2001) que, ao analisar o livro, focaliza o
aspecto universal do tema migracao.
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Um novo olhar sobre a migracdo nordestina para o Sul-
-Sudeste do pais foi um dos acertos de Essa terra (1976), por-
que demonstrou que Anténio Torres é um escritor atento as
mudancas sociais do seu tempo, vez que novamente se prop6s
a transformar fato em ficgdo, dando oportunidade para que as
pessoas, através do literario, refletissem sobre questdes cru-
ciais para o Brasil, como a histérica desigualdade social e a
realidade excruciante da capital.

Ribeiro (1976) tratou desse aspecto da obra, dizendo em
sua critica que Torres aponta com clareza as diferencas en-
tre o feudalismo interiorano e a capital, uma falsa Eldorado.
Entretanto, além de reconfigurar o tema da migracéo e inovar,
no ambito do romance, o foco narrativo e tramar as fugas das
personagens como atos de resisténcia, Anténio Torres néo
deixou de abordar, em Essa terra (1976), um tema caro para
ele: “A realidade de violéncia daquele tempo” (Torres, 2021, p.
190), ou seja, a violéncia na ditadura. E que, apesar do falso
discurso militar de uma breve abertura democratica, o Brasil
ainda vivia sob o governo antidemocratico das Forcas Arma-
das. Por isso, no terceiro romance, o autor deu continuidade
ao seu compromisso literdrio de resistir através da palavra,
nao deixando de construir na nova obra cenas que dialogavam
com a realidade brasileira. No caso, continuou aproveitando
sua ficgcdo para instigar reflexdes sobre as interferéncias arbi-
trarias dos ditadores no cotidiano das pessoas. Desse modo,
prosseguiu com a sua literatura de oposicdo ao autoritarismo,
configurando situa¢cdes que apontavam, por exemplo, que: a
tortura continuava uma pratica sistematica do sistema repres-
sivo; o desenvolvimento agricola, tdo propalado pelo milagre
econbmico, disfarcava a violéncia patrimonial que depenava
0s pequenos agricultores e deixava-os na miséria.
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4.3.2 Essa terra e a violéncia

Sobre cenarios de violéncia veiculados na narrativa,
temos em Essa terra (1976) o marcante capitulo X, quando o
autor constréi uma cena de tortura, cujos detalhes podem ser
interpretados como uma alusao romanesca a repressao politi-
ca enfrentada, na realidade, pelos brasileiros. No décimo epi-
sodio, a narrativa apresenta a personagem Nelo em Sio Paulo,
passando por dificuldades financeiras e sendo abandonado
pela mulher, que saira de casa levando os filhos com inten-
cdo de ir morar com um novo companheiro em outra cidade. A
cena inicia com o nordestino correndo em direcdo a parada de
onibus em busca da sua familia e com a intencéo de reverter o
abandono da esposa. No trajeto, é abordado pela policia.

Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pes-
coco e bateram a minha cabega no meio-fio
da calcada. Berrei. Que meu berro enchesse
a rua deserta, subisse pelas paredes dos edi-
ficios, entrasse nos apartamentos, desper-
tasse os homens, as mulheres e as criancas,
rachasse as nuvens pesadas e negras da ci-
dade de Sdo Paulo e fosse infernizar o sono
de Deus: - Socorro. Estdo me matando (Tor-
res, 2018, p. 55).

No chédo, Nelo pede ajuda, em vao. As pessoas olham,
imoveis, apenas observando a agdo da policia. “Uma luz se
acendeu ao meu terceiro grito e um homem chegou a janela.
Ficou olhando. Eles continuaram batendo a minha cabeca
no meio-fio” (Torres, 2018, p. 55). Sem socorro, recebendo
pancadas cada vez mais fortes, comeca a perder a conscién-
cia e alucinar:
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A luz entrou no meu olho, dura e penetrante,
como a dor. Era um holofote, era um facho,
era uma estrela. Foi nesse momento que a
mao do papai apareceu, me oferecendo um
chapéu. - Cubra a cabeca. Assim déi menos.
Tentei esticar o brago, mas quando a minha
mao ja estava quase agarrando o chapéu, le-
vei nova pancada.

- Vocé me denunciou [...] Olhe o resultado.
Eles riram.

Senti um cano frio cogando meu ouvido.

- Despacho?

- Aguenta um pouco.

- Depois, como a gente faz?

- Joga o presunto no Tieté.

Papai desapareceu sob as dguas. O chapéu
boiando na correnteza (Torres, 2018, pp.
55-56).

Desde o inicio, o espancamento do migrante vai cons-
truindo passo a passo, em detalhes, principalmente, o modo
de agir da policia politica. Assim, temos a abordagem injusta;
os ataques fisicos; a agressdo psicoldgica; as revelacdes sobre
como se desvencilhariam do corpo, por exemplo. Todos esses
pormenores, em conjunto, confirmam que ha um projeto esta-
belecido de aniquilamento, que a policia esta treinada e que
existem parametros para realizacdo de praticas de violéncia.
Levando em conta a época em que o livro foi escrito e o con-
texto de producao da obra, podemos afirmar que a ficcao desa-
fia o discurso oficial dos ditadores ao enredar uma sequéncia
de imagens que mostram policiais executando uma violéncia
roteirizada e certos da impunidade, uma situacdo verossimil
com o Brasil de 64.
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- Eu nao fiz nada. Juro por Deus.

Cacos da minha cabeca voavam e se espa-
lhavam pela calgcada. Eles continuavam ba-
tendo.

[...]

- Confessa, vocé é ladrio.

- Confessa, vocé é vagabundo.

- Confessa, vocé é marginal.

Eu disse nao, ndo, nao, nio.

Nao, nao, nio, ndo.

N3ao. (Torres, 2018, pp 56-58).

Para configurar a violéncia da ditadura no ambiente ro-
manesco, Antonio Torres, como nos romances anteriores, lan-
coumao de estratégias de escrita explorando o quanto possivel
a linguagem, para que essa, manipulada com o propodsito de
estimular reflexdes, rompesse com a banalizagcido da dor, com
a inércia dos sujeitos, comportamentos esperados em situa-
¢Oes de opressdo politica. No capitulo em analise, cuja unica
acdo narrativa é a tortura de Nelo, percebemos que o autor fez
uma cuidadosa escolha lexical para simbolizar a agressividade
extrema da policia, exemplos: o uso do termo cacos e o verbo
voavam para aludir a for¢ca do espancamento; o medo da viti-
ma, o uso do eles, terceira pessoa do discurso deixa entrever
o medo de apontar os algozes; a linguagem figurada expressa
em cano frio cogcando ouvido para indicar o sadismo dos tor-
turadores; as palavras despacho e presunto para demonstrar a
objetificacdo/mercantilizacdo do torturado. Importante regis-
trar que, nesse caso, o substantivo presunto é uma giria que
alude a cadaver e que poderia ter sido usada para suscitar duas
discussoes: a aplicagdo de tortura psicolégica e o homicidio
de um cidaddo, que até entdo era suspeito de um delito. E nao
podemos deixar de reparar: no uso do verbo confessar na voz
da policia, modo imperativo, acentuando o carater de mando
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e indicando quem estd no controle da situacao e de quem é
o controle; no aproveitamento do advérbio néo pelo detido,
palavra de negacdo pronunciada reiteradamente como defesa
e como resisténcia a policia, que insiste numa confissio falsa,
evidenciando o total desrespeito do Estado com o cumprimen-
to dos direitos civis. Ainda sobre o uso sequencial da negativa,
é possivel detectar, no final, um arrefecimento das forcas de
Nelo, porque esse comec¢a a negacio usando a palavra diversas
vezes e depois somente uma vez, provavelmente um indicativo
da brutalidade dos golpes e da exaustdo, mas ele ndo desiste
de se contrapor, ainda que exaurido, nega-se a submissao.

Ha ainda, nesses ultimos fragmentos apontados, a abor-
dagem que o romance faz da violéncia mental, que acontece,
nessa parte do romance, principalmente, com ataques a honra,
as origens, a classe social do nordestino, pontos sensiveis para
a personagem Nelo. Corno, vagabundo, marginal, ladréo, esse
vocabuldrio usado pelos policiais para realizar assédio psico-
légico deixa entrever que, nessa situagdo, o racismo assume
uma dimensdo mais ampla, pois ocorre a discriminacao do fe-
notipo, bem como revela um preconceito geopolitico, que se
faz como desprezo pelas pessoas oriundas de certas regides do
Brasil, vistas como inferiores aos olhos dos chamados centros
urbanos. Esse tema perpassa o livro, jogando luz sobre brasilei-
ros nazifascistas ocupando posi¢cdes de poder e estimulando a
disseminacao de ideias extremistas, fazendo-nos refletir sobre
a complexidade das relagdes entre racas e regides que se es-
tabelecem na sociedade brasileira, falsamente definida pelos
discursos oficiais como ndo-violenta, tolerante e igualitaria.

Eles continuaram batendo e ja era tarde e
ndo havia mais ninguém na rua e o homem
que acendeu a luz e chegou a janela ficou
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s6 olhando, e eu gritei: - E mentira. E tudo
mentira.

- Confessa, corno.

[...] vai me estrangular. Fechei os olhos.

Nao, ndo, nao, nao.

- Confessa, corno.

[...] minha cabeca roda [...] piso nas nuvens.
[...] Agora minhas pernas bambeiam de vez,
estou perdido.

[...] quer dizer que vocés sdo baianos, ndo se
parecem com baianos, ndo tém a cara ama-
rela e espinhenta como os outros e tém os
cabelos bons, minha cabecga roda, o mundo
roda (Torres, 2018, pp. 59-60).

A medida em que o capitulo X avanca, a tortura se in-
tensifica. Para aguentar o flagelo, Nelo entra em delirio e, me-
taforicamente, foge para casa.

Eles estdo mijando na minha cara e eu estou
tomando um banho no riacho 14 de casa, as
adguas do riacho 14 de casa vdo para o Rio
Inhambupe, que vai para o Rio Tieté, seguro
um tronco de Mulungu, para ndo me afogar,
bato com as pernas na agua devagar, sem
pressa, sem medo de me afogar, o tronco es-
correga e escapole, desco ao fundo, enfio a
cara na lama, volto a tona, estou me afogan-
do: - Socorro.

- Confessa, corno.

[...] Agora o galho pesa, ndo me aguento de
pé. Caio. - Cortem logo essa porra de vez.
N3ao temos pressa. — eles disseram. [...]

- Aonde vocé escondeu o dinheiro, ladrao?
Nao, nao, nio, nao.

Mijo: cerveja. Sonho: alivio.
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Eles se aliviam sobre mim, me refrescam.
N&o podem bater e mijar (Torres, 2018, pp.
60-61).

Essas torturas que passam a ser infligidas na persona-
gem Nelo, a partir da metade do capitulo, se assemelham a
agressOes detalhadas em registros historicos que tratam de
métodos de tortura executados pela ditadura de 64. Sao eles
afogamento e pau-de-arara, duas taticas aplicadas com frequ-
éncia e preferidas pelos torturadores?®.

Na trama, como mostram os fragmentos, inclusive o
proximo, a policia cumpre seu roteiro, alternando torturas fi-
sica e mental. Nelo se deixa levar pelo delirio e imagens do
Junco se confundem com a realidade

Quantos serdo? Ndo sei. Ndo os vejo. Uma
duzia, talvez. O pior de todos é esse Zé do
Piston, agora metido com a policia. Agora
mijam de dois em dois. Na minha cara. Até o
senhor Zé, meu primo. Baiano.

[...]

Mijo: remédio

[...]

Nao consigo abrir os olhos, mas sinto que
ainda estou vivo [...]

[...] eles se revoltaram:

Todo baiano é negro.

Todo baiano é pobre.

Todo baiano é veado.

[...]

Zé esta me matando. Eles estdo me matando.
Devem ser uma duzia de homens, fardados e
armados. Aqui, no meio da rua.

8. Fonte: http:/historiadigital.org/historia-do-brasil/brasil-republica/
ditadura-militar/10-torturas-da-ditadura-militar/. Acesso em: 17 mar. 2023.
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[...]

- Levanta, corno.

Eles me mandam dancar um xaxado. Nao
posso, ndo aguento, ndo suporto. Voltaram a
me bater.

O homem na janela deve ter saido da janela.
Apagou a luz, desapareceu, foi dormir.
Outra pancada e esqueci de tudo” (Torres,
2012, pp. 55-63).

Mais uma vez, a escolha lexical € um recurso usado no
romance para iluminar algumas questdes reais, uma vez que
esse fragmento traz varios pontos reveladores do Brasil. As fa-
las generalizantes de carater racista proferidas pelos algozes
de Nelo, definido de modo pejorativo, numa perspectiva con-
servadora, como negro, pobre e veado, articulam importantes
focos de discriminacao e de repressio: o racismo fenotipico
(“negro”), a aversao aos pobres e a homofobia (“veado”), acres-
cida ainda da ofensa corno, que também remete ao ideal de
uma sociedade patriarcal heteronormativa, em que ao homem
caberia sempre o lugar de posse e controle do corpo femini-
no. Ha ainda uma referéncia indireta ao Nordeste, por meio de
uma dangca, xaxado, que pode ser também lida como mais um
indice desse racismo geopolitico.

Assim, Essa terra (1976) simboliza que a submissio do
outro passa pela destruicdo do seu corpo por meio da tortura
e pela inversdo dos seus elementos culturais de festa, a dan-
¢a, nesse caso, o xaxado, deslocado da diversdo e inserido no
contexto da violéncia humilhante.

O capitulo X de Essa terra (1976) nitidamente parece ter
sido escolhido pelo autor para configurar crimes contra a hu-
manidade cometidos por autocracias. Afirmamos isso porque
é no episédio da prisdo de Nelo que a figuracio da violéncia
alcanca auge nesse livro, uma vez que a detenc¢do do migrante é
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motivo para se tramar uma longa e angustiante cena de tortura
com todos os detalhes horripilantes possiveis. Uma vez mais,
Antbnio Torres propde um didlogo entre ficcdo e fato histori-
co, fazendo alusdes aos métodos praticados pelos agentes de
tortura, de modo que a sociedade tenha mais material disponi-
vel para compreender o modus operandi do sistema repressivo
e as suas varias faces. Na oportunidade, a arte literaria foi usa-
da para configurar, dentre outros crimes: a continuidade da
violéncia psicoldgica, ainda em pratica dez anos apos o golpe
militar (na narrativa, os policiais usam um discurso claramen-
te nazifascista, referindo-se as origens nordestinas da perso-
nagem, ao seu casamento, a sua sexualidade, ao seu fracasso
profissional, além de, sadicamente, debocharem e rirem das
dores que infligem); o uso da tortura pela policia politica, um
claro desafio romanesco ao discurso oficial dos ditadores, que
negava os meétodos violentos da policia brasileira e dizia que
essa ndo torturava (o autor constroi cenas de acao policial com
métodos repressivos, como o afogamento e o pau de arara).

Ainda que saibamos que a literatura nio se esgota como
documento ou denuncia, sendo uma ficcionalizagdo por meio
da qual podemos acessar, de outras formas, o que se chama
realidade, flagrada em sua maxima complexidade nas malhas
do romance, nesse caso, ndo se pode negar que a producgio
ficcional de Antdénio Torres traz para a cena do debate a re-
flexdo acerca dos horrores da violéncia de Estado, ou, mais
especificamente, do terrorismo de Estado, que grassa nas dita-
duras. Relatos de violéncia, levando as personagens a morte, a
loucura, ao alcoolismo, ao delirio, evocam os horrores do con-
texto no qual foram elaborados. Assim, ndo é por acaso que
um romance lancado nos anos de chumbo da ditadura militar
brasileira apresente uma cena de extrema violéncia policial.
Transformar um fato desses em ficgdo é demonstrar, enquanto
escritor, uma oposicdo a realidade determinada pelas forcas
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opressoras, é revelar a tensao existente entre o que se vé, o que
se sente e o que se pensa. Exprimir, através da palavra, esse de-
sajuste homem versus mundo é resistir através da forma escri-
ta, € se rebelar contra a barbdarie e denuncia-la para o mundo.

Reiteramos nossa inclusdo de Antonio Torres no rol de
escritores que lograram éxito na missdo de transformar fato
histérico em ficgdo por conseguir desenvolver um trabalho,
acima de tudo, artistico. Concentramos nosso olhar nos trés
primeiros romances do autor porque neles é abordado o re-
gime militar e sdo apresentadas passagens que configuram o
modus operandi da policia politica de 64. Em Essa terra (1976),
ha um capitulo inteiramente dedicado a elaborar alusdes a
repressdo militar, que ainda atuava fortemente. Apesar do
desgaste dos militares perante a maior parte da sociedade e
a despeito do discurso oficial de que o pais se encaminhava
para redemocratizacio, a violéncia continuava, bem como as
leis de censura ainda vigoravam. Diante disso, tratar da vio-
léncia politica no cotidiano dos brasileiros permanecia sendo
atitude arriscada. Ainda assim, Anténio Torres, que ja havia
ficcionalizado a crueldade da ditadura em Um cdo uivan-
do para lua (1972) e em Os homens dos pés redondos (1973),
prosseguiu com a tematica no terceiro livro, dando indicios,
no plano romanesco, de que uma década apds o golpe militar
a repressdo continuava pesada. O pais estava sob o comando
de ditadores e esses apoiavam uma conduta policial agressiva,
que aniquilava cidaddos como sustentaculo do poder militar.
Pensar essa realidade é uma das propostas da fic¢do torresina.

Com um projeto literario que abordava a violéncia
politica de 64 e trazendo cenas fortes de tortura em trés ro-
mances lancados entre 1972-1976, é razoavel conjecturarmos
como Antonio Torres conseguiu que seus textos fossem au-
torizados a circular e sem cortes, principalmente Essa terra
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(1976), quando o autor ja estava mais conhecido e as alusdes
a tortura mais explicitas. Ao analisarmos alguns fragmentos
da obra, percebemos que o ficcionista continuou apostando
em técnicas e estratégias de escrita, como havia feito nos dois
primeiros livros, trabalhando a linguagem e manipulando-a
para continuar invisivel para o sistema repressivo. Também foi
perceptivel a elaboracdo do trabalho estético visando compor
o cenario de medo, que ainda perdurava em meados dos anos
70, articulando com éxito artificios linguisticos. Diante disso,
analisaremos nos proximos paragrafos algumas técnicas utili-
zadas pelo escritor nessa narrativa.

4.4. Como Antonio Torres driblou a censura?

Como ja apontamos ao longo deste livro, o horror que as
vitimas de tortura sentiam pela policia era tdo grande que elas
ndo conseguiam apontar/nomear os torturadores. Transpondo
isso para a ficgdo, no capitulo X, de Essa terra (1976), Antonio
Torres articula a evidéncia desse medo usando um pronome
pessoal, de modo que a personagem Nelo levara 10 paginas
para dizer quem eram eles. Serdo realizadas 14 referéncias
aos torturadores usando o pronome na terceira pessoa, sen-
do que a primeira alusdo abre o capitulo “Eles me agarraram
[...] bateram minha cabeca” (Torres, 2018, p. 55), de imediato
instigando o leitor a pensar quem seriam eles, porque no capi-
tulo anterior ndo havia referéncia ou mesmo um gancho que
ligasse uma passagem a outra. O uso desse determinante sera

2 &« 7«

reiterado ao longo do episddio, pois eles “batem”, “riem”, “gri-
tam”, “apalpam”, “beliscam” e “estdo mijando na minha cara,
me matando” (Torres, 2018, p. 60). Somente na ultima sessao
de espancamento é revelado que eles devem ser “uma duzia de
homens, fardados e armados. Aqui. No meio da rua” (Torres,

2018, p. 62).
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Saindo por um momento do plano da fic¢do e consi-
derando varios registros histéricos oficiais sobre a tortura na
ditadura de 64, diversos documentos revelam que a maioria
das vitimas ndo identificava ou nomeava os seus algozes. Ha
algumas razdes para isso, uma delas é que, segundo os teste-
munhos, era costume a policia deixar os presos politicos en-
capuzados e esses ndo enxergavam ou ndo memorizavam os
nomes dos agentes. O outro motivo, fato muito compreensi-
vel, é que o trauma da tortura é tdo arrasador que nao é pos-
sivel lembrar. Informagdes como essas podem ser captadas
nos relatérios da Comissdao Nacional da Verdade (2014) e de
projetos como Brasil: nunca mais (Arns, 2014), que tornaram
publicos relatos de individuos violentados pela repressao. Na
maioria das falas registradas, os sobreviventes se referem aos
torturadores como eles. Assim, fazendo um paralelo com a fic-
¢cdo, compreendemos que, no referido episédio de Essa terra
(1976), Antonio Torres usou o determinante eles para aludir ao
silenciamento que imperava, ao medo e as consequéncias do
trauma vivido.

Voltando a trama ficcional, no final do capitulo X de
Essa terra, o torturado Nelo anuncia que sem duvidas eles
eram os agentes da policia e ainda aponta a presenca do pri-
mo baiano, Zé Pistom, que se tornara um delator: “Zé esta me
matando. Eles estdo me matando. Devem ser uma duzia de ho-
mens, fardados e armados. Aqui, no meio da rua. Na grande
capital” (Torres, 2018, p. 62). O autor recorre a adjetivos (far-
dados e armados), explorados para caracterizar com precisdo
a autoria da violéncia; ao numeral (dtizia), usado para mesurar
a covardia e a truculéncia policial; a localizacdo espacial (aqui,
meio da rua), sendo a men¢ao ao espago aberto indicativo da
arrogancia e da certeza do apoio institucional e da impunida-
de; o aproveitamento de um termo extremamente conotativo
(capital), palavra de origem latina, (capitalis), que significa
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cabeca, portanto, no trecho, um aviso de quem manda. Dian-
te desses detalhes, a ficcdo encena policiais autorizados por
lei, sob amparo do governo, para agir com violéncia nas ruas,
em plena luz do dia. No contexto em que foi escrito Essa terra
(1976), parece-nos uma simbologia o fato de que a policia na-
cional ndo protegia os cidadaos e o Estado era criminoso. Ha
ainda que se registrar a opc¢ao autoral de construir uma narra-
tiva centrada no homem comum, trabalhador fracassado, en-
golido pela cidade grande, que, ao invés de ser acolhido pelo
governo, é longamente espancado, numa cena elaborada com
detalhes carregados de sentidos denunciadores dos modos e
maneiras da repressao.

Sobre a construcdo da cena de tortura da personagem
Nelo, queremos ainda atentar para outro cuidado autoral: a in-
tensidade com que a personagem pede socorro. Nao é um gri-
to, ele berra, altos brados, com a intenc¢ao de que sua suplica
acordasse os mundos fisico e espiritual. Lembremos que essa
forma desesperadora de implorar por ajuda ja foi utilizada em
Um cdo uivando para lua (1972). Assim, podemos afirmar que
nos romances torresinos o grito desesperado é utilizado nao
apenas para implorar ajuda, ¢ também uma forma de desafiar,
uma ac¢ao audaciosa de insurgéncia ao silenciamento determi-
nado pela censura. Se no contexto real ndo é possivel falar, a
ficcdo encena berros desesperados. Especificamente, em Essa
terra (1976), o berro de Nelo é presenciado por um homem a
janela, que fica olhando os policiais cometerem agressoes, até
por fim ser dito que “O homem na janela deve ter saido da ja-
nela. Apagou a luz, desapareceu, foi dormir” (Torres, 2018, p.
63). E nada mais é informado sobre essa personagem. Contudo,
acompanhando as articula¢cdes das tramas torresinas, o gosto
autoral pela imbricagdo do enredo, a personagem do homem
que apaga a luz, desaparece e vai dormir parece-nos um enig-
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ma que requer uma problematizacdo, minima que seja, como
faremos a seguir.

Temos apenas duas ocorréncias envolvendo o homem
dajanela. Lembremos, uma delas € quando comecam a torturar
Nelo e esse diz que “Uma luz se acendeu ao meu terceiro grito
e um homem chegou a janela. Ficou olhando”(Torres, 2018, p.
55) e a outra acontece no final da agressao, quando o migran-
te se sente abandonado por todos: “O homem da janela deve
ter saido da janela. Apagou a luz, desapareceu, foi dormir. Sao
Paulo é uma cidade deserta” (Torres, 2018, p. 63). Na primei-
ra passagem, de forma sutil, Torres introduz a duvida sobre o
destino do homem da janela através do uso da locugéo verbal
deve ter e, depois, de modo mais sugestivo, o verbo desapare-
ceu. E temos mais cinco a¢des do observador: ele acende a luz;
chega, olha, apaga a luz, dorme. Assim, temos um espectador,
uma testemunha, em um contexto antidemocratico, o que tor-
na essa escolha de palavras instigante.

Dialogando com a realidade de 64 e fazendo conjectu-
ras com a figura romanesca de Essa terra (1976), o homem da
janela, ao apagar a luz, poderia simbolizar a escuridio e terror
de uma época na qual as pessoas eram presas injustamente e
sumiam, mortas pela policia ou entravam na clandestinidade.
Por outro lado, esse homem pode estar configurando as pes-
soas que nao fizeram nada, a ndo ser se omitirem mediante
a violéncia do regime. Contudo, ndo sejamos tao duros, esse
individuo poderia estar referenciando uma outra maneira de
sobreviver, talvez ndo tdo nobre, mas humana e compreensi-
vel, de resistir, simplesmente baixar a cabeca e se entregar a
exaustdo, permitida a quem ja ndo aguentava mais tanta cruel-
dade ao seu redor. Assim, sua resisténcia se daria com a ado-
cdo da estratégia de ir dormir para permanecer vivo.
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Considerando que, num tempo de morte, querer viver é
resistir, pensamos que o homem da janela ndo é a personagem
simples que aparenta. Torres deixa pistas da complexidade
desse homem, dando-lhe, apesar da falsa condi¢cdo de mero
figurante, varios sentidos. Reparemos que nas duas aparicdoes
ele acende e apaga a luz. Acende e apaga. Piscando. No coti-
diano, o pisca-alerta é um recurso usado em emergéncias. Fica
0 questionamento: esse sujeito assumiu mesmo uma postura
de neutralidade? Nossa convic¢do sobre a importancia dele
na cena de tortura se ampara ainda na oragdo explicativa do
periodo “Apagou a luz, desapareceu, foi dormir” (Torres, 2018,
p. 63). Por que ampliar, detalhar uma informacgao sobre um
papel de “apoio”? Provavelmente porque ele ndo é um mero
figurante. O que nos leva a concluir que o homem da janela é&,
ao mesmo tempo, uma alusao ao brasileiro comum, que igno-
rou o que estava acontecendo pensando apenas em sobreviver
e, também, simbolizaria aqueles cidaddos que renunciaram as
suas identidades, abdicaram das suas familias, se arriscaram,
desapareceram, na luta contra um governo de morte.

Como aconteceu nos romances anteriores, em Essa ter-
ra (1976), Torres teve especial cuidado ao abordar o trauma
da tortura e ao configurar os atos de violéncias que as perso-
nagens encenavam. Nesse terceiro romance, alguns recursos
estilisticos usados para marcar a intensidade das agressdes se
sobressaem. Quando Nelo é espancado, os golpes sdo executa-
dos em sequéncia continuada e em pouco intervalo de tempo,
sendo a conjuncdo aditiva “e” usada como recurso linguistico
para encadear as agOes e enfatizar a repeticdo incessante dos
ataques. “Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pescoco e ba-
teram a minha cabeca no meio-fio da calgada[...] Eles continu-
aram batendo e ja era tarde e ndo havia mais ninguém na rua e
o homem que acendeu a luz e chegou a janela ficou s6 olhando,
e eu gritei” (Torres, 2018, pp. 55-60). Nessa linha, o advérbio de
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negacao “nao”, usado quase sempre imediatamente a ordem
para o detido confessar, é repetido precisamente dezessete
vezes pelo torturado: “Eu disse ndo, ndo, ndo, ndo/ Nao, nio,
nao, ndo/ Nao” (Torres, 2018, p. 58). NOs ja mencionamos esse
recurso anteriormente, mas agora queremos indicar o uso des-
se expediente para aludir as taticas de exaustao psicoldgica, a
truculéncia e a arbitrariedade de quem ocupa o poder.

A histéria nacional registra que a ditadura era vista pelos
militares como um meio de obter informag¢des dos opositores
(Gaspari, 2014), por isso, no primeiro momento nao era viavel
matar e a violéncia psicoldgica servia como alternativa aos
ataques fisicos. Como muitas prisdes eram arbitrarias, induzir
a confissdo pela exaustdo era uma pratica corrente, além de
que os torturadores tinham como meta obter confissdes para
encarcerar e tirar de circulacdo um numero maior de pesso-
as que combatiam o regime. Havia ainda o prazer obtido com
o exercicio do poder. Conforme os testemunhos das vitimas
fornecidos a Comissdo Nacional da Verdade (2014), muitos
agentes da repressao ndo escondiam o sadismo enquanto ani-
quilavam o corpo do outro, visto como inimigo a ser destruido,
um corpo despido de direitos, totalmente a disposicdo do au-
toritarismo do Estado.

Parece-nos incontestavel que, em Essa terra (1976),
Antonio Torres esta determinado a narrar de maneira contun-
dente o comportamento desumano dos agentes de policia,
como uma prova de que a repressao continuava pesada. No
longo capitulo X, os torturadores ndo exibem nenhum sinal
de constrangimento ou hesitacdo ao aplicar qualquer método
de violéncia. Eles sabiam machucar de varias maneiras e fa-
ziam questdo de exibir o repertorio de maldades. A detencéo
de Nelo ilustra bem a brutalidade policial:
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[...] o 6nibus partiu. E eu parei, botando as
tripas pela boca, uma dor imensa no cora-
cdo. Fui agarrado.

[...] me debato, esperneio, imploro.

Estou me endireitando - me sacolejo dentro
das malhas, uma rede de malhas: os bracos.
[...] - um alicate na barriga, um arrepio, um
estremeco.

- um trompacgo [...]

- Nao aguento mais [...]

- me apalpam, me beliscam [...]

Comecei a chorar (Torres, 2018, pp. 57-58).

Atentemos para a maneira como Torres trama a cena
que apresentara alguns dos golpes usados pelos agressores. O
autor insere uma sequéncia de ataques em meio aos delirios
de Nelo. Primeiro, uma referéncia aos 6rgaos vitais dele - vis-
ceras e coracgdo - revelando dor imensa; depois a informacéo
da luta va, da suplica, de estar acuado, preso entre bracos;
“um alicate” e “um trompacgo”, revista e beliscoes, choro. Um
leitor desatento pode achar que a suplica e a dor intensa sao
decorrentes do abandono da familia. Entretanto, ao isolarmos
os ataques fisicos que a personagem sofre, percebemos simi-
laridades com as agdes de tortura que foram amplamente usa-
das na ditadura. Nelo é encurralado, recebe socos, bofetoes
e ferimentos com um alicate. Alinhando romance e realidade,
de acordo com documentos da Comissao Nacional da Verda-
de (2014), a ferramenta alicate era um instrumento de tortura
usado para mutilar as partes intimas ou rasgar os mamilos das
vitimas. Queremos chamar atencdo para a referéncia feita a
rede, um entrelacado de fios de malha, peca comumente usada
na captura de animais perigosos, mas utilizada pelos policiais
para capturar um ser humano, ou seja, animalizando o indivi-
duo. Posto isso, o terceiro romance torresino segue propondo
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reflexdes sobre o modo de governar de 64, ou seja, atentando
contra todos os direitos e garantias fundamentais.

Com a repressao atuando fortemente, a censura ainda
era um problema. Para continuar passando incolume pelos
censores, o estado onirico das personagens continuou sendo
uma das estratégias de escrita de Antonio Torres. Esse foi um
recurso utilizado nos dois primeiros romances e continuou
sendo bem aproveitado em Essa terra (1976). Nas trés obras,
em quase todas as cenas de tortura, as personagens entram em
estado delirante, estdo dormindo e/ou sonhando. Conforme
Costa (2006), Freud entendia o sonho como um texto resultan-
te de dois conteudos: o relato do sonho feito pelo sonhador
e o conjunto de revelacOes a partir da andlise do sonho, res-
pectivamente, conteudos manifesto e latente. Ao serem anali-
sados os sonhos, de acordo com as teorias freudianas, alguns
aspectos devem ser considerados, como a condensacao, que
diz respeito a representacido mais criativa e elaborada do in-
consciente, concentrando uma rede ampla de associacgdes e,
por isso, 0 mecanismo mais apropriado para trazer a tona, de
forma velada, alguns desejos e/ou verdades. Torres parece ter
se baseado nas teorias do psiquiatra austriaco para construir o
enredo de suas narrativas e deixa-las livres das leis censorias.
Em Um céo uivando para a lua (1972), por exemplo, a perso-
nagem A. afirma que sempre teve dificuldade em aceitar a re-
alidade e como prémio pela rebeldia fora aprisionado numa
camisa-de-forca. O jornalista emenda essa revelacdo com a
vontade de contar um sonho.

Toda a minha vida foi uma luta idiota pela
percepcao, apreensao e aceitacao da realida-
de. Ao lutador, seu justo prémio: uma cami-
sa-de-forca. Sobre isso eu falo depois. Quero
contar agora um sonho que tive esta madru-
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gada antes que se escoem essas abencoadas
horas em que posso falar com alguém. Deus
seja louvado, com um ser humano normal
(Torres, 2022, p. 26).

A personagem narra o sonho e as imagens que se cons-
troem sdo alusivas as sessdes de tortura. Em Os homens dos pés
redondos (1973), a personagem Manuel De Jesus é sonadmbulo
e nesse estado conta planos homicidas, pensamentos progres-
sistas e sobre as ocasides em que foi preso e torturado. Nesse
romance, temos ainda um episddio com a personagem Lena
encarcerada numa nave, onde é torturada. No final dos flage-
los, a mulher acorda e ¢ inserida na narrativa a voz do amante
dela, com a seguinte afirmacgdo: “Talvez tudo tenha sido ape-
nas um sonho, ou ndo. Também pode ser que tudo tenha acon-
tecido” (Torres, 1999, p. 278). Em Essa terra (1976), no capitulo
X, o torturado Nelo delira e volta ao passado, lembrando a vida
no Nordeste e os conselhos do pai. Vemos, portanto, que nes-
sas trés obras de Torres, quando as personagens sao vitimas de
violéncia, estdo dormindo, sonhando, delirando e, quase sem-
pre, nesses estados oniricos, retornam a infancia, fantasiam
com familiares ou conhecidos, rememoram ambientes etc., ou
seja, elas transcendem, saem do plano material. Na literatu-
ra torresina, pelos enredos das obras e contextos das prisoes,
refugiar-se nas memorias é um ato de resisténcia. Afirmamos
isso porque rememorar os desafios pelos quais passou, lem-
brar dos momentos bons vividos, recordar das origens para
se lembrar de si é se autoafirmar como ser humano num mo-
mento adverso, atitude crucial, principalmente quando essa
adversidade ¢ a tortura, que visa aniquilar corpo e alma do in-
dividuo. A evocag¢do da memoria € uma maneira de (re)acender
a vontade de ser forte e de sobreviver para viver e contar.
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Neste trabalho, dialogando com a histéria do Brasil, ba-
seados em depoimentos de presos politicos durante o regime
militar, ja dissemos que a divagacdo era uma técnica de sobre-
vivéncia adotada pelas vitimas da ditadura. Nos testemunhos
dados a Comissao Nacional da Verdade (2014), alguns presos
disseram explicitamente que essa era uma das maneiras de se
desligarem do presente, um modo de aguentar os flagelos e
resistir. Em Essa terra (1976), assim como nos dois romances
anteriores, o ficcionista usou o estado de consciéncia onirica
como artificio para construir uma narrativa que apresentava
uma rede de associac¢des, enfatizava e explorava detalhes se-
cundarios e aparentemente aleatorios. Além disso, trabalhan-
do recursos linguisticos, como a metafora, a metonimia, as
palavras plurissignificantes, entre outros expedientes criati-
vos da linguagem, para transformar alucinacdes, alheamentos
e desvarios em escrita literdria, possibilitou o registro ficcio-
nal das violéncias perpetradas pela ditadura e conseguiu esca-
par das leis censorias e da régua dos censores. Portanto, como
ndo seria possivel falar abertamente sobre a situagcao sombria
e nem era o que o autor pretendia, porque a literatura se firma
nas profundezas da linguagem, ndo o contrario, em sua ficcao
Antonio Torres agregou aos sonhos as vivéncias cotidianas de
repressao politica, embaralhando as histérias e revelando, no
espaco romanesco, os sombrios pordes da ditadura militar.

E relevante que, nesse trabalho de escrita ficcional de
Antonio Torres, consideremos o cruzamento dos dois lugares
de escrita que o autor ocupa: o jornalistico-publicitario e o
ficcional. Noplanopessoal,oromancistaafirmaexplicitamente,
por exemplo, que a ideia do enredo de Essa terra (1976) ocor-
reu num momento de impasse:

[...] trabalhando numa grande agéncia de
publicidade, que ficava na Avenida Paulista,
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e ndo conseguia ter ideia alguma para um
anuncio de mais um forno, mais um torno,
mais um volks, por causa do barulho das
obras do metr6 14 embaixo. Entdo resolvi
dar uma espairecida. Desci 12 andares até o
bar na galeria daquele mesmo edificio, e de
14 passei a observar os operarios em seu tra-
balho, a me perguntar de onde teriam vindo.
Isso me levou a me aproximar de um deles. E
ai fiquei sabendo que eram todos nordesti-
nos. Como eu. Voltei ao servigo com a ima-
gem do enforcado em mente e me sentindo
no centro de um paradoxo: enquanto mui-
tos retirantes pegavam no pesado nas ruas,
nas fabricas, na construcdo civil, eu, com as
maos numa maquina de escrever numa sala
refrigerada, tentava vender o que eles pro-
duziam a derramar suor por todos os poros.
Foi em meio a esse choque de realidades
que me veio uma frase: “Se estiver vivo, um
dia ele aparece, foi o que eu sempre disse”.
Guardei-a no bolso. No dia seguinte comecei
a escrever o Essa terra (Torres, 2020, n.p.).

Essa fala de Torres nos faz pensar que as funcodes de
jornalista e publicitario ndo estavam mais dando conta dos
anseios individuais do cidaddao Anténio Torres, motivo que o
levou a escrever o terceiro romance e se dedicar definitiva-
mente a escrita literaria. Contudo, os anos de redagdo contri-
buiram de forma decisiva para marcar o estilo de escrita do
romancista, que ainda participa regularmente de eventos jor-
nalisticos para conversar sobre interfaces entre jornalismo e
literatura e, nessas oportunidades, confessa que o jornalismo
foi o seu caminho natural para a literatura, mas que encon-
trou dificuldades para escrever textos jornalisticos em razao
de o seu estilo ser mais literario: “Minha primeira escola foi o
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jornalismo, a segunda foi a publicidade. O jornalismo me en-
sinou a ver o mundo e a publicidade me ensinou a contar isso
rapidinho. E a sintese da minha histéria” (Associacio Baiana
de Imprensa, 2021, n.p.).

De fato, é possivel detectar nos textos torresinos algu-
mas marcas linguisticas que remetem ao passado profissional
do autor, como, por exemplo, o aproveitamento estilistico que
o romancista faz do travessao, uma pontuacgio que, de maneira
geral, é usada para introduzir nos didlogos a mudanca no turno
da fala entre os interlocutores. Para Lukeman (2011), o traves-
sdo é um recurso que evidencia a criatividade, além de ser um
sinal agressivo, posto que aparece de forma surpreendente no
texto, e por isso se adéqua bem ao uso quando se quer chamar
atencdo para um conteudo ou marcar uma informacéao. Por
isso, € um recurso usado de forma recorrente no jornalismo e
nos textos publicitarios, consoante a riqueza de sentidos que
pode atribuir a um texto. Assim, Torres introduziu o travessao
nas suas obras com desenvoltura, fazendo dele uma marca de
estilo em suas narrativas. Vemos uma dessas ocorréncia no
capitulo X de Essa terra (1976), quando o traco linguistico é
explorado inumeras vezes para dramatizar os pedidos de aju-
da de Nelo e conferir mais expressividade ao discurso; marcar
as digressOes temporais; imprimir dramaticidade, importancia
ou chamar atencdo para uma ag¢do ou acontecimento: “- Socor-

ro”, “- Socorro. Estdo me matando”, quando tenta reagir: “- me
debato, esperneio”, quando é agredido: “um trompago”, “- me
apalpam, me beliscam”, “- um alicate na barriga, um arrepio,

um estremec¢o”; quando volta para o passado: “- Cubra a ca-
beca.”; quando é humilhado: “- me revista, me ferroa”; quando
esmorece “- ndo aguento mais”. Se o leitor reparar, nessas situ-
acoes, excetuando o uso nos didlogos, o travessao € usado para
introduzir - em meio ao delirio/sonho - a violéncia policial
e sempre que isso acontece ha ataques violentos, desespero,

i ®



AS GAVETAS NUNCA ESTIVERAM VAZIAS: DITADURA MILITAR E RESISTENCIA NA OBRA DE ANTONIO TORRES - 22 EDIGAO 2 37

dor. Portanto, na ficcio torresina, o travessao, em alguns mo-
mentos, foi usado como sinal indicativo da violéncia praticada
pelos agentes da repressdo, bem como da vontade autoral que
se propOe a denunciar ac¢oes ilegais e desumanas comandadas
por quem, supostamente, deveria proteger.

Sobre a composicdo do capitulo X de Essa terra (1976),
na ja mencionada entrevista que Torres nos concedeu em
2020, o autor nos disse:

Bati no teclado: “Eles me agarraram pelas
orelhas e pelo pescoco e bateram minha
cabeca no meio fio da calgada. Berrei” E fui
em frente. Mas me lembro de uma referén-
cia a essa passagem feita por Ricardo Ramos
(aquele que comecou um conto chamado
Heranga assim: “Nunca vi meu pai de camisa
esporte”; e sabemos quem era esse pai, tanto
quanto sabemos do filho que ele, Ricardo,
nos deixou como amigo). Num encontro que
tivemos num congresso paulista, em 1979,
Ricardo Ramos me disse, num arroubo extra-
ordindrio: “O décimo capitulo do Essa terra
diz mais sobre Sdo Paulo do que tudo o que
ja foi escrito sobre a cidade pelos proprios
paulistanos (Torres, 2020, n.p).

A opinido do autor Ricardo Ramos dimensiona bem o
trabalho estético realizado por Antonio Torres na captura das
dores do migrante e na transposi¢cao competente dessas dores
para o universo ficcional, de modo que os sofrimentos causas-
sem mais do que compaixao. As dores, individuais ou coleti-
vas, precisam ser ressignificadas para serem compreendidas e,
se for o caso, lutar para evita-las, enfrentéa-las. Ao construir um
texto ficcional baseado na exploracdo de elementos linguisti-
co-discursivos, na utilizacdo do estado onirico; na fragmen-
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tacdo do discurso e na descontinuidade do espaco-tempo,
Torres produz uma ficcdo que instiga e convida para reflexdo.
A poténcia da cena de tortura de Nelo ndo reside apenas no re-
gistro da opressdo violenta sofrida por um cidaddo e praticada
pelo Estado, também é relevante o trabalho realizado com a
linguagem e o padrdo estético alcancgado, isso porque é tarefa
exigente configurar um trauma histérico como a tortura, sem
desviar dos detalhes cruéis, e entregar uma fatura com nitido
folego criativo, técnica literaria e resisténcia, essa residindo
justamente na manipulacdo intencional das palavras.

E Torres nao parou. Comprovando que ¢ um observador
atencioso da sociedade na qual esta inserido, além de continu-
ar configurando os traumas das vitimas de tortura na ditadura,
Essa terra (1976) traz nas suas paginas outro tipo de violéncia
cometida pelos ditadores, um mal que merece um pouco mais
de atencéo, pela covardia, ganancia e extensdo dos danos: a
violéncia econdmica praticada contra o homem do campo.
Luzes sao direcionadas para essa questao quando o narrador
Totonhim conta como comecou a derrocada financeira mais
triste da familia, a perda das terras para o banco. Apds essa des-
graca, tudo mudou para sempre porque eles perderam o sitio;
o pai perdeu o chéo; os lagos familiares foram extremamente
abalados e a familia se apartou fisicamente através do ato de
migrar. Sofreram, ainda, mentalmente, pelos pensamentos di-
vergentes e conflitantes que essas mudancas acarretaram. Um
fato, divisor e marcante na narrativa, que desmantelou tudo, a
passagem pelo Junco dos homens do jipe:

- Qualquer dia o Anticristo aparece. Sera o
primeiro aviso. [...] — dizia papai, dizia ma-
mae, dizia todo mundo.

Ninguém disse, porém, se a vinda da Ancar
estava nas Escrituras Sagradas. Ancar: o ban-
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co que chegou de jipe, num domingo de mis-
sa, para emprestar dinheiro a quem tivesse
umas poucas bracas de terra. Os homens do
jipe foram direto para a igreja e pediram ao
padre para dizer quem eles eram, durante o
sermdo. O padre disse. Falou em progresso,
falou no bem de todos. O banco tinha a ga-
rantia do Presidente.

- Se o Presidente garante, a coisa é boa - o
primeiro que abriu a boca a favor dos ho-
mens ja estava diante deles, na porta da ven-
da. Mas murchou, ao ouvir o conselho que
ndo esperava:

- Plante sisal. Estd dando um dinheirdo.
Sisal ninguém sabia plantar, ai é que estava a
encrenca. Os homens do banco discutiram,
explicaram, prometeram maquinas e dinhei-
ro e todas as ajudas.

Depois o jipe voltou, trazendo as promissoé-
rias vencidas. S6 entdo - e pela primeira vez
na vida -, alguns homens do Junco comeca-
ram a compreender que um padre também
podia errar (Torres, 2012, pp. 17-18).

Nesse trecho, temos um exemplo da forca do capital e
da atuacdo dos banqueiros ludibriando os cidadaos, que ti-
nham pouco entendimento das regras e vilanias do mercado
financeiro. Postas estio, ainda, as conivéncias do Estado e
da Igreja, que usam as suas credibilidades institucionais para
avalizar os banqueiros e facilitar o golpe que serd dado nos
agricultores. Ironicamente, o autor nomeia o estabelecimen-
to de crédito bancario da ficcdo com o nome de um banco de
crédito que de fato existiu, a ANCAR - Associacido Nordesti-
na de Crédito e Assisténcia Técnica, subsidiada pelo Banco
do Nordeste e consultoria do Banco do Brasil. Somente por
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isso, nada muito revelador. Porém, a ficcdo dialoga com a re-
alidade quando essa associagcdo remete a ACAR - Associagdo
de Crédito e Assisténcia Rural, fundada em 1948, em Minas
Gerais, ligada a American International Association (AIA),
instituicdo americana representada por Nelson Rockefeller.
Juntas, essas financeiras estavam empenhadas em difundir
o modelo de expansdo norte-americano em alguns paises em
fase de desenvolvimento e, para atuar livremente no pais,
usaram a abertura do mercado brasileiro para o capital inter-
nacional, promovida pelo governo Geisel. Diante do expos-
to, podemos dizer que o romance dialoga diretamente com
a realidade econdémica do Brasil, posto que, era fato comum,
os bancos estavam oferecendo crédito ao pequeno produtor
rural, que aceitava e, ao ter dificuldade em pagar a divida,
perdia a terra. O terceiro romance de Torres aponta mais esse
golpe dentro do golpe de 64.

Essa terra (1976) propicia uma compreensdo chocan-
te dessa violéncia econ6mica contra os menos favorecidos
porque mostra a atuagao do Estado (O banco tinha a garantia
do Presidente) e da Igreja (O banco que chegou de jipe, num
domingo de missa [...] Os homens do jipe [...] pediram ao padre
para dizer quem eles eram durante o sermdo. O padre disse.
Falou em progresso), duas vozes poderosas, induzindo os de-
savisados a fazerem um negocio que terminaria por leva-los
a faléncia. Historicamente, nas sociedades capitalistas, fre-
quentemente, pequenos agricultores perdem as suas terras
para as instituicdes financeiras por conta de empréstimos
com condi¢odes inicialmente atraentes e que depois se reve-
lam exorbitantes, restando a penhora dos bens pelo credor.
Importa, aqui, apontar para o conluio de duas institui¢cdes
poderosissimas, que possuem a confianca da sociedade e ndo
se mobilizaram para amparar os agricultores, porque haviam
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se alinhado, ou sempre estiveram alinhados, em sua maioria,
com o sistema financeiro.

O romance, portanto, propoe reflexdes sobre um tipo
de violéncia que passa quase sempre despercebida pela
maioria das pessoas ou é simplesmente ignorada por as vi-
timas serem cidadaos simples: a violéncia econ6mica e pa-
trimonial. Esse ataque consiste, dentre outras maneiras, na
tomada de bens de uma vitima. Em Essa terra (1976), pode-
mos afirmar que ocorreu esse tipo de agressdo considerando
0 que se conta sobre os homens do banco, desde a chegada
deles até o fracasso da plantacdo do sisal e a perda de ter-
ras sofrida pelos pequenos produtores. Recordemos que os
representantes dos bancos amanheceram na cidadezinha,
propositadamente, num dia de domingo, no horario da mis-
sa, interrompendo o sermédo paroquial e mandando o padre
apresenta-los, ou seja, avaliza-los e reiterar o aval do go-
verno. Devidamente apoiados por uma das autoridades da
cidade, eles tomam a fala e comecam a oferecer aparentes
vantagens, como dinheiro e maquinas agricolas e, o mais gra-
ve, induzindo os produtores rurais a lidar com um produto
desconhecido para eles, assim, apresentando, desde o inicio,
uma proposta desleal (Plante sisal. Estd dando um dinheirdo
[...] Sisal ninguém sabia plantar, ai é que estava a encrenca. Os
homens do banco discutiram, explicaram, prometeram maqui-
nas e dinheiro e todas as ajudas). A certeza do mau negocio
comeca a tomar conta dos agricultores quando, sem saberem
manusear o maquindrio novo e desconhecendo as técnicas
de cultivo do produto indicado pelo banco, eles percebem
que tudo ndo passara de uma armadilha. Desesperado, o pai
de Totonhim diz que o contrato com o banco se mostrou

[...] uma encrenca maldita. Bem que o sogro,
pouco antes de morrer [..] havia-lhe ad-
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vertido: - Compadre, banco é treta. Banco
escraviza o homem [...] Vocé esta tomando
dinheiro, pagando juros, para contratar tra-
balhadores. E se vocé nao tiver uma boa sa-
fra? Eles lhe tomam tudo, compadre (Torres,
2012, p. 78).

No Brasil real, da ditadura, analisando os rumos eco-
noémicos do periodo, Luna e Klein (2014) apuraram que as
maiores transformacgdes econdmicas da época ocorreram
nos anos de chumbo, na fase mais reacionaria do regime. Ao
configurar uma acdo desonesta de banqueiros poderosos
apoiados por duas institui¢des sociais igualmente influentes,
mancomunados em roubar as terras dos pequenos agriculto-
res, Essa terra (1976) ilumina para a sociedade que o homem
simples do campo foi vitima do autoritarismo, das manipula-
coOes e das injusticas do governo ditatorial, que premeditou
e executou um golpe econémico para privilegiar os bancos
de crédito, aumentando a concentraciao de renda do pais e
contribuindo para o éxodo rural, porque, além de se apossar
das terras, os homens dos jipes levaram os jovens embora.
Com a ruina das familias, muitos jovens, que ja pensavam em
partir, tiveram mais uma motivagcao para migrar para regides
mais desenvolvidas economicamente, que precisava de tra-
balhadores, tendo em vista a demanda ocasionada pela in-
dustrializagdo, ja que o Brasil era um dos paises com um dos
maiores complexos industriais da América Latina. Essa mi-
gracado contribuiu para o fosso da desigualdade social brasi-
leira, retirando a forca jovem do Nordeste e concentrando-a
no Sul-Sudeste do pais, o que significava o abandono gover-
namental de uma regido em detrimento de outra, em prol de
interesses econdmicos do mercado financeiro e em beneficio
proprio, evidentemente.
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Ao falar dessa violéncia econ6mica praticada pelos
militares de 64, Anténio Torres, em mais uma oportunidade,
se contrapOe a histdria oficial e ao discurso governamental,
quando demonstra que, para os pequenos produtores rurais,
ndo existia milagre econémico. Para esses, o Anticristo chega-
ra, a Ancar. Assim, em Essa terra (1976), o autor aprofundou
mais as questdes que empurravam o Brasil para a escuridao,
reafirmando as violéncias fisicas e psicoldgicas e inovando
ao clarear outro tipo de ataque praticado pela ditadura con-
tra o cidadao do campo, a violéncia patrimonial. As passagens
analisadas neste capitulo, portanto, reafirmam a oposigcédo
do autor em relacdo as praticas autoritarias e extremamente
agressivas do governo autocratico e comprovam que o roman-
cista tinha um trabalho consciente de resisténcia pelos cami-
nhos da ficcao.

A ditadura de 64, que ainda hoje gera fortes consequ-
éncias para o pais, foi, indiscutivelmente, um periodo mar-
cado por horrores. Todavia, encontrou, nas diversas artes,
homens e mulheres dedicados a combater o autoritarismo e
a manter viva uma das razdées mais tocantes da elaboracao
artistica: a continua reflexdo sobre o que é a humanidade e
as potencialidades e embates do ser humano em busca de
um cenario no qual todos os individuos possam desfrutar de
uma vida igualitaria e justa. Ao analisarmos os fragmentos de
Um céo uivando para a lua (1972), Os homens dos pés redon-
dos (1973) e Essa terra (1976), acreditamos ter comprovado
que Antonio Torres produziu uma escrita de resisténcia, dis-
ponibilizando para a sociedade uma arte que dialoga com a
realidade na qual foi produzida. Para isso, o autor teve que
superar os limites e desafios impostos por um tempo de vio-
léncia e censura e conseguiu, posto que optou por uma ar-
te-oficio com a palavra para, através da escrita, oportunizar
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voz a discursos e historias silenciadas, sobretudo quando a
imposicdo do siléncio e o apagamento de determinados gru-
pos sociais acontecem como politica de Estado. O romance
torresino é uma ficcdo que busca fazer sentido e faz, como
demonstramos neste livro, porque é literatura que recusa o
silenciamento forgcado, se op&e as falas impostas e convida a
pensar sobre outras realidades possiveis quando uma reali-
dade ndo nos convém e/ou nos sufoca.
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S PARA FINALIZAR ESTA JORNADA:
ALGUMAS CONSIDERACOES

“Quantas mades choraram/Quantos
filhos em véo rezaram!/Quantas noivas
ficaram por casar.”

(Fernando Pessoa, 1934, p. 48)

Antes de concluir este livro, pensamos ser impor-
tante reafirmar a ideia de que uma analise literaria ndo se
finaliza, tendo em vista ser o texto ficcional uma estra-

da para o infinito _ as vezes com paradas justas e

necessarias. Dito isso, esse capitulo serd a reme-
moracdo de uma caminhada que teve o intuito
pessoal de compreender um pouco mais de um mo-
mento sombrio da nossa histdria através da ficgéo.
Profissionalmente, o que nos moveu foi a ideia de
analisar a obra de um autor que, nos anos de chum-
bo do regime militar, produziu uma escrita de resis-
téncia e, dessa maneira, demonstrar sua relevancia
no rol de escritores que produziram literatura como

arquivo da ditadura.

No Brasil, sempre que falarmos sobre mo-
mentos histéricos de horror, é imprescindivel
mencionar o golpe de 64 e o governo de di-
tadores militares, responsaveis pelo apare-
lhamento do Estado para execucdo de uma
violentissima repressiao politica contra

0s opositores. A sociedade nao pode
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compactuar com o apagamento da histdria de luta pela demo-
cracia de quatrocentos e trinta e quatro presos politicos, bra-
sileiros mortos pela policia politica sob o comando das Forcas
Armadas Brasileiras, segundo a Comissao Nacional da Verdade
(2014). Importante registrar que a CNV ainda contabiliza qua-
tro sequestros de criancgas e que o numero exato de vitimas da
repressao esta longe de ser determinado, pois ha muita docu-
mentacdo a ser descoberta, acessada e analisada.

Com a existéncia de uma minoria que trabalha para
0 apagamento dos crimes de 64, a justica para as vitimas da
ditadura e para a preservacdo das suas memorias precisa ser
uma reivindicacgdo coletiva da maior parte da sociedade. Essa
maioria precisa atuar para que seus representantes, nas varias
instancias sociais, desempenhem com mais vigor os cargos
institucionais que ocupam, para que os desaparecimentos € as
mortes dos presos politicos sejam esclarecidos. O povo brasi-
leiro precisa, ele mesmo, preservar a memoria do pais, dando
um sinal de resisténcia como nagdo democratica, para que a
escuriddo jamais volte a prevalecer e para que os pordes da
ditadura sejam lacrados definitivamente, de preferéncia com
a condenacido publica dos 337 responsaveis pelas torturas e
assassinatos, mesmo que para alguns desses a punicdo seja
post-mortem. E fundamental o registro oficial e a publicidade
da pena para nao deixar duvidas sobre os atos monstruosos
praticados por eles, agentes da morte, bem como para marcar
que o Estado Democratico de Direito nao tolera ataques a vida
humana e a liberdade de expressao. O contrario disso fragiliza
a democracia e pde em risco direitos e garantias fundamentais
de todos nos.

Assim, buscando reiterar a necessidade de reconheci-
mento da dor das vitimas da ditadura de 64 e dos seus familia-
res; corroborando a importancia da preservacao da memoria
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dos presos politicos e de que essas suas historias, além de
preservadas, sejam alcadas a um lugar de maior destaque na
histéria/memoria do pais; para disseminar reflexdes sobre a
atuacao de governos antidemocraticos e o mal que eles cau-
sam, esta obra teve como ideia central reafirmar a relevancia e
a necessidade da escrita literaria de resisténcia em tempos de
governos autoritarios.

Nosso estudo se desenvolveu em torno de trés romances
do escritor Antonio Torres: Um cdo uivando para a lua (1972),
Os homens dos pés redondos(1973) e Essa terra (1976), narrati-
vas que contornaram as leis de censura através da linguagem
da ficgdo e circularam um registro diferente da historia oficial,
oposto ao discurso autoritario e mentiroso dos ditadores de
64, com uma proposta de ficcdo que configurava os modos
operacionais do sistema repressivo dos militares, possibili-
tando que a sociedade refletisse sobre a violéncia cotidiana
da ditadura. Além disso, o autor registrou, em tempo real, no
plano romanesco, que o Estado brasileiro praticava crimes he-
diondos para se manter no poder.

A literatura de resisténcia é indispensavel para a hu-
manidade porque contribui para combater a instauracido do
medo, do siléncio, da desesperanca, praticas comuns dos go-
vernos ditatoriais. O discurso literario, baseado na imaginacao,
na problematizacdo da realidade através do vir a ser, oferece,
dentre outras possibilidades, a oportunidade de confronto e
desmascaramento de discursos autoritarios. Assim, os trés ro-
mances produzidos e lancados pelo autor Anténio Torres nos
anos de chumbo, tramados com enredos e personagens que
configuravam a opressao violenta da ditadura de 64, sdo rele-
vantes porque concretizaram a colaboracgéo do literario como
mais um instrumento para promover a compreensao social do
que era uma autocracia. A importancia de ficcdes que con-
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figuram o modus operandi de governos ditatoriais se amplia
quando, as vésperas de completar 60 anos do golpe politico,
movimentos fascistas se espalham pelo pais negando os acon-
tecimentos nefastos ocorridos, e, mais grave, propondo a volta
de um regime de excecao. Portanto, essa relevancia se firma no
reconhecimento de que o texto literario, escrita que se poten-
cializa em razdo de seus meios de construcao especificos, é um
discurso que apreende muito do que nos constitui como seres
histéricos e sociais, em condi¢des singulares, nas quais nos
formamos como autores/as, leitores/as e cidaddos/as.

Ao enfrentar as leis censorias e empreender um pro-
jeto literario de critica ao governo antidemocratico, Anténio
Torres assume a posicao de agente intelectual comprometido
com seu tempo e consciente da funcdo social da arte literaria,
produzindo romances que estimulam os leitores a ampliar o
olhar sobre o mundo e enxergar a sua volta de maneira mais
critica, autbnoma, condigcdo essencial para o exercicio da ci-
dadania e atuacéo individual em prol do coletivo. E claro que
a ficcdo ndo resolve os problemas reais, nem mesmo se propoe
a isso, porém, o simples fato de possibilitar reflexdes sobre as
adversidades, provocar incémodos que nos tiram da inércia
cotidiana, reveste o literario de valor, porque é pensando se
que imaginamos, e quando imaginamos, sonhamos/criamos. O
estado onirico, recurso bem explorado no texto torresino, des-
tréi amarras e nos torna sujeitos livres, portanto, se é o sonho
um caminho sem volta para a liberdade e a esperanca, temos o
poder da literatura e, consequentemente, é possivel compre-
ender a contribuicio singular de obras literarias comprovada-
mente de resisténcia, como a de Antonio Torres.

Afirmamos que Um cdo uivando para a lua (1972), Os
homens dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976) sao roman-
ces de resisténcia porque se recusam a concordar com 0O au-
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toritarismo de um regime de excecdo. Essa escrita de oposicédo
ao que € obrigado pelo poder oficial, mas que nos coloca em
risco enquanto individuos, enquanto sociedade livre, com-
prova-se no trabalho realizado pelo autor com a linguagem,
explorando essa a0 maximo para construir cenarios verossi-
meis com a realidade, de tal maneira que os leitores se sintam
incomodados a ponto de pensar, de produzir um embate entre
o real e a ficcdo, esse caminho sem volta de pensar per si, que
assusta tanto o autoritarismo.

Para configurar em seus romances os traumas de 64 e
superar a censura, Antonio Torres desenvolveu estratégias
como: a opgao pela fragmentacido do discurso das persona-
gens, que oscilam entre o mundo real e o onirico; o uso de
metaforas para simbolizar a clandestinidade e fazer inumeras
alusoes as leis de censura; a zoomorfizagdo dos agentes de tor-
tura, simbolizando a desumaniza¢ao dos cavaleiros da morte;
uso da sinestesia como recurso linguistico para dimensionar
os abalos fisico e psicoldgico das pessoas comuns no coti-
diano de uma ditadura, etc. Portanto, sdo ficcdes pensadas e
elaboradas para desafiar o status quo, com base em um traba-
lho que se firma na exploracdo das inumeras possibilidades
da linguagem, entregando uma fatura estética de resisténcias
através da palavra, por isso, literatura arquivo da ditadura.

Nosromancestorresinos, as personagens A. e T.; Manuel,
Lena, Alves e o Estrangeiro; Nelo e sua familia, trabalhado-
res, em geral, tiveram suas vidas alteradas pelo autoritarismo.
Configurar, no centro de suas narrativas, as dores de brasilei-
ros comuns, gritando por socorro, andando em circulos, sem
chao, ou seja, desesperados, desorientados, mas, ainda assim,
denunciando as violéncias de um governo que se mantinha no
poder através da barbarie, Torres dialoga com duas realidades:
a ditadura militar perseguia opositores de forma violenta e
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indiscriminadamente, portanto, o discurso oficial era menti-
roso; o projeto de repressao de 64 usou métodos hediondos e
torturou e matou brasileiros. Fatos hoje registrados e disponi-
bilizados para o publico por projetos como Brasil: nunca mais
e Comissdo Nacional da Verdade.

Narrar a violéncia da ditadura no cotidiano é acolher
o horror vivido pelo militante clandestino, pelo intelectual,
pelo trabalhador, por todos que se dispuseram a lutar contra
o autoritarismo. A ditadura militar e a institucionalizacio da
violéncia atingiu (e atinge) o povo, a nacgio brasileira. Que a
literatura configure isso ainda é necessario porque € histéria
nacional mal resolvida. Anténio Torres configurou esse mo-
mento, em tempo real, e seu legado literario se destaca, tam-
bém, por isso.

Reforcar a importancia do registro ficcional dessa li-
teratura como arquivo da ditadura implica reconhecer o va-
lor do maior numero de subsidios - e o texto literario pode
ser um deles - para que a sociedade compreenda e combata
o0 apagamento de crimes cometidos pelo Estado ditatorial de
64, projeto de segmentos politico-sociais ultraconservadores,
em curso desde a lei da anistia. Essa literatura, como ¢é a obra
de Antonio Torres, é, reafirmamos, relevante e necessaria,
principalmente quando vemos representantes de parte da so-
ciedade brasileira saudando torturadores e clamando a volta
de um regime antidemocratico. Assim, lembrar como operam
esses regimes € tarefa urgente. Recordar o que foi e como foi
o dia a dia sob a vigilancia e o jugo militar, para ndo voltar a
acontecer, mas também para punir os criminosos, coloca-los
no lugar que lhes cabe, de criminosos, de agentes da violéncia,
de opressores.

Nessa tarefa de preservar a histéria como ac¢ao contra o
vil e perigoso esquecimento, é essencial preservar o lugar dos
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que lutaram contra a ditadura: os/as mortos/as e desapareci-
dos/as, brasileiros/as aniquilados/as, fisica e moralmente, por
lutarem pela liberdade civil, pelos direitos humanos. A socie-
dade deve um desfecho a esses homens, mulheres, criancas e
as familias desses homens, dessas mulheres e dessas criancas.
Minimamente, o pais deve empenho maximo na tentativa de
esclarecer as circunstancias das mortes e dos desaparecimen-
tos. Nesse cendrio de esquecimentos, apagamentos e impuni-
dade, que permeia o tema violéncia na ditadura, os estudos
literarios abordando obras que configuram a opressao de 64
sinalizam que uma parcela da sociedade nao esta destituida de
empatia, solidariedade e humanidade e senso de justica. Este
livro, que analisa trés romances produzidos na vivéncia do re-
gime e com proposta de reflexdes sobre a violéncia politica
que atingia o cotidiano dos brasileiros comuns, comprova que
as gavetas literdrias nunca estiveram vazias de literatura de
qualidade e de resisténcia. Eles, os ditadores, estavam tortu-
rando e matando. A literatura torresina estava viva, resistindo.

Portanto, no contexto de producdo da literatura bra-
sileira dos anos 70, Antonio Torres é autor relevante. Esta
obra comprova a importancia desse romancista, chamando
atencdo para sua producao literaria comprovadamente de re-
sisténcia em tempos de excecdo e ampliando os estudos aca-
démicos sobre o legado literario desse ficcionista, o que nos
parece uma forma singela e bem-intencionada de homenagear
um escriba longevo e dedicado ao exigente oficio da escrita
ficcional. Ademais, as obras estudadas, ao proporem reflexdes
sobre imposi¢Oes ditatoriais que sufocam e matam, compro-
vam as possibilidades de representacdo da histéria através
do literario e iluminam a importancia do texto literario como
instrumento de resisténcia simbdlica frente ao autoritarismo
e as suas diversas formas de opressdo. Assim, acreditando que
cumprimos os objetivos tracados para essa jornada, seguire-
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mos mais firmes, menos inocentes, mais sabedores da nossa
histéria, ainda mais orgulhosos da nossa literatura. Certamen-
te, também mais preparados para a docéncia do literario e fir-
mes nesse caminho de compreender a nds mesmos, a nossa
sociedade, através da ficcao, no nosso caso particular, através
da literatura brasileira, porque, ja disse o sabio, ela é a unica
que podera nos fazer refletir com mais assertividade sobre
quem fomos e quem queremos ser, porque € nossa...
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MEIO SECULO DE LITERATURA
COM ANTONIO TORRES’

Anténio Torres

Vanusia Amorim Pereira dos Santos (Ifal)

“Compreendo a resisténcia na literatura como uma
oposicdo a tudo o que existe de forma opressora, das regras
estabelecidas ao gosto da sua época, das imposicées do
mercado a caretice. E quando um livro se torna classico, ai
sim, ele venceu a resisténcia do tempo”.

Nordestino do Junco, cidadezinha do interior da
Bahia e hoje chamada Satiro Dias, Antonio Torres es-
treou na literatura em 1972 com o romance Um cdo
uivando para lua. Naquele ano, foi considerado au-
tor revelacdo e de 14 para cd ja langou onze roman-

ces, alguns contos e cronicas, sendo alguns deles
traduzidos para varios paises. O reconhecimento da
importante contribuicao de suas obras para a lite-
ratura nacional pode ser medido pela reedi¢cao dos
seus romances; pelos varios prémios nacionais e

9. Entrevista realizada com escritor Anténio Torres e
publicada em 2024 na Revista Leitura, editada
pelo Programa de Poés-Graduagdo em Letras da
Universidade Federal de Alagoas - Ufal. Link:
https://periodicos.ufal.br/revistaleitura/article/
view/17428.
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internacionais; pelo titulo de imortal da Academia Brasileira
de Letras, ocupante da cadeira 23, que ja foi de Machado de
Assis; pelo sucesso junto ao publico, comprovado pela agen-
da cheia de convites para participar de eventos literarios que
acontecem em pequenas cidades do interior de pais e na Eu-
ropa e América Latina.

Antdnio Torres € escritor singular na nossa literatura e ja dava
indicios disso quando na estreia literaria, inovou e introduziu
novas perspectivas em relacdo a temas e formas narrativas e se
posicionou - ndo apenas como autor e como cidadao - contra-
rio ao regime ditatorial vigente no pais. A linguagem, o estilo, o
aproveitamento estético da realidade e o talento para transfi-
gurar fato em ficcdo e a universalizacdo do drama da migragao
nordestina sdo marcas de sua escrita, do seu legado, construi-
do com base em uma literatura rica em conteudo, atemporal e
corajosa, como toda boa literatura.

As perguntas que fazem parte desta entrevista sdo resultado
de dois momentos - conversas realizadas com o escritor nos
meses de maio e setembro de 2020, quando fizemos um pas-
seio pelos quase 50 anos de producéo literaria aproveitando
a comemoracao dos 80 anos do autor. Ricas em detalhes his-
toricos, as respostas francas tracam um retrato do Brasil, bem
como confirmam o talento natural de contador de histérias e
Chevalier des Arts et des Lettres.

Vanusia Amorim - Torres, o senhor langou trés romances em
meio ao regime militar deflagrado no Brasil em 1964 e nunca
foi censurado. Foram trés livros nos quais apareciam dentincias
sobre o momento politico da época, mas os 6rgdos de censura
ndo perceberam isso e os livros foram lang¢ados. 3 livros entre
1972 e 1976. Em algum momento o senhor achou que poderia
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ser censurado? Pensou que os livros poderiam ser apreendidos?
Como o senhor percebia isso na época e como percebe hoje?

Antonio Torres — Tinha perfeita consciéncia dos riscos que
corria, pois me sentia um passageiro de um trem estreitamen-
te vigiado, para lembrar o titulo de um filme da antiga Tche-
coslovaquia. Tais riscos se tornaram mais evidentes quando,
em 1976, um decreto do ministro da Justi¢ca, Armando Falcao,
proibiu a circulagdo e ordenou a retirada imediata das livrarias
de trés livros nacionais: Zero, de Ignacio de Loyola Brandao,
Aracelli, meu amor, de José Louzeiro, e Feliz Ano Novo, de Ru-
bem Fonseca, sob a alegacdo de que eram atentados a moral e
aos bons costumes.

Um ano antes houve uma série de debates no Teatro Casa
Grande do Rio de Janeiro, onde aconteceu uma ampla mani-
festacdo publica contra a censura - recrudescida ap6s o Al-5,
em 1969 -, tendo as mesas intelectuais, cineastas, teatrologos,
artistas plasticos, professores, escritores. A de literatura foi
coordenada por um diplomata cassado pela ditadura militar,
o fildlogo Anténio Houaiss, e juntou dois paulistas, Loyola e
Jodo Anténio, um maranhense, Louzeiro, um cearense, Juarez
Barroso, um mineiro, Wander Piroli, e este baiano que vos fala.
Rubem Fonseca havia sido convidado. Nao aceitou o convi-
te, mas estava 14, sentado na primeira fila, ao lado de Nélida
Pifion, eu me recordo. Foi uma noite de casa lotada, discussdes
acirradas, sob os olhares vigilantes da policia politica, que
anotava e gravava tudo.

A repercussao desse encontro na imprensa do eixo Rio-Séo
Paulo nos levou a ser convidados para falar em universidades
pelo pais adentro e afora, sobretudo Loyola, Jodo Antbnio e
eu. E assim fomos, de Manaus a Passo Fundo, conscientes de
que estavamos todos, de uma maneira ou de outra, na mira dos
orgdos de repressao.
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Em Juiz de Fora, Minas Gerais, num encontro articulado por
Wander Piroli, fomos proibidos de falar na UFJF pelo coronel
que mandava no campus. Como a proibicdo virou manchete
dos jornais locais, ndo perdemos a viagem. Professores e es-
tudantes mobilizaram a cidade e tivemos, em vez de um, dois
espacos para falarmos, tal foi o interesse do publico.

Em Aracaju, fiquei sabendo da proibicdo de Um céo uivando
para a lua num colégio, no qual uma professora queria ado-
ta-lo. Ela deu o troco me convidando para um evento numa
biblioteca publica que durou trés dias. Quando cheguei, 14 ja
estavam Lygia Fagundes Telles, Nélida, Loyola, Jodo Ubaldo
Ribeiro e Pedro Bandeira. Nunca me esqueci do efeito de uma
frase do Ubaldo: “Sei que posso ser preso ao descer deste pal-
co, mas vou dizer: vivemos numa ditadura”.

Recordo uma noite em Piracicaba, SP, no auditério da UNESP,
onde reencontrei a encantadora Lygia, que la chegara com
Edla Van Steen, Sabato Magaldi e Wladyr Nader. Na minha vez
de falar, alguém na plateia levantou a mao para dizer que o
Essa Terra havia sido proibido de ser estudado numa escola
daquela cidade, por causa de... um palavrao.

Nunca me esqueci também do primeiro convite que recebi da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, feito pelo profes-
sor Ivo Barbieri, que veio a ser reitor daquela instituicéo. Ele
mesmo foi me buscar no trabalho, num fim de tarde. Pelo ca-
minho me contou que era grande a expectativa dos estudantes
por aquela apresentacdo, e que a diretora de Letras da UERJ, a
professora Dirce Cortes Riedel, fora questionada pelo coronel
que fazia a seguranca da universidade. Ele queria saber quem
se responsabilizava pela minha presenca ali, pois, ao que fora
informado, eu costumava fazer declaracdes que nido combi-
navam com o ambiente académico. - Eu me responsabilizo -
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respondera a professora Dirce, sem abaixar a guarda para o
coronel.

Com toda a vigilancia que sentiamos no ambiente, aquela noi-
te foi memoravel.

Ou seja, aqui e ali eu sentia que, de alguma maneira, a censura
me combatia a sombra. Como numa resenha sobre o ja citado
Essa Terra publicada num semandario de Sdo Paulo com um
espaco em branco entre uma frase e outra, num claro sinal de
uma tesourada.

Sinal, alids, que me acompanhou até ao Saldo do Livro de Pa-
ris de 1987, ja no governo Sarney, quando o Brasil foi o pais
homenageado. Em meio as especulacdes de quem seria convi-
dado, toca o telefone. Era a editora Anne-Marie Métailié, que,
ao publicar o Essa Terra na Francga, me abriu uma janela para o
mundo. “Nds aqui queremos que vocé venha, mas o Brasil ndo
quer” - ela disse. Acabei sendo um convidado de ultima hora,
mas por intermédio da embaixada francesa. E isso depois do
nosso ministro da Cultura, Celso Furtado, descobrir que eu
estava sendo barrado pelo Itamaraty, com base em anotac¢des
negativas as minhas posturas no periodo ditatorial. Entdo o
Celso se insurgiu contra tal restricdo, conforme vim a saber,
em Paris.

Mas é verdade: acabei escapando de ter qualquer um dos meus
livros confiscados. O editor Jiro Takahashi, que ousou lancar
o Essa Terra pela Atica, de Sio Paulo, com uma tiragem inicial
de 30 (trinta!) mil exemplares, e que depois relancou Um céo
uivando para a lua, em terceira edicdo, um dia me disse que
isso se deveu a maneira como os escrevi. Foi durante um al-
moco no Rio, e as palavras dele se volatizaram numa mesa do
velho Lamas, no bairro do Flamengo. Mas a recordacao que
tenho delas as trazem do fundo do tempo para a atualidade
de sua percepcao, Professora Vanusia Amorim, das minhas
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estratégias narrativas, o que embasa a sua tese de doutorado,
numa proposta tdo original quanto oportuna, dado o momen-
to histérico que estamos atravessando, com os fantasmas da
ditadura instaurada no pais em 1964 nos assombrando, entre o
esquecimento de uns e a negacio daqueles anos de chumbo -
ou até a sua defesa, o que é pior - por outros.

Permita-me mais trés lembrancas.

A primeira:

As vésperas da publicacio de Os homens dos pés redondos,
pela Francisco Alves, fui levado pelo seu editor executivo,
Virgilio Moretzsohn Moreira, a sala do dono da editora, o al-
mirante (reformado) José Celso Macedo Soares, que, aos sor-
risos, me disse:

- O seu romance é muito forte. Algumas de suas passagens
podem vir a desagradar aos generais. Mas eu ndo tenho medo
deles ndo. Afinal, sou um almirante.

A segunda:

No dia 25 de janeiro de 1977, quatro escritores - Hélio Silva,
Nélida Pifion, Jefferson Ribeiro de Andrade e Lygia Fagundes
Telles foram a Brasilia para entregar ao ministro Armando Fal-
cdo um manifesto contra a censura com 1.046 assinaturas. O
ministro se recusou a recebé-lo, delegando um inexpressivo
oficial de gabinete para fazé-lo. No dia seguinte, porém, todos
os jornais brasileiros estamparam em paginas inteiras a ida da
comissdo, o desencontro dela com o ministro, as declaragcdes
dos escritores. E publicaram o manifesto.

A terceira:

Em 29 de julho de 1985, o entdo ministro da Justica, Fernan-
do Lyra, em reconhecimento a luta do Teatro Casa Grande
pela liberdade de expressao, escolheu o local para assinar,
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perante intelectuais e artistas de todo o pais, o decreto que
pos fim a censura.

Vanusia Amorim - Gostaria que o senhor falasse um pouco da
producgdo dos trés livros. Um céo uivando para a lua, Os ho-
mens dos pés redondos, Essa Terra, considerando que foram
lancados em um intervalo de tempo de cinco anos e em um mo-
mento tdo conturbado no pais.

Antonio Torres - Um cdo uivando para a lua comeca assim:
“Passei o dia inteiro subindo e descendo escada”. Levei muito
tempo para perceber o que se escondia por tras dessa frase,
que simbolicamente expressava a minha va (até entao) luta
com as palavras. Ali eu senti que tinha um conto nas maos, e
que seria o de um louco batendo papo com ele mesmo. A partir
da terceira pagina, a narrativa pegou o embalo e oito meses
depois cheguei ao ponto final de um romance, que iria ter uma
repercussao surpreendente, e cujo titulo fora inspirado no
trompete de Miles Davis, a tocar uma terna balada, My funny
Vallentine, numa interpretacdo tdo lancinante que me levava
a ouvir ao longe os gritos dos torturados. Foi impressionante
a recepcao daquele livro de estreia, tanto por parte da critica,
quanto do publico. Ao ser perguntado ao telefone por Carlos
Nélson Coutinho, que nao lhe poupara elogios numa revista
de circulagdo nacional, qual tinha sido a minha sensacdo ao
escrever Um cdo uivando para a lua, respondi-lhe que foi a
de haver tirado uma espinha da minha garganta. Ao que ele
contrapds: - Vocé tirou uma espinha foi da garganta de toda
uma geracao.

Sinceramente, ndo contava com reacoes assim.

Toda a minha trajetodria, portanto, viria a ser marcada por essa
feliz estreia, na expressdao do pernambucano Aguinaldo Silva,
num jornal de Sdo Paulo.
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Sobre o Os homens dos pés redondos:

Esse titulo me surgiu enquanto eu engraxava os sapatos numa
calcada de Lisboa, onde acabara de chegar. Passou-se isto no
dia 25 de junho de 1965. Ao observar os homens que iam e vi-
nham pela cal¢ada, todos cabisbaixos, pesaddes, tristes, como
se dessem voltas em torno de si mesmos, carregando nas cos-
tas e na alma o fardo de quatro décadas de totalitarismo - na
era do ditador Antbénio de Oliveira Salazar -, trés séculos de
inquisic¢des, dois mil anos de cristianismo, sem ver passar ali
ninguém da minha idade, pois os jovens estavam na guerra na
Africa ou haviam fugido Europa adentro, comecei a me per-
guntar o que tinha ido fazer ali. E de cara me veio a ideia de um
romance. Para escrevé-lo, porém, teria que entrar mais na vida
daqueles homens, daquela cidade, daquele pais. E foi o que eu
tentei fazer, nos trés anos em que morei em Portugal, de onde
voltei com o titulo e a primeira frase na cabeca: “A julgar por
ele, todos aqui sdo homens sem mulheres, porque as maes de
seus filhos ndo contam”.

De volta ao Brasil, comecei a escrever o romance, que empa-
cou no terceiro capitulo. E sé viria a desempacar depois que
cheguei ao ponto final de Um cdo uivando para a lua.

Essa Terra

Numa manhd de um sdabado, na praia de Copacabana, um
primo meu, Humberto Vieira, me contou a histéria de um
parente nosso que, depois de muitas idas para Sdo Paulo e
voltas para o lugar em que nascemos, no sertdo da Bahia, havia
cometido o tresloucado gesto - por enforcamento. A cena
que ele me descreveu voltou com forca a minha mente numa
tarde em Sao Paulo, onde eu estava trabalhando numa grande
agéncia de publicidade, que ficava na Avenida Paulista, e ndo
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conseguia ter ideia alguma para um anuncio de mais um forno,
mais um torno, mais um volks, por causa do barulho das obras
do metr6 14 embaixo. Entao resolvi dar uma espairecida. Desci
12 andares até o bar na galeria daquele mesmo edificio, e de 14
passei a observar os operarios em seu trabalho, a me perguntar
de onde teriam vindo. Isso me levou a me aproximar de um
deles. E ai fiquei sabendo que eram todos nordestinos. Como
eu. Voltei ao servico com a imagem do enforcado em mente
e me sentindo no centro de um paradoxo: enquanto muitos
retirantes pegavam no pesado nas ruas, nas fabricas, na
construcao civil, eu, com as maos numa maquina de escrever
numa sala refrigerada, tentava vender o que eles produziam a
derramar suor por todos os poros. Foi em meio a esse choque
de realidades que me veio uma frase: “Se estiver vivo, um dia
ele aparece, foi o que eu sempre disse”. Guardei-a no bolso.
No dia seguinte comecei a escrever o Essa Terra. O primeiro
capitulo saiu num dia. Os demais precisaram de dois anos e
meio e me levaram a fazer duas viagens a terra em que nasci,
para tentar refazer os passos do enforcado. S6 que ninguém
me contava nada. Isso me fez transformar a negacao dos fatos
no fato principal, deduzindo que o sonho daquele lugar era
o de partir. Logo, se alguém que partiu, voltou para se matar,
matou o sonho do lugar. Foi com esse teorema que o romance
se fez.

Vanusia Amorim - Quero fazer referéncia a uma passagem
de Essa Terra, o capitulo X. O senhor lembra como pensou em
escrevé-lo e como foi escrevé-lo? E uma passagem muito forte,
de tortura. E é feito um trabalho primoroso com a linguagem.
Cada palavra parece ter sido escolhida cuidadosamente, as
repeticbes muito bem articuladas, a pontuagdo propositada.
Tudo para pintar um quadro do momento terrivel pelo qual o
pais atravessava. E uma escrita estratégica, perfeita. Como foi
articular na mente e na escrita o capitulo?
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Antonio Torres — Sabe que eu ndo sei? Bati no teclado: “Eles
me agarraram pelas orelhas e pelo pescoco e bateram minha
cabeca no meio fio da calgada. Berrei.” E fui em frente. Mas me
lembro de uma referéncia a essa passagem feita por Ricardo
Ramos (aquele que comecou um conto chamado Herancga
assim: “Nunca vi meu pai de camisa esporte”; e sabemos quem
era esse pai, tanto quanto sabemos do filho que ele, Ricardo,
nos deixou como amigo). Num encontro que tivemos num
congresso paulista, em 1979, Ricardo Ramos me disse, num
arroubo extraordinario: “O décimo capitulo do Essa Terra diz
mais sobre Sdo Paulo do que tudo o que ja foi escrito sobre a
cidade pelos proprios paulistanos”. Como estavamos no bar
do hotel onde o congresso se realizava, tudo que me restou
fazer foi chamar o garcom e pedir uma caipirinha.

Vanusia Amorim - Ainda sobre Essa Terra, hd muita violéncia
no romance. Uma que chama bastante a minha atengdo
e a violéncia patrimonial. Os homens do banco chegam e
chancelados pelo governo e pela igreja iniciam a tomada das
terras dos pequenos agricultores. Havia o sonho da migragdo,
mas houve muito golpe em cima desse sonho néo é mesmo? Essa
Terra aborda vdrias facetas da migragdo, da fuga em busca de
mudancga de vida, as violéncias estdo presentes.

Anténio Torres — A realidade de violéncia daquele tempo - o
tempo do romance -, talvez fosse menos ameacgada pelo caos
do que a que vemos hoje nas comunidades mais pobres, nas
ruas, nos gestos e na linguagem, no cotidiano de todo mundo,
até infiltrar-se nos gabinetes federais do 6dio, e se espraia
pelas redes sociais. E uma violéncia que tem histéria, vem
desde os primoérdios da colonizagdo do pais. Tratei das suas
origens em dois romances, Meu querido canibal e O nobre
sequestrador. Mais para ca (1968), um verso de Soy loco por ti
América, musica de Gilberto Gil e José Carlos Capinam, veio
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a traduzir bem essa violéncia, que grassa e cresce através dos
tempos: “Sei que um dia vou morrer/ de susto, bala ou vicio”.
Uma morte patrocinada pelo poder atual (estamos em 2021),
do qual a bancada da bala é aliada.

Vanusia Amorim - Em algum momento o senhor pensou que
voltariamos a discutir regimes ditatoriais, ideias fascistas,
censura, e que suas obras seriam exemplo de resisténcia e base
para analisar um passado tdo presente?

Anténio Torres - A nossa histodria tem sido feita de ciclos (ou
circulos) que se abrem e se fecham. Mas o que passamos a
assistir, na virada da segunda para a terceira década do século
21, é assombroso, em termos de regressdo. O momento esta
preocupante. Pior: de meter medo.

Vanusia Amorim - Torres, afirmo que a sua literatura ¢ uma
literatura de resisténcia, no sentido que Bosi deu a palavra.
Como o senhor compreende a resisténcia na literatura?

Antonio Torres - A resisténcia se dd como um processo
inerente a escrita — ensina-nos o mestre Alfredo Bosi. Para ele,
a situacdo do romancista é a de quem dispde de um espaco
amplo de liberdade inventiva, pois “a escrita trabalha nao sé
com a memoria das coisas acontecidas, mas com todo o reino
do possivel e do imaginavel”. Compreendo a resisténcia na
literatura como uma oposicado a tudo o que existe de forma
opressora, das regras estabelecidas ao gosto da sua época, das
imposi¢cdes do mercado a caretice. E quando um livro se torna
classico, ai sim, ele venceu a resisténcia do tempo.

Vanusia Amorim - O jornalismo e a publicidade ajudaram na
hora de transformar histéria em ficgdo e a cuidado para néo ser
panfletario? O senhor nunca foi panfletdrio, pelo contrdrio, é
muito atuante ndo apenas como escritor, também como cidaddo
e sua literatura é esteticamente combativa.
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Antonio Torres - A roca, a estrada, a cidade, as ruas, o
jornalismo, a publicidade, as leituras: eis as minhas escolas.
O jornalismo me ensinou a ver o mundo. E a publicidade a
contar isso rapidinho. No mais, muito lhe agradeco pelas
observacoOes feitas na sequéncia da sua pergunta. Bom saber
que o engajamento na realidade social ndo comprometeu o
meu fazer literario.

Vanusia Amorim - Mestre, sua obra dialoga muito com a
musica, com figuras histdricas e com os escritores cldssicos.
Em Essa Terra, por exemplo, sdo feitas referéncias a Lampido,
Antbnio Conselheiro, musicas do cancioneiro popular
nordestino. Como o senhor dimensiona a importancia desses
dialogos com a musica, cultura e histdria para suas obras, para
seu legado?

Antonio Torres - Venho de um povo iletrado, mas dono de
uma cultura oral riquissima. Na minha infancia, ouvia as
proezas de Lampido cantadas e tocadas ao violdo por uma
vizinha. E as de Antonio Conselheiro, por um trabalhador
rural que esteve na Guerra de Canudos. Um primo musico
me empurrava para os arrasta-pes que ele organizava. Meus
didlogos com a musica comecaram no dia em que ouvi um
choro chamado Delicado e outro chamado Brasileirinho, que
ainda hoje descem redondissimamente em meus ouvidos.
Recordo também as missas cantadas, quando vinha o Jazz de
Inhambupe (Inhambupe era a cidade-sede do municipio em
que nasci) para tocar benditos no coro da igreja e, depois de
muita negociagcdo com o padre, num baile improvisado por
uma galera bem animada. Dai para a frente vieram o baido, o
bolero, o samba-canc¢do, a bossa nova e tudo o mais. A musica
me leva a busca da invisivel corrente ritmica do texto.

Vanusia Amorim - O senhor fez 80 anos em 2020 e as
comemoragdes no meio literdario foram adiadas por conta do
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contexto pandémico. Ainda assim, aconteceram homenagens
surpresas. Por favor, fale um pouco desses momentos e nos
diga: a idade nova ressignificou algumas coisas?

Antonio Torres - Se o contexto pandémico, por um lado,
deixou em suspenso o projeto da Editora Record de fazer do
meu novo romance, Querida Cidade, o centro das atenc¢des
para os meus 80 anos - ou vice-versa -, e toda uma agenda de
festivais literarios e eventos diversos, inclusive universitarios,
a comecar pela Bahia, por outro nao me imobilizou
completamente, isso gracas ao admiravel mundo novo das
lives. Mas sim, cheguei aos 80 anos a contar auséncias, que
se repetem dia a dia assombrosamente, levando-me a uma
releitura de um solildoquio do protagonista do meu primeiro
romance, Um cdo uivando para a Lua: “A minha memoria é uma
cova funda, onde enterrei todos os meus mortos”. No novo
normal em que passamos a viver, essa cova ficou do tamanho
do pais, ou seja, tem oito milhdes e quinhentos mil quilémetros
quadrados. A sua beira, nds, os sobreviventes, ressignificamos
a palavra presenca. Assim como cada instante a ser vivido,
com toda a imprevisibilidade do que vira.

Vanusia Amorim - Ha previsdo de langcamento de um novo
romance este ano. Pode falar um pouco sobre o livro?

Anténio Torres - Como ja disse, o romance se chama Querida
Cidade. Levei mais de dez anos para escrevé-lo. As vezes ficava
dias e dias passando um pente fino num mesmo paragrafo,
para tirar as 1éndeas, como as maes da minha infancia faziam
nas cabecas dos filhos, sobretudo das meninas. Num desses
momentos cheguei a me perguntar: “Quem vai se importar
com todo esse seu trabalho?” E me respondi: “Ninguém,
certamente. Mas eu me importo. E isso € o que me interessa”.
Querida Cidade estava programado pela Teodolito para ser
lancado em Portugal no festival Correntes d’Escritas deste
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2021. Mas la como c4, esta tudo em suspenso, 6 pa! Que digo
mais? Que Querida Cidade é meu 12°. romance, e nasceu de
um sonho, como ja havia acontecido com outro, Um taxi para
Viena d’Austria. O que ele é? Uma histdria cheia de histérias.

Vanusia Amorim - O senhor participou como convidado de
muitos eventos virtuais — nacionais e internacionais - em 2020
e deverd fazer mais apari¢bes on line em 2021. Como foi essa
adaptagdo do contato direto com os leitores para a interagéo
virtual?

Anténio Torres — O primeiro evento aconteceu no dia 1 de
junho de 2020. Foi uma live da Universidade do Estado do Mato
Grosso com a USP, organizada pela Professora Walnice Vialva,
da UNEMAT de Tangara da Serra. Fiquei impressionado com
a audiéncia. De 14 para ca continuo me surpreendendo com
o interesse despertado por essas atividades virtuais. Quem
as definiu bem foi a professora Licia Soares de Souza, da
Universidade do Estado da Bahia: “E como se estivéssemos no
palco de um auditorio imenso, completamente lotado”. Ponto
para o novo normal. Que, no entanto, perde para a sinergia do
contato direto, sob o calor das presencas a nossa frente.

Vanusia Amorim - Os franceses e os portugueses apreciam
bastante seus livros. A imprensa francesa ja disse que o
senhor é “poeta e pintor de imagens e cores”. Fale um pouco
das experiéncias com as traducles de suas obras. O senhor é
traduzido e lido ld fora.

Antonio Torres - Foi a Franca que me abriu uma janela para
o mundo, ao publicar o Essa Terra, em 1984, pelas Editions
Métailié, traduzido por Jacques Thiériot, ja famoso por causa
da sua traducdo do Macunaima, e que veio a ganhar o Grand
Prix de Traduction Cultura Latina, em 1985. Hoje tenho 5
romances publicados 14 (mais recentemente, Meu querido
canibal e O nobre sequestrador, muito bem traduzidos pelo
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professor Dominique Stoenesco), e um conto, Segundo Nego
de Roseno, numa antologia. A boa recepcado que o Essa Terra
teve da critica francesa levou-o a ser publicado na Alemanha,
onde também foi muito elogiado, assim como quando saiu em
lingua inglesa (a avaliagcdo que mais encantadoramente desceu
em meus ouvidos foi de um critico de Nova York, em duas
palavras, que nem precisam ser traduzidas: “melodic prose”.
Portugal, que empata com a Franga em numero de publicagdes,
sO comegou a me publicar em 2004, e discretamente. S6 vim a
ser mais divulgado na imprensa portuguesa quando um muito
respeitado editor, Carlos da Veiga Ferreira, da Teodolito, se
encantou com a trilogia Essa Terra/ O cachorro e o Lobo/ Pelo
fundo da agulha, que ele leu por recomendacio, e entusiastica,
da respeitadissima escritora Teolinda Gersdo. A partir dai
(2016), passei a ser convidado para alguns festivais literarios
portugueses, a comecar pelo mais importante deles, o
Correntes d’Escritas, de Povoa de Varzim, o que me deu alguma
visibilidade em lusas paginas. Mas a verdade é que em Portugal
ha um forte estranhamento em relagdo ao portugués do Brasil,
o0 que é um complicador da literatura brasileira naquelas
bandas. A parte isso, sempre contei 14, no campo universitario,
com uma verdadeira embaixadora: a Professora Vania Pinheiro
Chaves, da Universidade de Lisboa, incansavel estudiosa - e
divulgadora - de dois de meus romances, Os homens dos pés
redondos e Essa Terra, sobre os quais tem feito conferéncias
em Portugal, na Franca, no Brasil - UFRJ, PUC-RS, UEFS - e,
ate, na Republica Tcheca. Bom, isso é mais ou menos o que eu
sei. Ndo tenho noticias se alguma traducdo de livro meu foi
bem recebida na Croacia, na Turquia, no Paquistao, no Vietna
(onde fui traduzido do francés). Enfim, la nave va. Ou ia. Antes
da pandemia.

Vanusia Amorim - O que o senhor tem lido? Indicaria alguns
livros e escritores fundamentais para compreender o Brasil?
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Antonio Torres — Para compreender o Brasil e sua alma
escravocrata, podemos comecar por Memoérias péstumas de
Bras Cubas, um romance de 1891 que, relancado agora nos
Estados Unidos, esta fazendo a critica norte-americana babar
nas gravatas, aclamando-o (gente, isso agora, e no New York
Times) como “um dos livros mais inteligentes jamais escritos”.
E nd3o nos esquecamos do ciclo nordestino da década de
1930, comec¢ando pelo O Quinze, de Rachel de Queiroz. Na
contemporaneidade, nossa literatura diversificou-se, de
forma plural. De Ignacio de Loyola Branddo, com sua trilogia
distopica Zero/ Ndo verds pais nenhum/ Desta terra nada vai
sobrar a néo ser o vento que sopra sobre ela, a Itamar Vieira
Junior (Torto Arado), estamos bem inseridos nas agendas
inclusivas que a atualidade requer.

Vanusia Amorim - O que representam para o senhor Castro
Alves, Miles Davis, Alexandre O’Neill e Jorge Amado? E verdade
que o senhor queria ser Castro Alves (risos)?

Antonio Torres - A poesia de Castro Alves me encantou a
primeira leitura, na escola da minha primeira professora,
dona Serafina, que me p6s num palanque a recita-la, num 7 de
setembro (“Auriverde pendao de minha terra/ Que a brisa do
Brasil beija e balancga/ Estandarte que a luz do sol encerra/ E
as promessas divinas da esperanca...”). Naquele dia, se alguém
perguntasse “menino, o que voceé vai querer quando crescer”,
a resposta ja estava na ponta da lingua: “Castro Alves!” Miles
Davis - todos os trompetes havidos e a haver - eu descobri em
Sao Paulo. E a ele fiquei devendo o titulo Um céo uivando para
a Lua, inspirado na sua interpretacdo de uma balada chamada
My funny Vallentine. O poeta Alexandre O’Neill foi o meu tutor
literario, nos anos em que morei em Portugal, de 1965 a 1968.
E Jorge Amado foi aquele famoso romancista que na minha
estreia literaria me chamou de “um senhor escritor”. Eu era
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leitor dele desde o Ginasio de Alagoinhas (Bahia), mas ndo o
conhecia. Mesmo sem me conhecer, ele passou no langamento
de Um cdo uivando para a Lua em Sao Paulo, a caminho da
noite de autodgrafos de seu livro Teresa Batista Cansada de
Guerra. Como eu ainda nao tinha chegado, Jorge comprou
o0 meu livro e o deixou na livraria, que se comprometeu a
envia-lo ao hotel onde ele estava hospedado, devidamente
autografado. Dentro do livro, achei um bilhete, no qual Jorge
me dava o seu endereco e telefone em Salvador, para que eu
o procurasse, quando la fosse. Mas o0 nosso primeiro encontro
acabou sendo no Rio, quando passei a ter o privilégio de ser
amigo de uma das pessoas mais generosas deste mundo.

Vanusia Amorim - O que o imortal Antonio Torres diria para o
menino que lia Castro Alves la no Junco?

Antonio Torres - Que ainda hoje, quando escrevo, sinto a méo
dele sobre a minha, e ouc¢o a sua voz gasguita a declamar um
poema que falava das promessas divinas da esperancga.
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JANELAS PARA O MUNDO:
A TRAJETORIA INTERNACIONAL
DE ANTONIO TORRES"

Vanusia Amorim Pereira dos Santos (Ifal)
Susana Souto Silva (Ufal)

Resumo:

Nordestino do Junco, cidadezinha do interior da Bahia,
hoje Satiro Dias, Anténio Torres estreou na literatura em
1972 com o romance Um cdo uivando para a lua.
Naquele ano, foi considerado autor revelacao e,

de 14 para cd, lancou doze romances, alguns con-

tos e cronicas, sendo traduzidos para varios paises.

O reconhecimento da importante contribuicao de
suas obras para a literatura nacional pode ser me-

dida pela reedicdo dos seus romances; pelos va-

rios prémios nacionais e internacionais; pelo titulo

de imortal da Academia Brasileira de Letras, onde
ocupa a cadeira 23, que ja foi de Machado de As-

sis; pelo sucesso junto ao publico, comprovado

pela agenda movimentada com participacdes em

10. Entrevista realizada com escritor Anténio Torres e
publicada em 2021 na Revista Férum de Literatura
Brasileira Contemporénea, editada pelo Programa de
Pés-Graduagdo em Letras da Universidade Federal
doRiodeJaneiro - UFRJ.Link: https://revistas.ufrj.
br/index.php/flbc/article/view/42296/25770
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eventos no pais, na Europa e América Latina. Com escrita sin-
gular, linguagem, estilo, aproveitamento estético da realidade
e talento para transfigurar fato em ficcao, Torres conseguiu
universalizar o drama da migragcao nordestina e, desde o ini-
cio da carreira, é traduzido para varios paises. Esta entrevista
é resultado de conversas mantidas com o autor em marco de
2024, quando abordamos os bastidores das traduc¢des de suas
obras e a relacdo dele com as editoras e os tradutores. Rica em
detalhes, as respostas francas confirmam o talento natural de
contador de histoérias do Chevalier des Arts et des Lettres.

1. Torres, nesta entrevista abordaremos as traducoes de
suas obras. Quais livros foram traduzidos e para quais
idiomas?

AT: - O mais traduzido é o Essa Terra (Francga, Alemanha,
Inglaterra, Estados Unidos, Cuba, Itdlia, Holanda, Bulgaria,
Croacia, Roménia, Turquia, Israel, Paquistdo, Vietna).
Em espanhol também temos Um cdo uivando para a
Lua (Argentina), Meu querido canibal (Espanha), O cachorro e o
lobo (Chile e Cuba). Em francés: Um tdxi para Viena d’Austria, O
cachorro e o lobo, Meu Querido Canibal, O nobre sequestrador.
Em bulgaro: O cachorro e o lobo e Pelo fundo da agulha. Em in-
glés: Balada da infancia perdida. Esse, alias, com um titulo que
desceu redondamente em meus ouvidos: Blues for a lost chil-
dhood. Além disso, os contos Segundo Nego de Roseno, Por um
pé de feijdo, e O dia de SGo Nunca, do livro Meninos, eu conto,
tém circulado em paises como Uruguai, Argentina, México, Es-
tados Unidos, Canad4, Francga, Alemanha, Bulgaria. Outro con-
to, Atrds da cerca, foi publicado em Havana na revista da Casa
de las Américas. E ndo nos esquecamos de Portugal, que hoje
contabiliza o maior numero de edi¢des de meus livros (sete!),
sendo as mais recentes as de Querida Cidade e Os homens dos

i ®



AS GAVETAS NUNCA ESTIVERAM VAZIAS: DITADURA MILITAR E RESISTENCIA NA OBRA DE ANTONIO TORRES - 22 EDIGAO 2 73

pés redondos. E mais o ja citado conto Atrds da cerca numa
antologia luséfona, feita para o dia mundial do autor, em 2016.
Porreiro, pa! Ou, como diriam os franceses, pas mal!

2. Indiscutivelmente o senhor é um grande contador de
histérias, conte-nos sobre a primeira traducido. Como
aconteceu?

AT: - Coube ao meu primeiro romance, Um cdo uivando para a
Lua, ser a primeira traducéo, o que aconteceu em 1979, e logo
ali, em Buenos Aires, e por uma grande editora, a Sudameri-
cana. Aqui como 13, foi uma feliz estreia, para recorrer a en-
tusiastica expressdo de Aguinaldo Silva na primeira resenha
sobre esse cdo uivante, publicada em Sdo Paulo num sema-
nario chamado Opinido, que veio a puxar a critica nacional.
Ao ultrapassar a nossa fronteira ao Sul, o Cdo ndo entraria
despercebido en nuestra América. Chegou a ser chamado por
um critico literario do jornal La Reptiblica, do Panama, de un
libro alucinante que de subito se transforma num espejo donde
encontramos el reflexo de nuestro préprio rostro.

3. Torres, como é a sua relacio com os tradutores e com as
editoras estrangeiras?

AT: - Houve um momento, na virada da década de 1970, que
agentes literdrios, tradutores e brasilianistas passaram a bai-
xar por aqui a procura de novidades que pudessem se atrelar
ao boom latino-americano. De repente, recebi a visita de uma
porta-bandeira daquele boom, a espanhola Carmen Balcels,
com a ideia de comecar a me publicar na Europa pela Franca, e
ficou muito decepcionada quando lhe disse que ja havia assina-
do contrato com a francesa Marie-Ange Masson-Mosca. Depois,
velo o norte-americano Tomas Colchie, o bem-sucedido agente
de Ignacio de Loyola Branddo, Jodo Ubaldo Ribeiro e, entre ou-
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tros, do Galvez, o imperador do Acre, de Marcio Souza - que a
partir dos States passou a correr mundo -, e a alema Ray-Guide
Mertin. Logo, as minhas relacdes com os editores estrangeiros
foram feitas por intermédio desses agentes (a primeira, na Ar-
gentina, teve a intermediacdo do adido cultural do Brasil em
Buenos Aires, Antonio Carlos Austregésilo de Athayde). Na
Europa, quem saiu na frente foi a Marie-Ange, que em 1980,
aproveitando uma passagem minha por Paris, fez um coquetel
em seu belo apartamento no Boulevard Saint-Germain para me
apresentar a toda a gente do meio editorial que coube em sua
sala de visitas. Foi quando conheci Alice Raillard, a tradutora de
Jorge Amado, e Mario Carelli, tradutor de Rachel de Queiroz, e
ficamos amigos para sempre. Na véspera de vir embora, Alice
me ofereceu um jantar, para o qual convidou Ugné Carvellis,
da poderosa editora Gallimard, ex-senhora Julio Cortazar, que
depois do terceiro uisque tirou da bolsa trés pareceres sobre
o Essa Terra, dizendo que eles eram secretos, e ndo garantiam
a publicacdo do livro, mas... “Achei que ia gostar de voltar para
0 seu pais sabendo o que aqui se diz de vocé”. Ao terminar a
leitura daqueles pareceres, respondi-lhe: “Ganhei a viagem!” A
parte encontros assim, a minha relacdo com os editores estran-
geiros de modo geral foi feita pelos agentes literdrios ja citados,
e mais outro francés, o Stéphane Chao. Quanto aos tradutores,
aguarde os proximos capitulos...

4. AT, o portugués brasileiro é riquissimo, a linguagem nos
seus livros reflete a diversidade da nossa lingua. Nesse
sentido, alguma obra deu mais “trabalho” para os traduto-
res? Eles costumam fazer muito contato para tirar duvidas
sobre palavras, expressoes etc.?

AT: - O primeiro deles, o argentino Roberto Romero Escalada,
passou um bom tempo no Rio para tirar duvidas. Como o por-
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tugués de Um cdo uivando para a Lua é muito coloquial, ele
aproveitou para bater perna pela cidade a ouvir a lingua das
ruas. O francés Jacques Thiériot, que no embalo da fama pela
traducdo do Macunaima traduziu o Essa Terra, me escreveu
uma vez a me perguntar sobre uma palavra, a unica cujo senti-
do ele desconhecia: serra-goela; a alema Ray-Glide Mertin veio
me procurar de caderno a mao, cheio de anotacoes; a israelita
Miriam Tivon teve apenas um encontro comigo por ocasiao do
Saldo do Livro de Paris de 1987; a norte-americana Margareth
Abigail Neves, que morava em Salvador, Bahia, me telefonou
uma vez para saber o significado de sua alma, sua palma, sua
capela de pindoba; o inglés John Parker me escrevia seguida-
mente, rigorosissimo com a busca dos sentidos ocultos por
tras de cada palavra, o que me levou a recorrer a ajuda da pro-
fa. Sonia Torres, que é doutora em Letras de lingua inglesa, e
pronto, foi uma méo na roda; na Holanda, fui traduzido por
um escritor famoso 14, August Willemsen, que ndo me pergun-
tou nada, mas me acompanhou numa tournée de palestras que
fiz por Amsterda, Roterda e Antuérpia (Bélgica). Aléem desses
e dos franceses Henri Raillard, Cécile Tricoire, Dominique
Stoenesco (um amigao), e da mais recente tradutora, a chilena
Monica Gonzalez Garcia, professora da Universidade Catdélica
de Valparaiso, ndo cheguei a conhecer os demais, nem de vista
ou por carta, e-mail, telefone...

5. Alguma vez propuseram mudancas em alguma das obras
traduzidas?

AT: - Nunca propuseram isso numa tradug¢ao, mas em Portu-
gal, uma vez. Foi o simpatico editor de O nobre sequestrador, o
meu segundo romance publicado 14 (o primeiro foi Meu queri-
do canibal). Concordei, dizendo-lhe: - Se isso facilita o enten-
dimento do meu texto pelo leitor portugués, fique a vontade
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para as mexidas que achar necessarias. Quando recebi o livro,
achei-o irreconhecivel. Ai me arrependi de haver concordado
com as mudancas.

6. Qual traduciao foi mais surpreendente? Considerando o
conjunto da obra: capa, editora, prefacio, posfacio, a tra-
ducao em si...

AT: - O Essa Terra comecou na Europa pela Franca, com
Jacques Thiériot, que por sua vez comecou com Macunaima.
E esses dois livros brasileiros lhe deram o Gran Prix Cultura
Latina de Traduction. “Metade desse prémio é seu”, ele me es-
creveu. A capa francesa foi de José David, um artista plastico
portugués radicado em Paris. Tudo muito bem embalado pelas
Editions A. M. Métailié, em sua colecao Bibliothéque Brésilien-
ne, iniciada com Dom Casmurro, de Machado de Assis e Pri-
meiras Estérias, de Jodo Guimardes Rosa. Como se isso fosse
pouco, a editora conseguiu que o governo francés bancasse a
minha ida para o lan¢camento do Essa Terra na Cidade Luz, a
comecar por uma apresentacao dele no Grand Palais, em mesa
intitulada Cinema, Literatura e Linguagem, com Joaquim Pe-
dro de Andrade, o diretor de Macunaima, e Jacques Thiériot
na mediacgdo. E mais e mais: palestra na Sorbonne, por exem-
plo. Houve outros casos surpreendentes, mas esse ja esta de
bom tamanho, nao?

7. Qual a opinido que o senhor tem dos tradutores como
leitores de sua obra. E uma recepcio/percepcio diferen-
te de um leitor brasileiro, é possivel detectar isso ou nio
acontece dessa forma?

AT: - A minha impressdo é a de que tenho sido traduzido por
quem gosta do que escrevo e quer levar isso a outras pesso-
as. E possivel que todos os meus pares possam dizer a mesma

i ®



AS GAVETAS NUNCA ESTIVERAM VAZIAS: DITADURA MILITAR E RESISTENCIA NA OBRA DE ANTONIO TORRES - 22 EDIGAO 2 7 7

coisa. Quanto a recepcao/percepcio dos tradutores, recordo
o0 que me disse recentemente a critica literaria baiana Gera-
na Damulakis: que a maneira como os meus livros vém sendo
analisados pela critica estrangeira é bem diferente da nossa. O
que pode valer também para os tradutores.

8. Torres, Clarice Lispector, entrevistando Jorge Amado,
perguntou se ele costumava ler as traducdes que faziam
dele. O senhor ja leu essa entrevista? Bem, Clarice disse
que jamais lia para se poupar de aborrecimentos. Jorge,
por sua vez, respondeu que preferia as traducoes em lin-
gua que nao podia ler, pois nas outras descobria erros e
se chateava. AT, nesse aspecto, o senhor é mais Clarice ou
mais Jorge?

AT: - Nao li essa entrevista da Clarice. Nem nunca tive as pre-
ocupacdes que ela e Jorge Amado tiveram. A sua pergunta,
porém, me faz lembrar de outras histérias. Como a das vezes
em que Henri Raillard batia a minha porta cheio de preocupa-
cAes em relaciio a sua traducio de Um tdxi para Viena d’Aus-
tria. Como éramos muito amigos, chegou uma hora em que
eu lhe disse, com toda a franqueza: “Henri, estou mais preo-
cupado com a lingua de chegada do que com a de saida”. Ele
entendeu o que eu quis dizer. E ndo mais voltaria a me trazer
duvidas. Fomos nos reencontrar quando o Tdxi comecgou a
rodar pelas livrarias francesas, e fui seu hospede durante uma
semana, sendo levado, logo ao chegar, a Gallimard, onde fomos
recebidos pelo escritor cubano Severo Sarduy, o responsavel
naquela editora pelas publicagcdes de autores latino-ameri-
canos, e que ndo poupou elogios a traducao do Henri, che-
gando a dizer que Um taxi pour Vienne d’Autriche ndo parecia
uma traducdo, mas um romance escrito originalmente em
francés, uh, la, la!!!
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9. No inicio de 2024 o senhor esteve na Europa para lancar
mais uma edicao de Os homens dos pés redondos, seu se-
gundo livro, publicado no Brasil em 1973. Fale um pouco
dessa nova edicao portuguesa e da recepcao europeia.

AT: - Embora tenha vivido em Portugal dos 24 aos 27 anos, e
14 convivido, do primeiro dia a véspera de vir embora, com um
de seus maiores poetas - Alexandre O’Neill -, e com outros
grandes nomes da literatura, do cinema e do teatro, o que foi
fundamental para a minha formacéo literaria, s6 ao andar deste
século 21 passei a ser publicado 14. No comeco, um tanto timi-
damente. Até que, ai pelo ano de 2015, vim a receber um e-mail
de um editor chamado Carlos da Veiga Ferreira, da Teodolito,
no qual ele dizia que a escritora Teolinda Gersao - e que escri-
tora! - o fizera ler a “Trilogia Brasil” - Essa Terra, O cachorro
e o lobo, Pelo da agulha -, e que havia tempo que ele néo se
emocionava tanto com um texto. Conclusdo: iria publica-la.
E assim fez. Um livro por ano, a partir de 2016, cada qual me
levando a um festival portugués, a comecar pelo maior deles,
o Correntes d’Escritas, de Povoa de Varzim, a cidade de Eca de
Queirds. Em 2023, ele publicou o meu romance mais recen-
te, Querida Cidade, o que significou trés voltas a Portugal em
um ano. Numa delas, dei-lhe um ensaio da professora Vania
Pinheiro Chaves que acabava de sair numa revista da Univer-
sidade de Lisboa. Era sobre Os homens dos pés redondos. “Vou
publica-lo”, disse Carlos da Veiga Ferreira, assim que chegou
ao ponto final do texto da Profa. Vania Chaves, ja decidido
a converté-lo em posfacio do livro. E cumpriu o prometido,
para a minha maior emocao, pois Os homens dos pés redon-
dos foi um titulo que me bateu a testa no meu primeiro dia em
Lisboa (4 de julho de 1965), enquanto engraxava os sapatos a
porta do Cafe de Londres, na pragca de mesmo nome. Mas sim:
o0 meu atual editor portugués me fez outra bela edicdo, que

i ®



AS GAVETAS NUNCA ESTIVERAM VAZIAS: DITADURA MILITAR E RESISTENCIA NA OBRA DE ANTONIO TORRES - 22 EDIGAO 2 79

me levou as Correntes d’Escritas pela 32. vez. E, como sempre,
com uma simpatica recepc¢do. No final da jornada, o jornalista
e dinamico promotor cultural Jodo Morales me acenou com
0 convite para voltar a Portugal em novembro deste 2024.
Motivo: as comemoracdes do centenario do poeta Alexandre
O’Neilll Simplesmente o meu tutor literario em lusas plagas.
Um lenco, por favor. Depressal

10. Ja fizeram esta pergunta para o Milton Hatoum, e vou
repeti-la para o senhor: uma traducao pode transcender a
obra original ou, ao contrario, perde algo dela?

AT: - Agoravocé me fazlembrar de uma mesa de umrestaurante
em Copacabana, na qual se encontravam a tradutora e agente
literaria Ray-Giide Mertin e dois de seus agenciados: Antonio
Callado e este que lhe fala. O assunto principal daquele en-
contro foi a edi¢do francesa do romance Sempreviva, do outro
Antonio, que lhe seria entregue em méos, e logo transformaria
a sua alegria em recebé-la num misto de espanto e decepc¢ao.
Foi no minuto seguinte, quando a Ray lhe passou uma critica
em que se lia que o tradutor havia melhorado o texto do autor.
Fazendo jus a sua fama de lorde, Callado nao iria dizer nada a
respeito do que acabava de ler. Mas o néo dito estava expres-
so em seu rosto. Fica essa lembranca como exemplo de que
nao é incomum achar-se que uma tradugdo pode transcender
a obra original, embora o mais frequente € dizer-se que pode
piora-la. Como ja disse um conceituado tradutor inglés, John
Gledson, ha casos de traducdes questionaveis ou inadequa-
das. Mas, segundo ele, a qualidade esta melhorando.

11. Nos ultimos vinte anos houve incentivos para traducées

de obras de autores brasileiros, a Fundacao Biblioteca Na-
cional, por exemplo, tinha aporte para isso. Como o senhor
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percebe a literatura brasileira no exterior? Ocupa mais es-
paco que ha duas décadas?

AT: - “Nenhuma geracdo de escritores brasileiros foi tdo tra-
duzida quanto a nossa” - me dizia Ivan Angelo, 14 pelos finais
dos anos de 1980. (E olha ele ai de novo, com um baita roman-
ce, Vida ao vivo!). Entre os nomes que vieram a manter a peteca
no ar, figuram o ja citado Milton Hatoum, e Bernardo Carva-
lho, Patricia Melo, Daniel Galera, Edney Silvestre, Luiz Ruffa-
to. Hoje, quem puxa um novo bloco é o baiano Itamar Vieira
Junior, com o seu grande sucesso Torto arado, seguido pelo
carioca radicado em Porto Alegre Jeferson Tenodrio (O avesso
da pele). Enfim, la nave va.

12. Na sua pagina virtual www.antoniotorres.com.br, ha
referéncias a trabalhos académicos na Franca, Itilia e Por-
tugal sobre sua obra, além de artigos publicados em perio-
dicos europeus. Esses dados comprovam que os seus livros
nao sao apenas lidos, sio também analisados por leitores/
criticos estrangeiros. Como o senhor teve o primeiro con-
tato com esses trabalhos académicos e o que pensa sobre
eles?

AT: - O primeiro artigo estrangeiro que recebi foi publicado na
revista World Literature Today, da Universidade de Oklahoma,
edicdo da primavera de 1978. Era sobre Um céo uivando para
a Lua. Autora: Vera Regina Teixeira, do departamento de Es-
panhol e Portugués da Northwestern University (Illinois). Nao
me lembro quem fez a gentileza do envio. Recordo-me, porém,
que em 1984 um italiano chamado Roberto Spaziani me escre-
veu contando que havia defendido, na Universita degli Studi
di Roma, uma Tesi di Laurea sobre os meus livros publicados
até entdo (de Um cdo uivando para a Lua a Adeus, Velho). Sur-
presas assim passaram a chegar de outros paises, notadamente
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da Francga, em boa parte tendo ao centro Rita Olivieri-Godet,
que foi da Universidade de Paris 8 para a de Rennes, onde veio
a se tornar diretora do departamento de Portugués. Na Alema-
nha, ainda repartida em duas - Ocidental e Oriental -, depois
de um circuito por varias universidades daquele pais, fui le-
vado, na companhia de Silviano Santiago, a passar a fronteira
de Berlim. Do outro lado dela nos esperava um professor que
iria me surpreender com a noticia de que era o orientador de
uma tese sobre o Essa Terra na Universidade Humboldt. Outro
contato inesperado aconteceu recentemente durante uma
palestra minha numa biblioteca de Almada, Portugal, quando
um professor bulgaro me contou que havia participado, na
Universidade Nova de Lisboa, de uma banca examinadora
de uma tese cujo autor fazia uma leitura comparada dos
romances Memoria de elefante, do portugués Anténio Lobo
Antunes, e O cachorro e o lobo, do brasileiro aqui. Compara-
cdo foi o que fez também a hoje professora da Sorbonne Bri-
gitte Thiérion, na sua dissertacdo de mestrado sobre o que ha
de historia e ficcdo em Meu querido canibal e Rouge Bresil, de
Jean-Christophe Rufin, hoje membro da Academia Francesa e
socio correspondente da ABL.

13. Torres, quero finalizar essa conversa falando de uma
pessoa: Anne-Marie Métailié. Na sua biografia, no que diz
respeito a internacionalizacio da sua obra, qual é o papel
da editora francesa Anne-Marie Métailié? Se fosse uma
personagem, como seria ela?

AT: - Que fecho de ouro! Porque foi a Anne-Marie Métailié
quem me abriu uma janela para o mundo, a partir da publi-
cacdo do Essa Terra por sua editora, em 1984, com uma nova
edicdo em livro de bolso em 2002. Quer uma prova disto? A
chegada do Essa Terra ao Vietna, em 2013, sendo traduzido
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naquelas lonjuras do... francés! E acrescento: ninguém fez ou
faz mais pela literatura brasileira em pais algum do que ela, que
sempre lembra que tudo comecgou assim: «Foi com Machado
de Assis, até entdo um autor muito mal traduzido. Uma unica
edicao de livro dele aqui na Francga datava de 30 anos». Hoje,
no diversificado catalogo da sua Biblioteca Brasileira, brilham
classicos e contemporaneos, de Machado a Adriana Lisboa,
de Guimardes Rosa a Bernardo Carvalho, de Lucio Cardoso
(Crénica da casa assassinada) a Cristovao Tezza, de Euclides
da Cunha a Fernando Gabeira, de Ariano Suassuna a Silvia-
no Santiago, de Carlos Drummond de Andrade a Joca Reiners
Terron, de Carolina Maria de Jesus a Luiz Ruffato etc. etc. etc.
Quando o Brasil foi homenageado no Saldo do Livro de Pa-
ris, em 1998, ela recebeu do governo francés a condecoragao
de Chevalier des Arts et des Lettres, precisamente pelo conjun-
to de sua obra a favor da nossa literatura. Allez, Don’Anne!
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“Este ¢ um livro necessdrio, pois os perigos do autoritarismo continuam vivos
entre nos.

Enveredando pelos caminhos da histéria politica brasileira, este livro nos convida
a lembrar e a lutar para que outras pessoas também nio se esquegam. O tema
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desigualdade, mas também visto em suas extraordindrias possibilidades, entre as
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muitos caminhos a percorrer, em nossas pesquisas.”
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