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Docente do Instituto Federal 
de Alagoas (Ifal) e doutora em 
Letras – Estudos Literários pela 
Universidade Federal de Alagoas 
(Ufal). Como pesquisadora na 
área de Literatura e Ditadura, 
desenvolve projetos de fomento 
à leitura literária e de formação 
de professores para o ensino 
de leitura na Educação Básica. 
Autora de textos publicados no 
Brasil e no exterior, atua ainda 
como palestrante e organizado-
ra de eventos culturais voltados 
para o livro e a leitura, além de 
revisora de periódicos nas áreas 
de Letras e Direito. Desde 2023, 
integra comissões como parece-
rista cultural em políticas públi-
cas voltadas ao livro e à leitura. É 
professora-fundadora do Clube 
de Leitura Passarinhar.

“Este é um livro necessário, pois os perigos do autoritarismo continuam vivos 
entre nós. 
Enveredando pelos caminhos da história política brasileira, este livro nos convida 
a lembrar e a lutar para que outras pessoas também não se esqueçam. O tema 
da memória aqui se configura não apenas a partir da denúncia da violência, mas 
também se entrelaça ao exercício da docência. 
Ambos, pesquisadora e pesquisado, abraçam, em seus ofícios uma ética orien-
tada para o bem da maioria da população deste país, pensado em sua extrema 
desigualdade, mas também visto em suas extraordinárias possibilidades, entre as 
quais está a literatura brasileira, essa arte que nos orgulha e nos oferece sempre 
muitos caminhos a percorrer, em nossas pesquisas.”

Susana Souto
Professora e pesquisadora da Faculdade de Letras da UFAL
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“[...] o menos que o escritor pode fazer, numa 
época de atrocidades e injustiças como a 
nossa, é acender a sua lâmpada, fazer luz 
sobre a realidade de seu mundo, evitando 
que sobre ele caia a escuridão, propícia aos 
ladrões, aos assassinos e aos tiranos. Sim, 
segurar a lâmpada, a despeito da náusea 
e do horror. Se não tivermos uma lâmpada 
elétrica, acendamos o nosso toco de vela 
ou, em último caso, risquemos fósforos 
repetidamente, como um sinal de que não 
desertamos nosso posto...” (Érico Veríssimo, 
1978, p. 65).
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PREFÁCIO
ABRINDO AS GAVETAS DA 

RESISTÊNCIA

Este é um livro necessário, pois os perigos do 
autoritarismo continuam vivos entre nós. Há pouco mais 
de dois anos, em oito de janeiro de 2023, vimos uma 
tentativa de golpe de Estado. Mas vimos também a prisão 
e o indiciamento de muitos dos criminosos envolvidos 

nessa tentativa. 
Recentemente, o cinema brasileiro ganhou 

seu primeiro Oscar. Ainda estou aqui, um filme 
de denúncia dos horrores da ditadura militar, 

que ocupou mais de duas décadas da história da 
jovem república brasileira, de 1964 a 1985, dirigido 
por Walter Sales, foi premiado como melhor filme 
estrangeiro. Baseado no livro homônimo de Marcelo 
Rubens Paiva, essa obra cinematográfica traz para 
a contemporaneidade uma memória que alguns 
insistem em negar e outros muitos lutam para 
manter viva, a fim de nunca mais se repita. 

Entre os que se inscrevem na luta pela 
preservação da memória dos crimes da 
ditadura está a pesquisadora Vanusia Amorim, 

com seu brilhante trabalho de análise da 
obra de Antônio Torres, em que a história 

se encontra com a ficção de modo não 
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didático, mas sim numa perspectiva que amplia a nossa visão 
de literatura e também dos desdobramentos do terrorismo de 
Estado no cotidiano de pessoas comuns, alterando o ritmo da 
vida e espalhando um medo insidioso em todas as relações: 
familiares, de trabalho, de amizade...

Torres, romancista premiado e traduzido, integrante da 
Academia Brasileira de Letras, já foi amplamente pesquisado, 
mas Vanusia Amorim, leitora atenta, ainda encontrou um 
caminho inovador em sua obra romanesca, ao investigar as 
relações entre ficção e resistência, algo que havia sido pouco 
tratado pela fortuna crítica anterior do autor.

Depois de fazer uma ampla e consistente apresentação 
do conjunto dos livros de Torres, a pesquisadora centra seu 
estudo em três romances escritos e publicados em plena 
ditadura: Um cão uivando para a lua (1972), Os homens dos 
pés redondos (1973) e Essa terra (1976). Tece uma consistente 
análise do texto ficcional e dos procedimentos de crítica e 
denúncia presentes nessa trilogia da resistência. Interessa 
a Antônio Torres e a Vanusia Amorim uma escrita que se 
faz a contrapelo dos poderes instituídos, na qual ecoa a 
voz da parcela oprimida, perseguida, explorada, silenciada 
e torturada de diversas formas pela violência do Estado 
instaurada no período.

Enveredando pelos caminhos da história política 
brasileira, este livro nos convida a lembrar e a lutar para que 
outras pessoas também não se esqueçam. O tema da memória 
aqui se configura não apenas a partir da denúncia da violência, 
mas também se entrelaça ao exercício da docência. Professora 
do Instituto Federal de Alagoas, Vanusia Amorim resgata, na 
sua bela Introdução, a sua trajetória no campo do ensino, da 
pesquisa e da extensão, com dedicado trabalho na formação de 
leitores críticos. É, portanto, também um convite a uma reflexão 



AS GAVETAS NUNCA ESTIVERAM VAZIAS: DITADURA MILITAR E RESISTÊNCIA NA OBRA DE ANTÔNIO TORRES

15

acerca dos compromissos de quem constrói a educação 
pública brasileira a fim de criar condições para a conquista e 
consolidação da cidadania, em sua mais diversas formas.

Ambos, pesquisadora e pesquisado, abraçam, em 
seus ofícios uma ética orientada para o bem da maioria da 
população deste país, pensado em sua extrema desigualdade, 
mas também visto em suas extraordinárias possibilidades, 
entre as quais está a literatura brasileira, essa arte que nos 
orgulha e nos oferece sempre muitos caminhos a percorrer, 
em nossas pesquisas.

Susana Souto
Professora e pesquisadora da Faculdade de Letras da UFAL
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1 REVIRANDO MEMÓRIAS, 
TECENDO HISTÓRIAS...

“Não possuímos direito maior e mais 
inalienável do que o direito ao sonho.”

(Jorge Amado, 1982, p. 107-108)

Esta aventura começou pela busca de um autor, assim 
como estavam as personagens de Pirandello, em seu famoso 
texto Seis personagens à procura de um autor (1921). No 

entanto, os motivos dessa jornada são bem 
diferentes daqueles que movem o sexteto da 
peça teatral. Procurávamos um autor para realizar 

uma tese de doutoramento. Não um autor qualquer. 
Estabelecemos parâmetros: que fossem autor e 
texto novos, para que pudéssemos ampliar nosso 
universo literário. E, principalmente, que fosse um 
escritor comprometido com a sua arte e com o seu 
tempo. Portanto, um ficcionista que refletisse o 
social através do literário. Um romancista, porque 
gostamos de romance e temos preferência por 
narrativas que se propõem a decifrar, e não raras 
vezes denunciar, o sentido ou sem sentido das 

tiranias que atormentam a  
(Tierra, 2019, p. 20).

Diante disso, este trabalho tem 
como centro analisar a importância e a 

necessidade da escrita literária de 
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resistência, aqui entendida de acordo com Bosi (2002), que 
percebe essa literatura como um recurso capaz de romper com 
as maquiagens sociais impostas pelo capital e que, operando 
através das singularidades do literário, possibilita rupturas 
com padrões ideológicos das elites, de governos autoritários 
etc., dando voz ao que é condenado ao silêncio. Escolhemos 
como objeto de estudo três romances do escritor Antônio 
Torres: Um cão uivando para a lua (1972), Os homens dos pés 
redondos(1973) e Essa terra (1976), que, além de terem sido 
lançados na vigência da ditadura, apresentam narrativas com 
passagens críticas alusivas à situação política do Brasil de 64 
e, dessa maneira, circularam um registro diferente da história 
oficial propagada pelo governo militar e pela imprensa chapa-
branca, marcando a escrita do autor como contrária ao 
autoritarismo e à violência impostos pelas Forças Armadas.

Antes de fazer uma apresentação detalhada deste 
trabalho, falaremos brevemente sobre nosso percurso 
profissional como professora e pesquisadora da área de língua 
portuguesa e literatura. Ingressamos na carreira docente há 20 
anos, atuando na rede estadual de Alagoas como professora 
de literatura, em turmas do ensino médio. Há treze anos, 
obtivemos aprovação em concurso público e passamos a 
lecionar na rede federal, no Instituto Federal de Alagoas, onde 
atualmente ministramos aulas na educação básica e no ensino 
superior, além de realizar ações de extensão e pesquisa. Nosso 
itinerário formativo é quase totalmente trilhado na área de 
estudos literários, com graduação em Letras português-
literatura concluída com a apresentação de trabalho abordando 
os vários enquadramentos literários que a crítica atribui ao 
romance O ateneu, de Raul Pompéia. Frequentamos cursos 
de curta duração, aperfeiçoamentos e especializações na área 
docente de leitura e literatura, quase sempre problematizando 
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a leitura literária em sala de aula e a formação docente para o 
ensino de literatura.

O ingresso no mestrado em estudos literários da 
Universidade Federal de Alagoas (Ufal) aconteceu em 2008, 
sendo essa pós-graduação concluída em 2009, com uma 
dissertação sobre o narrador em Dois irmãos, de Milton 
Hatoum, sob a orientação do professor Roberto Sarmento 
Lima. Finalizada essa pós-graduação stricto sensu, passamos 
a desenvolver projetos de ensino e extensão voltados para 
o fomento de leitura literária e formação para docência no 
ensino de literatura, no próprio local de trabalho e nas escolas 
públicas municipais e estaduais do agreste e sertão alagoanos.

O contato com a obra de Antônio Torres aconteceu em 
2011, quando analisávamos escritores para desenvolver um 
projeto de doutoramento, com parâmetros preestabelecidos 
para efetivar a nossa escolha, pois queríamos um texto que fosse 
novidade para nós, para ser desbravado de fato na construção 
da tese; um escritor que diferisse dos autores habitualmente 
estudados no programa de pós-graduação escolhido. Após 
várias leituras e dúvidas entre escolher Salgueiro (1935), de 
Lúcio Cardoso, ou Essa terra (1976), de Antônio Torres, dois 
motivos, um racional e outro passional, nos fizeram optar 
pela obra do romancista baiano, cujo legado apresentaremos 
brevemente a seguir.

Antônio Torres nasceu na Bahia, publicou 18 livros, o 
mais recente em 2021, Querida cidade. Em outubro de 2022, 
foi lançada uma edição comemorativa dos cinquenta anos 
de escrita literária do autor, Trilogia Brasil, composta pelos 
romances de maior sucesso entre público e crítica: Essa terra 
(1973), O cachorro e o lobo (1997), Pelo fundo da agulha (2006), 
obras que abordam a trajetória da personagem Totonhim 
transitando entre o Junco, a terra de origem, e São Paulo, 
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destino da personagem migrante. Torres é autor premiado. Foi 
condecorado pelo governo francês como Chevalier des Arts et 
des Lettres (1998); recebeu o Prêmio Machado de Assis pelo 
conjunto da obra (2000) e o Prêmio Jabuti (2007). Passou a 
fazer parte da Academia Brasileira de Letras (ABL), em 2013, 
após candidatar-se pela terceira vez. Atualmente, dedica-se 
a divulgar o novo romance pelo país e no exterior; participa 
das reuniões, promove e organiza eventos da ABL; atua como 
palestrante e homenageado no circuito acadêmico e em 
eventos de literatura; apadrinha projetos de fomento à leitura 
pelo Brasil; lê novos autores e relê escritores preferidos. Diz 
que sempre pensa no próximo romance, porque ideias não 
faltam e não lhe saem da mente os versos “Folha de terra ou 
papel/Tudo é viver, escrever”, do amigo, poeta português e 
grande incentivador, Alexandre O’Neill.

Inicialmente, o interesse objetivo por Essa terra 
(1976) foi despertado pelo tema fuga, que enreda e compõe 
o romance. Muitas fugas  migração, loucura, solidão, sonho, 
delírios, entre outras , e todas propositadas, intrigaram-nos 
pelo simbolismo e pelas construções estilísticas e discursivas 
que transformaram esses escapes em recursos para configurar 
o ato de resistência como reação à condição histórica de 
exclusão e marginalização imposta a um povo, a uma região, 
no caso, o Nordeste.

A inclinação subjetiva pelo romance de Torres 
amparou-se na nossa paixão gratuita pelo pai do protagonista 
de Essa terra. Uma personagem que desafia o nosso viés 
interpretativo a cada leitura, não apenas por conta dos 
conselhos metafóricos que dá para o filho: “bote o chapéu na 
cabeça, assim dói menos” (Torres, 2018, p. 55); não somente 
pela resiliência, resignação, contrição e afinco demonstrados 
na construção do esquife do primogênito: Papai tira o 
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chapéu, se benze, e em seguida descobre a cabeça do morto 
[...] Depois me pergunta onde estão as tábuas e as ferramentas. 
Começa a fazer o caixão” (Torres, 2018, p. 63); nem mesmo pelo 
inconformismo, frustrações e solidão que vão lhe devorando 
lentamente ao longo da narrativa. O encanto nosso por esse 
velho pai reside na construção e apresentação dos defeitos e 
das virtudes que o definem e pela importância que ele assume 
na obra, aparecendo em momentos cruciais, como figura 
paterna presente, a despeito de todas as tristezas, ainda que 
homem de poucas palavras. Relevantes porque reveladores 
são os silêncios presentes em Essa terra (1976). O mutismo 
do pai aparece em muitas passagens, inclusive no final da 
narrativa, quando a ausência de palavras mediante a iminente 
partida do filho mais novo aprofunda ainda mais uma dor que 
se apoderara do idoso desde o golpe financeiro do qual fora 
vítima e que apressara a derrocada familiar:  Você faz bem 

 Disse.  Siga o exemplo  Abaixou as vistas, sem completar 
o que ia dizer” (Torres, 2018, p. 169). E assim, dando dimensão 
do isolamento, do sofrimento e da falência do patriarca, se 
acaba o romance. E nossa decisão está tomada.

Posto isso, escolhido o autor, restava-nos ler o conjunto 
de sua obra para ter a certeza de que estaríamos em boa 
companhia numa empreitada um tanto longa e exigente. 
Assim, nos últimos anos, estabelecemos uma rotina de leituras 
e releituras da ficção torresina e a cada lida um novo detalhe 
foi se iluminando, despertando ideias e alargando os nossos 
saberes, nosso mundo particular. O projeto de pesquisa de 
doutorado, cuja tese deu origem a este texto, inicialmente 
abrangeria um livro. Porém, o estudo acabou sendo elaborado 
com base nas três primeiras obras do escritor, lançadas 
entre 1972 e 1976, na ditadura militar e sob vigência de leis 
específicas de censura prévia aos livros. Tínhamos como 
objeto de análise, portanto, três narrativas com alusões às 
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violências praticadas por um regime autoritário e publicadas 
em tempo real de repressão. Desse modo, se buscávamos um 
autor com legado literário relevante, compreendemos que 
Antônio Torres preenchia nossas exigências.

Há resistência na escrita de Antônio Torres e há intenção 
de fazer dela uma marca no seu legado como ficcionista. Desde 
a estreia, em 1972, seus livros demonstram ser propósito do 
autor querer jogar luz sobre as condições políticas de um Brasil 
sob o jugo de militares, governado na base de autoritarismo 
e de uma repressão violentíssima. Parece-nos claro ainda 
que o romancista usa sua escrita para problematizar algumas 
das incômodas questões sociais de uma nação com grande 
parcela da população vivendo no fosso da exclusão social, 
especialmente em Um cão uivando para a lua (1972), Os 
homens dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976), narrativas 
que compuseram o corpus da pesquisa de doutorado que deu 
origem a este livro.

Em janeiro de 1970, a ditadura militar publicou 
o Decreto-Lei 1077/70, oficializando e regularizando 
especificamente a censura prévia de meios de comunicação, 
direcionando ordenamentos para circulação de livros e 
periódicos. Foi nesse contexto de perseguição e punição 
àqueles que criticavam o governo dos militares que Antônio 
Torres produziu e lançou livros nos anos de chumbo, período 
ainda mais difícil para o segmento cultural em consequência 
da legislação específica de censura e da vigilância severa dos 
órgãos de repressão. Além de estrear nesse ambiente hostil, 
de ataques à liberdade de expressão e de silenciamento 
de vozes críticas ao modo violento de governar das Forças 
Armadas, o autor deu início a um projeto de resistência ao 
autoritarismo pela literatura, uma vez que, entre 1973 e 1976, 
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lançou mais duas obras contendo críticas ao modus operandi 
dos ditadores que ocupavam o poder.

Diante disso, analisamos os romances Um cão uivando 
para a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) e 
Essa terra (1976), apontando, nessas narrativas, a violência 
institucional estabelecida pela ditadura militar de 64 e as 
marcas dessa repressão no cotidiano dos cidadãos comuns, 
que são resgatados por diversas personagens nos três 
primeiro livros de Antônio Torres. Com essa análise literária, 
demonstramos as configurações realizadas pelo escritor para 
deixar registrado na literatura o enfrentamento artístico ao 
autoritarismo e à opressão por meio da escrita  de ficção. 

Buscando dimensionar o espaço ocupado pela 
literatura de ficção de Antônio Torres no cenário dos anos 70, 
ao compararmos os textos desse escritor com as produções 
literárias de alguns de seus contemporâneos, distinguimos 
singularidades na escrita torresina que nos possibilitaram 
elaborar opinião crítica sobre os motivos de as obras do hoje 
imortal não terem sido censuradas à época. E, mais importante, 
construímos argumentos sólidos para caracterizar os três livros 
como significativos no que se refere à literatura de resistência 
ao regime militar de 64. Portanto, a obra de Torres é uma 
literatura arquivo da ditadura, ou seja, textos de literatura que 
abordam períodos ditatoriais, revelando violências e traumas 
e se constituindo em instrumentos de registro para a memória 
coletiva (Licarião, 2017, p. 437).

Ainda que se tratasse de obra inicial do autor e, 
compreensivelmente, apresentasse algumas falhas, Um cão 
uivando para a lua (1972) foi saudado com críticas positivas 
pela maior parte dos redatores e colunistas culturais do 
país. O jornal O Estado de S. Paulo apontou o romance como 
revelação do ano, empolgando Torres, que publicou no ano 



VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS

24

seguinte Os homens dos pés redondos, outra narrativa com 
passagens que configuram a violência política, que se tornara 
cotidiana na ditadura, sem economizar nos detalhes cruéis que 
caracterizavam o modus operandi dos agentes da repressão. 
Em 1976, quando o governo ditatorial dizia se encaminhar 
para uma abertura democrática, o escritor lançou Essa terra, 
que continuava abordando o jeito truculento de governar 
dos militares, porém enfatizando outros métodos e maneiras 
de atuar do sistema repressivo comandado pelas Forças 
Armadas Brasileiras. Nesse terceiro volume, ao permanecer 
configurando a opressão governamental e apontando outras 
formas de agressão empreendidas pelo Estado autoritário, 
Torres demonstra que o projeto de silenciamento aos 
discordantes ainda está em curso, ou seja, a ficção se põe 
a desafiar o discurso mentiroso e unilateral do governo, 
disponibilizando para a sociedade outro olhar sobre a situação 
do país, cujo comando militar autorizava a política a praticar 
crimes hediondos contra a população. Essa terra, portanto, dá 
continuidade à escrita de resistência do autor porque segue 
jogando luz sobre a permanência da prática de tortura, apesar de 
o governo discursar favoravelmente a um futuro democrático, 
e traz também a violência patrimonial empreendida contra o 
povo, notadamente os de classe econômica mais baixa, pelas 
instituições financeiras com apoio total dos ditadores.

Fizemos essa breve exposição sobre o contexto de 
lançamento de Um cão uivando para a lua (1972), Os homens 
dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976), enfatizando o 
aproveitamento estético do tema violência na ditadura nos 
três livros e apontando para a ampliação e atualização da 
temática, porque inicialmente foram esses detalhes que nos 
intrigaram sobre o autor quando começamos a analisá-lo e nos 
levaram a refletir sobre o fato de a obra de Antônio Torres não 
ter sido censurada e proibida de circular, apesar dos enredos 
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delas e das leis de censura vigentes. Conforme os estudos 
sobre o contexto político-social da época e sobre as leis 
específicas contra a liberdade de expressão foram avançando 
e clareando nossas ideias, concluímos que um conjunto de 
fatores permitiu que tais obras fossem publicadas, apesar de 
o autor se contrapor ao governo com sua literatura e também 
com participações em eventos contrários ao regime.

Nossas convicções a respeito de Torres passar 
despercebido pela censura, a despeito da perseguição política 
realizada no meio cultural, se baseiam principalmente em 
dois fatos: a falta de habilidade dos agentes censores com a 
leitura literária, sempre mais exigente, além dos temas das 
obras torresinas fugirem, aparentemente, dos assuntos que 
pautavam a régua censória e que basicamente envolviam a 
moral, os bons costumes e as ideologias políticas de esquerda, 
e, principalmente, as estratégias de escrita adotadas pelo autor. 
Dizemos aparentemente porque, no interior dos romances, 
o escritor abordava o capitalismo selvagem, a opressão e a 
violência do regime, usava palavrões e falava de sexo, mas 
trabalhava as palavras de maneira tal que não era censurado.

É importante dizer que intitulamos esta obra As gavetas 
nunca estiveram vazias: ditadura militar, escrita e resistência na 
obra de Antônio Torres, numa referência direta  e dialogando 
com  ao livro Gavetas vazias: ficção e política nos anos 70 
(1996), da professora Tânia Pellegrini, que analisa várias 
opiniões e argumentos sobre a literatura brasileira produzida 
na ditadura de 64, apresentando um estudo consistente sobre 
a ficção nacional dos anos 70, período muitas vezes apontado 
como pobre de ficção. Antônio Torres não é citado por 
Pellegrini, todavia, considerando que, no intervalo recortado 
pela pesquisadora, o autor elaborou e lançou três romances 
valiosos para compreensão do autoritarismo e a escalada da 
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violência de 64, estabelecemos um diálogo com o título e as 
ideias contidas no livro da docente da UFSCar, comprovando 
que houve escrita literária valorosa na ditadura, apesar dos 
ataques ditatoriais às artes e da opinião de parte da crítica. 

Antônio Torres, fã do bruxo do Cosme Velho, costuma 
afirmar ser escritor formado por frases assim: “Eu conheço de 
vista e de chapéu” (Assis, 1997, p. 17). Ouvimos diversas vezes 
ele afirmar isso nas entrevistas concedidas, ora quando elogiado 
sobre as qualidades de sua escrita, ora quando questionado 
sobre sua formação e êxito literário. Ao recorrer ao texto 
machadiano para dissertar sobre a própria obra, Torres deixa 
entrever que é um daqueles escribas dedicados ao trabalho 
meticuloso com a palavra. Além disso, é necessário pontuar 
que o chapéu é adereço presente e significativo para o autor. 
No romance Essa terra, por exemplo, o patriarca da família 
aconselha incansavelmente os filhos a protegerem a cabeça 
com o adereço, para que as pancadas da vida doam menos.

Diante disso, analisando o aproveitamento estético 
que Torres faz da peça  e por ele próprio estar quase sempre 
usando o adereço nos eventos e fazendo referências a isso  
começamos a pensar no simbolismo do chapéu na literatura 
torresina. Importante lembrar que a proteção remete à 
Antiguidade, quando era usada como recurso para resistir 
às intempéries, logo, fazendo um paralelo com a escrita do 
autor, posto que o ficcionista estreou resistindo aos ataques 
de um governo opressor, é possível afirmar que a sua literatura 
é uma forma de se proteger das agruras do mundo. Ferrenho 
opositor da ditadura de 64 e de qualquer governo autoritário, 
o romancista continuou firme na luta através da ficção, 
perfazendo cinco décadas de escrita literária com um legado 
de resistência pela palavra, costurando essa “com a perfeição 
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de um velho e honesto artesão de couro, ponto por ponto, 
recorte por recorte, até a obra de arte” (Torres, 2002, p. 186).

Criar e conseguir lançar romances críticos ao regime 
militar nos anos de chumbo foi ato exigente, mas compensador 
porque certamente tornou a vida do intelectual e do cidadão 
Antônio Torres menos dolorida. Também para os leitores da 
época, provavelmente seus primeiros livros podem ter servido 
de alento para quem andava com medo, sem esperança e sem 
voz, afinal, a linguagem literária, com suas singularidades, 
pode servir para iluminar, apontar possibilidades e dar voz aos 
silenciados. Nesse sentido, sobre a colaboração das obras de 
Torres, o jornalista Audálio Dantas (apud Torres, 2002, p. 185-
186), que também foi voz de oposição aos ditadores, opinando 
sobre o romance de estreia do amigo, afirmou que a obra [...] 
uivou todos os desencantos, desencontros, machucados de 
vida, entregas, refregas, lembranças, lembranças, saudades... 
dizendo o que muitos silenciam. (Torres, 2002, p. 185-
186). Concordando com essa fala, aqui estamos a reparar 
nos alinhavos do velho escriba com intuito de que ela seja 
lembrada também como uma obra de resistência à ditadura 
de 64 e ao autoritarismo.

As pesquisas, os estudos e as reflexões feitas para a 
composição deste livro comprovaram que a produção literária 
de Antônio Torres, ao longo da ditadura de 64, se propôs 
a, dentre outras proposições, se opor à realidade violenta 
imposta pelos ditadores militares, desconstruindo com sua 
ficção o discurso mentiroso do governo golpista. Tendo em 
vista a acuidade, a pertinência dos temas escolhidos e os 
diferentes vieses percorridos pelo escritor no refinamento 
da palavra, Torres entrega para o leitor uma literatura que 
desafia o comodismo social, o status quo. Assim, de modo 
geral, como arte, está nítido nos romances torresinos que é 
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escolha do autor instigar os leitores a perceberem realidades 
diferentes do discurso oficial imposto por uma minoria que 
ocupa o poder, usurpando-o, como foi em 64, e exercendo-o 
de maneira violenta para se perpetuar no comando e dar 
continuidade a exclusões e violências históricas. Como 
trabalho estético, Um cão uivando para a lua (1972), Os homens 
dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976) materializam 
possibilidades de configuração do fato histórico através 
da ficção e, dessa maneira, reafirmam a importância da 
literatura como instrumento artístico de resistência frente ao 
autoritarismo e suas diversas formas de opressão. 

Ademais, queremos dizer que, apesar de termos na 
literatura brasileira um número considerável de escritores 
talentosos que configuram a ditadura de 64 em seus textos, 
escolhemos Antônio Torres e sua produção inicial porque, 
além do gosto individual pelos temas abordados e construção 
das personagens, profissionalmente nos importa analisar o 
aproveitamento estético realizado pelo autor no trato com as 
palavras, na manipulação competente dos recursos linguísticos 
para escapar da censura e realizar um trabalho artístico criativo. 
Queremos, ainda, reafirmar quão importante é a resistência da 
arte em contextos repressivos porque, ao desafiar a censura 
e conseguir publicar romances que apontavam as violências 
do Estado, num claro compromisso artístico de se contrapor 
ao autoritarismo e de fazer ecoar uma dor coletiva, e tendo 
em vista o contexto de produção da literatura brasileira dos 
anos 70, Antônio Torres é autor relevante e comprovamos isso 
chamando atenção para sua escrita de resistência em tempos 
de exceção. Pretendemos, sem falsa modéstia, ampliar os 
estudos sobre o legado literário do romancista, quase sempre 
voltados para a temática da migração, o que nos pareceu uma 
forma de homenagear um escritor tão longevo, em sua vida e 
obra, e dedicado ao exigente ofício da escrita ficcional.
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2 LITERATURA E DITADURA 
MILITAR NO BRASIL: A 

INSTITUCIONALIZAÇÃO DA 
CENSURA AOS LIVROS

“Nos quartéis lhes ensinam uma antiga 
lição”.

( Para não dizer que não falei das flores , 
Geraldo Vandré, 1968)

Já de início, é importante esclarecer que 
refletimos muito sobre algumas teorias acerca de 

qual expressão seria a mais adequada para nomear 
o governo de ditadores que comandou o Brasil entre 

1964 e 1985. Historiadores como Pedro Campos 
(2014) e Beatriz Kushnir (2012), autores de trabalhos 
sobre a atuação e colaboração do empresariado 
brasileiro no golpe militar, defendem expressões 
como ditadura civil-militar ou ditadura empresarial-
militar, entendendo que alguns setores-chaves 
da economia nacional contribuíram e foram 
favorecidos pelo regime e isso não pode ser 
ignorado, devendo ser mesmo enfatizado. 

Discordando dos colegas, Aloysio Castelo 
de Carvalho (Costa, 2010, s/p), especialista 

em Ciências Políticas e professor da 
Universidade Federal Fluminense, autor 

do livro Rede da democracia, enfatiza 
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em seus estudos sobre o tema que os militares estavam no 
comando e tinham o poder, portanto, a ditatura era militar. 
Refletindo sobre essa polêmica, concluímos que a expressão 
ditadura militar é a mais adequada para ser usada porque esta 
obra trata de ficções que configuram algumas das violências 
extremas executadas sob o comando das Forças Armadas. 
Além disso, concordamos com o posicionamento de Motta 
(2017) quando esse aponta o domínio e o comando firme dos 
militares nas decisões que afetavam a vida da população à 
época, principalmente em relação aos direitos humanos e 
civis, ou seja, eram os militares os responsáveis diretos pelo 
autoritarismo e pelas ações de violência praticadas. O regime 
era militar e o comando exercido por generais ditadores. Logo, 
era uma ditadura militar.

As Forças Armadas brasileiras estiveram desde o início 
no comando do golpe militar de 64. A tomada do poder foi 
iniciada na madrugada de 31 de março de 1964, em Juiz de 
Fora, Minas Gerais, com uma rebelião organizada pelo general 
Olímpio Mourão Filho, contando com apoio do governador 
mineiro, Magalhães Pinto. No dia seguinte, com a deposição 
de João Goulart, presidente eleito democraticamente em 
chapa com Jânio Quadros quatro anos antes, os parlamentares 
brasileiros declararam vago o cargo de presidente da república, 
deixando o caminho aberto para o exército assumir o poder. 
Contudo, o golpe de Estado seria oficializado apenas alguns 
dias depois, precisamente em 9 de abril, quando a Junta Militar 
publicou o Ato Institucional n° 1, documento que, na estratégia 
golpista traçada pelos militares, dava ares de legalidade à 
derrubada ilegal de um governo legítimo. Composto por onze 
artigos, esse primeiro decreto modificou profundamente 
o Poder Legislativo do país, dando plenos poderes para o 
regime militar cassar mandatos políticos, suspender direitos 
e afastar servidores públicos descontentes com os ditadores, 
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dentre outras quarteladas. Ainda nesse Ato, foi determinada 
a eleição indireta para presidente, que deu posse ao general 
Castelo Branco como comandante soberano da ditadura pelos 
dois anos que se seguiram. O governo antidemocrático das 
Forças Armadas oprimiu o Brasil por mais de duas décadas, 
sendo encerrado oficialmente em 1985. Historicamente, esse 
período foi chamado de ditadura militar de 64, porém, à 
medida em que foram sendo realizados estudos e pesquisas 
sobre o governo golpista dos generais ditadores, as teorias 
publicadas mostraram divergências acerca da nomenclatura 
para denominar aquele tempo nefasto. 

Emitindo opinião sobre as discussões historiográficas 
a respeito da natureza do golpe e da ditadura de 64, Rodrigo 
Patto Sá Motta, professor do Departamento de História da 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), numa entrevista 
concedida aos pesquisadores João Teófilo e Bruno Leal, para o 
Portal Café História, se mostrou entediado com a perenidade 
dos debates em torno da adjetivação mais adequada para a 
ditadura de 64. Para o historiador, a discussão já produziu o 
que era possível e o que se ouve no momento são repetições 
de ideias, sendo preciso avançar a questão. Ele ainda reitera 
que ocorreu, de fato, apoio importante de civis ao golpe 
militar, nitidamente um grande suporte do empresariado da 
construção civil, até mesmo porque os militares precisavam 
do apoio de parte da população para se manterem estáveis no 
poder e, além disso, as Forças Armadas não dariam conta de 
ocupar todos os postos do governo com militares. Sá Motta 
ainda aponta que, em comparação com as ditaduras chilena e 
argentina, que substituíram reitores, governadores e prefeitos 
por oficiais militares, na ditadura de 64 houve uma militarização 
menor do Estado e uma participação considerável de civis em 
cargos estatais.
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Conceituar e adjetivar o período é importante, porém é 
fundamental ampliar as discussões percorrendo um caminho 
que busque entender as violências do Estado autoritário 
para uma compreensão mais ampla e assertiva do que foi a 
ditadura brasileira, e, em consequência disso, contribuir para 
o fortalecimento do Estado democrático. 

Historicamente, o governo autocrático de 64 é analisado 
por fases. De modo geral, o primeiro momento abrange os 
quatro anos iniciais do golpe e um novo período é iniciado 
com o recrudescimento da violência estatal mediante a 
publicação do Ato Institucional n° 51. Como o quinto ato 
atacava diretamente direitos e ignorava a Constituição, o que 
aconteceu na prática foi a normatização, institucionalização 
e normalização da violência. No livro Ditadura envergonhada 
(2014), o jornalista Elio Gaspari resume esse momento como 
“um tempo anárquico nos quartéis e violento nas prisões. 
Foram os Anos de Chumbo (Gaspari, 2014, p. 13). Em 1979, o 
general Figueiredo assumiu o comando da ditadura e proferiu 
um discurso que acenava para a restauração da democracia. 
Para comprovar que os militares se preparavam para deixar 
a presidência, os atos institucionais foram revogados e a Lei 
da Anistia publicada. Essa Lei foi considerada uma conquista 
pelos movimentos sociais porque relevou a participação de 
brasileiros em grupos que lutavam contra a ditadura, mas 
também beneficiou a polícia política e os agentes da repressão, 
que perseguiram, torturaram e mataram cidadãos. Junto com 
a Lei da Anistia, as Forças Armadas apresentaram para a 
população o que chamaram de processo de reabertura política 

1.	  Ato que autorizou uma série de medidas de exceção, permitindo o 
fechamento do Congresso, a cassação de mandatos parlamentares, 
as intervenções do governo federal nos Estados, prisões até então 
consideradas ilegais e suspensão dos direitos políticos dos cidadãos sem 
necessidade de justificativa (Mori, 2019).
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e redemocratização do país, conseguindo, assim, esticar a 
permanência no poder até março de 1985, quando finalmente 
ocorreu a posse de um governo civil, ainda eleito de forma 
indireta pelo Congresso Nacional, que anunciou uma Nova 
República e a convocação de uma Assembleia Constituinte.

Em 2014, a Comissão Nacional da Verdade, colegiado 
criado pelo governo Dilma Rousseff para apurar as graves 
violações aos direitos humanos ao longo da ditadura militar, 
divulgou relatório apontando que os militares que governaram 
o país entre 1964 e 1985 foram responsáveis por 434 mortes de 
brasileiros resistentes ao autoritarismo. O número de vítimas 
provavelmente é bem maior, pois ainda há documentação de 
volume desconhecido a ser analisada e registros secretos em 
posse das Forças Armadas, que se recusam a reconhecer a 
responsabilidade no que diz respeito às violências praticadas 
pela polícia política a mando delas.

Enquanto esteve em atividade, a Comissão Nacional da 
Verdade recebeu mais de 20 milhões de páginas com registros 
sobre a ditadura de 64. Dessa forma, a violência estatal do 
período está documentada, logo, apesar das criminosas teses 
negacionistas, não é possível apagar o que ocorreu. Esses 
documentos são também prova do modus operandi da polícia 
política e de que havia um projeto de repressão executado 
estrategicamente, um aspecto importante para quem busca 
justiça para as vítimas porque nos calhamaços estão anotadas e 
expostas as várias formas de violência  assassinatos, torturas, 
perseguições, ameaças, censura, prisões etc.  contra quem 
se opunha ao governo dos ditadores. Importante é que a CNV 
registrou e não deixa dúvidas: aconteceram atos de violência 
extrema durante todo o regime militar e o período mais agudo 
e impiedoso foi de 1968 a 1979, ou seja, houve crueldade 
enquanto os militares estiveram no poder. 
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Foram tempos sombrios para grande parte do povo 
brasileiro, especialmente para os cidadãos tachados de 
subversivos, visto que a ditadura executada pelos generais 
– e apoiada por parte da elite financeira nacional e alguns 
governos estrangeiros – moldou, desenvolveu, estabeleceu 
e executou um modo de combater os críticos baseado no 
silenciamento violento das ideias de oposição. Como é 
característico dos regimes autoritários, o comando golpista 
atuou duramente contra qualquer insurgência desde a tomada 
do poder. Conforme já afirmamos, era um governo sustentado 
na base da opressão e da violência, fato comprovado pelos 
17 atos institucionais decretados nos primeiros cinco anos 
da ditadura. Além dos decretos, documentos como a Lei de 
Segurança Nacional e a Lei de Imprensa, ambas emitidas em 
1967, serviram para ampliar e legitimar o poder dos ditadores 
porque anulavam direitos civis e proibiam a livre circulação de 
ideias. Segundo Joffily (2014), na verdade já existia uma força 
policial ao dispor dos militares, composta por uma polícia 
civil truculenta e órgãos de vigilância e controle da sociedade, 
como Departamento de Ordem Política e Social (Dops), criados 
décadas antes, alguns inclusive na ditadura Vargas.

Estamos detalhando como foi moldada e aparelhada a 
polícia política, bem como definido o modus operandi dessa 
força policial, para evidenciar que, desde o início do golpe, 
silenciar e apagar vozes que se opunham ao poder instalado era 
um programa de Estado no Brasil governado pelos ditadores 
(Fico, 2002). Por isso, os generais golpistas manipulavam a 
população com o discurso oficial de que agiam no cumprimento 
do dever, que era livrar o Brasil do comunismo, e para isso 
estabeleceram como meta inicial desarticular de forma 
contundente partidos de esquerda, organizações sindicais 
e movimentos estudantis, considerados potencialmente 
perigosos pela propagação de ideias comunistas. 
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Não é novidade que regimes totalitários adotam como 
estratégia de controle da população a censura, a repressão, a 
imposição do silêncio, para impedir a livre circulação de ideias 
e a movimentação de pensamentos que desmintam o discurso 
oficial e denunciem as práticas antidemocráticas, tentando 
evitar, assim, que se disseminem falas e planos oposicionistas. 
Na ditadura de 64, adotou-se como estratégia a promulgação 
de decretos e leis que instituíam a censura prévia da imprensa 
e de materiais artísticos, uma maneira de pulverizar qualquer 
recurso que fosse direcionado para o público. Por isso, de 
acordo com a legislação repressiva, toda publicação deveria 
ser avaliada previamente por censores que decidiriam pela 
liberação ou censura, sendo a base dos critérios a moral, os 
bons costumes e a ideologia política defendida pelos generais 
ditadores. De modo geral, era perceptível que prevaleciam 
parâmetros políticos na avaliação de textos jornalísticos e para 
a classe artística a régua censória se pautava pela moralidade.

Ainda analisando a estratégia de tomada e legitimação 
do poder pelos militares, Ridenti (2014, p. 30) recorre a Max 
Weber para lembrar que a dominação somente alcança o seu 
intento se não ficar restrita ao campo da violência. Por isso, 
diz o sociólogo, “os golpistas de 1964 preocuparam-se também 
com a sua legitimidade” (Ridenti, 2014, p. 30). Essa busca pela 
validação e/ou aceitação do golpe foi empreendida de algumas 
maneiras. No campo discursivo, por exemplo, os governistas 
não assumiam ser ditadores e já no primeiro ato institucional 
apareceu a manobra para convencer o povo brasileiro de que 
o golpe havia sido “um movimento civil e militar que acaba 
de abrir uma nova perspectiva para o seu futuro” (Brasil, 1964, 
s/p). Todo o texto que compõe esse decreto revela a intenção 
de fixar na mente das pessoas que a tomada do poder havia 
sido uma ação patriota para defender a democracia e que 
essa estava sendo ameaçada pelos subversivos e comunistas. 
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Proteger a pátria e a família também era a justificativa principal 
para todas as atitudes autoritárias e, incansavelmente, dizia 
o governo que as ações coercitivas estavam sendo usadas 
somente para reprimir os considerados “perigosos” para a 
segurança do país e esse estava acima de tudo, portanto, tudo 
vale contra aqueles que o ameaçam” (Gaspari, 2014, p. 19).

Evidentemente, o discurso dos generais ditadores era 
mentiroso e, na prática, subversivo e comunista era qualquer 
um que fosse contrário ao comando e à ideologia das Forças 
Armadas. No plano tático empreendido pelos militares 
para imprimir uma aparência de legalidade aos métodos de 
coerção executados por eles, os temíveis atos institucionais, 
que começaram a ser decretados em 1964 e recrudesceram no 
quesito repressão com o passar dos anos, foram os recursos 
escolhidos para ludibriar e controlar, quando não aterrorizar a 
sociedade, como o quinto ato. 

Dando continuidade ao cumprimento do plano que 
priorizava a permanência dos ditadores no comando do 
país, em 1967, foram impostas a Lei de Segurança Nacional 
e a Lei de Imprensa, normativas que reforçavam o discurso 
autoritário da ditadura, pois a primeira definia o que seria 
crime contra a segurança do país e a ordem política e social 
da nação; a segunda regulava a imprensa. Basicamente, 
eram manuais de controle e punição que estabeleciam 
condenações para quem se declarava e/ou agia contrário 
ao governo. A Lei de Segurança Nacional, por exemplo, 
demarcava “os crimes contra a segurança nacional, a ordem 
política e social  (Brasil, 1967, s/p), estabelecendo, na forma 
jurídica, o que eram atos subversivos e sistematizando penas 
para tais ilegalidades. Esse documento autorizava a aplicação 
rigorosa da Justiça Militar, independentemente de o infrator 
ser membro das Forças Armadas ou não, portanto, os militares 
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seriam os juízes de quaisquer ações contra eles, ainda que o 
julgado fosse um civil.

Pesquisas acadêmicas baseadas em documentos 
oficiais da época indicam que, nos primeiros anos da ditadura 
militar, entre 3 e 5 mil funcionários públicos foram demitidos 
ou sumariamente aposentados. Grande parte era do quadro 
das Forças Armadas e um número considerável de professores 
universitários, jornalistas e diplomatas, que, além de perderem 
os empregos, tiveram os direitos políticos cassados (Bethell, 
2018). Isso indica que, já nos primeiros anos do golpe, houve 
resistência da população ao regime e que essa ocorreu também 
em consequência dos atos abusivos e violentos praticados 
pelas forças policiais, ou seja, houve um recuo do apoio de 
parte dos inicialmente simpatizantes. No que diz respeito aos 
movimentos estudantis e sindicais, esses, passado o primeiro 
impacto do golpe, se reorganizaram e realizaram protestos como 
a Passeata dos Cem Mil, em junho de 1968, com participação 
massiva de artistas de diversas áreas, movimentos sociais e 
sindicais. Esse evento foi considerado a maior manifestação 
de rua e o auge da resistência democrática contra a ditadura.

Com a mobilização social e os protestos ocorrendo, 
a publicação do AI-5 foi uma tática do comando militar 
para demonstrar poder e radicalizar o enfrentamento às 
ações rebeldes e às aglutinações promovidas por segmentos 
descontentes e representativos da sociedade. Esse decreto 
foi determinante para a estruturação e institucionalização 
definitiva da censura nos anos 70, pois concedia poderes 
quase ilimitados aos ditadores e autorizava de forma explícita 
e contundente ataques à liberdade de expressão. 

Inspiradas doutrinariamente nas ideias de Carl Schmitt, 
jurista que fundamentou o regime nazista, as violações contidas 
nos artigos do AI-5 se complementavam e concentravam 
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categoricamente o poder político nas mãos dos ditadores, 
permitindo que esses pudessem administrar desobedecendo 
leis constitucionais e permitindo ações como a suspensão do 
Congresso Nacional, que, a partir de então, estava impedido de 
legislar e de cumprir a sua função fiscalizadora do Executivo. 
Acobertada, a polícia política poderia, por exemplo, prender 
qualquer cidadão por dois meses e deixá-lo incomunicável 
durante os dez primeiros dias de detenção, isso porque o 5º 
Ato permitia. Amparados legalmente, agentes da censura 
ocupavam emissoras de televisão, rádios e redações de jornais 
dando publicidade ao decreto e coibindo a liberdade de 
expressão. Não há dúvidas, portanto, de que as truculências 
praticadas pela ditadura foram avalizadas pelo alto comando 
militar por meio desses atos e que, a cada edição deles, o 
teor autoritário das normativas era ampliado, aumentando a 
escalada de crueldades que vinham sendo praticadas pelos 
órgãos e agentes da repressão a mando do comando militar. Foi 
nesse período que a prática da tortura passou a ser totalmente 
normalizada nos porões da ditadura.

Apesar da violência incessante, é importante reafirmar 
que houve resistência à ditadura desde o início, principalmente 
por parte de grupos sindicais, culturais e políticos progressistas, 
que se manifestavam publicamente, reivindicando liberdade 
de expressão e se declarando contrários aos modos e maneiras 
de governar com base no autoritarismo e na violência. Em 
relação ao AI-5, o enfrentamento era ainda mais necessário 
porque, além da autorização de ilegalidades e de não ter 
prazo de validade, o decreto trazia consigo outro agravante: o 
recrudescimento da repressão. Amparados pelo absolutismo 
autoconcedido, os ditadores militares passaram a editar 
diligências cada vez mais radicais, visando deter e acabar 
definitivamente com os movimentos dos grupos de oposição 
que não arrefeciam. Em fins de janeiro de 1970, em mais uma 
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exibição de poder totalitário, o governo Médici publicou 
uma lei pormenorizada de censura que atingia gravemente as 
publicações nacionais, o Decreto-Lei 1077/70, que oficializava 
e norteava a censura prévia a livros e revistas no país.

Como já lembramos aqui, ataques à imprensa e às artes são 
ações características das ditaduras políticas, posto que regimes 
de exceção caem, na grande maioria, pelas ações de resistência 
empreendidas pelos artistas e pela imprensa alternativa, 
portanto, é algo esperado que iniciativas e movimentações 
desses segmentos sejam cerceadas ou mesmo aniquiladas. 

Ao teorizarem sobre a repressão ao segmento cultural 
na ditadura, Stephanou (2001), Maués (2013) e Reimão (2014), 
por exemplo, se alinham quando afirmam que a perseguição 
existiu e era cruel desde os primeiros momentos do golpe, 
porém eram ações desorganizadas e, apesar do contexto de 
coibições e perseguições, não havia uma lei específica de 
vigilância aos livros e nem um aparato repressor eficaz para 
a empreitada. Com o passar dos anos, atos institucionais 
específicos criaram um aparato jurídico que amparou 
legalmente as ações coercitivas. Posto isso, podemos dizer 
que os primeiros anos após o golpe foram usados para 
atacar os chamados subversivos de forma atabalhoada e, 
concomitantemente, erguer um ambiente repressivo baseado 
em diligências e atividades sistematizadas e acobertadas pela 
novas leis que iam sendo criadas e estabelecidas.

A censura é ato vil, um atentado aos direitos humanos, 
à liberdade de expressão. Ainda assim, é um recurso usual 
de autocracias para conter ou silenciar falas e atitudes 
contrárias. No Brasil, o cerceamento de liberdades individuais 
e as perseguições aos artistas e intelectuais ocorrem desde 
os tempos coloniais. Necessário lembrar que, inspirada no 
passado e em governos totalitários europeus, entre 1937-1939, 
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a ditadura Vargas criou órgãos reguladores como o Instituto 
Nacional do Livro (INL) e o Departamento de Imprensa e 
Propaganda (DIP), cuja função era publicar propaganda estatal 
e opinar sobre diretrizes doutrinárias em defesa da cultura. 
Entretanto, além de opinar, esses órgãos podiam interditar 
livros e outras instituições que atentassem contra a moral e 
contra a pátria e as suas instituições e poderiam controlar a 
opinião pública. Graciliano Ramos, Jorge Amado e Raquel 
de Queiroz foram presos na Era Vargas, suspeitos de fazerem 
propaganda comunista.

Percebemos, assim, que, ao publicar o Decreto-Lei 
1077/70, a ditadura militar apenas seguiu uma prática comum 
e antiga usada por governos antidemocráticos, numa tentativa 
de refrear ou mesmo tentar apagar a voz da classe intelectual 
através da censura. Assim, ratificamos, a lei de censura prévia 
aos livros não poderia ser considerada uma surpresa por dois 
motivos: grande parte do segmento cultural se posicionava 
discordante do regime militar; a repulsa dos artistas resistentes 
aumentava a cada documento censório editado e mediante 
as violências públicas praticadas corriqueiramente pelas 
polícias. Portanto, ataques à cultura e à imprensa já estavam 
acontecendo e cada dia mais editoras, redações e escritores 
eram coagidos e proibidos de publicar as suas produções.

Para exemplificarmos a escalada de violência aos 
artistas, citaremos o caso de Nelson Rodrigues. Em 1966, uma 
obra do escritor pernambucano foi impedida de ser distribuída 
e vendida dias após chegar às livrarias. Segundo os censores, 
o romance O casamento havia sido enquadrado numa portaria 
do Ministério da Justiça porque o texto era um atentado 
contra a organização familiar, pois tinha narrativa infame e 
linguagem indecente (Reimão, 2011). O conteúdo da ordem 
ministerial era uma reprodução do discurso recorrente dos 
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ditadores e quatro anos depois esse discurso foi transformado 
em lei presidencial sob a forma de decreto, ampliando o 
poder dos censores ao deliberar que não seriam “toleradas as 
publicações e exteriorizações contrárias à moral e aos bons 
costumes” (Brasil, 1970, s/p). 

Ao saber da censura do livro do autor de Vestido 
de noiva, o jornalista Ruy Castro, que décadas mais tarde 
publicaria a biografia O anjo pornográfico. A vida de Nelson 
Rodrigues (2000), comentou a proibição chamando atenção 
para os possíveis desdobramentos de uma ordem ministerial 
calcada na ilegalidade, o que se comprovou anos depois com 
a publicação do Decreto-Lei 1077/70, quando, a partir de 
então, o objeto livro, conforme determinação explícita do 
documento, deveria ser avaliado antes de publicado porque, 
segundo os ditadores, algumas editoras, revistas e canais 
de comunicação estavam fazendo publicações obscenas e 
tinham generalizado a divulgação de livros que ofendem 
frontalmente a moral comum  (Brasil, 1970, s/p). Estabelecia-
se, dessa forma, a regulamentação da censura prévia aos 
livros, pois todo o texto dessa lei revestia de falsa legalidade o 
ato de vigiar e censurar meios de comunicação e informação 
e produtos culturais, que eram materiais vistos pela cúpula 
militar como potencialmente subversivos, por propagarem 
ideais comunistas. Assim, as publicações passaram a ser 
examinadas pelo Serviço de Censura de Diversões Públicas 
(SCDP) e pelo setor do Departamento de Censura de Diversões 
Públicas (DCDP).

Inicialmente, a literatura marxista foi o primeiro alvo 
das ações da polícia política dos censores. Na realidade, desde 
1964, as obras dos intelectuais de esquerda já estavam sendo 
monitoradas e apreendidas, porém, com a vigência do Decreto 
1077/70, as perseguições e apreensões foram intensificadas. O 
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sistema repressivo entendia que a leitura de textos de autores 
marxistas e a adesão aos ideais do Partido Comunista do Brasil 
(PCB) eram ações extremamente atraentes para os estudantes 
universitários, jovens ávidos por liberdade e dispostos a lutar 
por ela. Simultaneamente à repressão no meio estudantil, 
eram também fiscalizados os jornais e as revistas da grande 
imprensa e da imprensa alternativa. Porém, era óbvio que a 
grande obsessão do Departamento Estadual de Ordem Política 
e Social (DEOPS) era neutralizar intelectuais que se opunham 
ao autoritarismo. 

Em meados da década de 70, já era evidente o desgaste 
dos militares golpistas perante a sociedade civil. A classe mais 
abastada, após sofrer pressões do exterior ocasionadas pela 
divulgação de denúncias da extrema violência política que 
ocorria no país, mostrava-se desconfortável com a imagem dela 
atrelada ao governo de ditadores. É relevante lembrar que, ao 
assumirem o comando em 1974, o general Geisel e a cúpula do 
comando, acuados com os números negativos da inflação e da 
dívida externa e tendo que lidar com o descontentamento que 
começava a aumentar entre os apoiadores civis e também no 
meio militar, decidiram iniciar uma fase que ficou conhecida 
como distensão. Esse momento foi resumido por um slogan 
repetido exaustivamente ao longo do mandato de Geisel: 
abertura lenta, gradual e segura. Todavia, no quesito repressão 
à cultura, o recrudescimento continuava. Nomeando o jurista 
conservador Armando Falcão para ocupar o Ministério da 
Justiça, os ditadores continuaram perseguindo ferrenhamente 
escritores e obras que a censura dizia atentar contra a moral e 
os bons costumes, bem como qualquer pessoa que discordasse 
do governo e pudesse exercer influência sobre os cidadãos, 
especialmente os jovens, com ideias rebeldes. Temos claro, 
assim, que o discurso de abertura, pelo menos em relação ao 
segmento cultural, naquele momento, ficou no plano teórico. 
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No dia a dia, a paranoia conspiratória e a cruzada  
continuaram e Falcão atuou fortemente para superar o recorde 
de proibições, chegando a censurar mais de 500 livros, além de 
centenas de milhares de filmes, músicas, jingles, teatro, música 
etc., registrando uma certa obsessão pelos temas vinculados à 
sexualidade. Ao lado de Nicoleta ninfeta, de Cassandra Rios; 
e As massagistas de Tóquio, de Rita Reynolds, encontramos 
Mein Kampf, de Adolf Hitler e a Universidade necessária, de 
Darcy Ribeiro. Dentre os autores listados, nos chamaram 
atenção Caio Prado Jr., Che Guevara, Fidel Castro, Guilhon 
de Albuquerque, José Álvaro Moisés, José Serra, Kurt Urich 
Mirow, Mao Tsé-Tung, Nelson Wernek Sodré, Régis Debray, 
dentre outros (Silva, 1989, p. 15).

A partir de 1976, com maior controle do poder 
presidencial, Geisel conteve os generais mais radicais, aqueles 
que defendiam o endurecimento progressivo do regime militar 
e a permanência das Forças Armadas no poder, e ocorreu uma 
clara diminuição das atividades da polícia política. Porém, 
somente em 13 de outubro de 1978, o Congresso Nacional 
aprovou e tornou pública a Emenda Constitucional nº 11, que 
revogava o AI-5 a partir de 1º de janeiro de 1979. Em agosto 
do mesmo ano, foi promulgada a Lei da Anistia e iniciado o 
processo de reinstalação da democracia no país.

Em 1988, duas décadas após a publicação do AI-5, Zuenir 
Ventura lançou um trabalho importante sobre a censura dos 
livros. A obra 1968: o ano que não terminou foi elaborada com 
base em jornais e revistas da época e na própria experiência 
do autor, que fora preso de forma arbitrária, sem acusação 
formal e sem julgamento, por ajudar políticos e intelectuais 
considerados subversivos. 

Em seu livro, ao abordar os números da violência 
política, o autor estima que, entre 1968 e 1978, mais de mil 
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e quinhentos políticos foram vítimas da repressão, punidos 
com cassação, suspensão de direitos políticos, afastamento ou 
perda do trabalho e/ou prisão. No que diz respeito à proibição 
e/ou circulação de material artístico-cultural, afirma que 
foram censurados “cerca de 500 filmes, 450 peças de teatro, 
200 livros, dezenas de programas de rádio, 100 revistas, mais 
de 500 letras de música e uma dúzia de capítulos e sinopses de 
telenovelas” (Ventura, 1988, p. 285).

Estudar os números da repressão, mais especificamente 
a censura aos livros, tem sido objeto de pesquisa de alguns 
profissionais da área de humanas principalmente. Quase 
sempre, esses dados relativos às ações de repressão às 
publicações são controversos. Sandra Reimão, professora 
livre-docente da Universidade de São Paulo, dedicou-se ao 
tema por mais de uma década e fez questão de debater as 
divergências em relação a esses levantamentos referentes ao 
material artístico censurado pelo regime de 64.

Ao realizar pesquisas para elaboração de sua tese de 
doutorado, Reimão (2014) considerou fontes acadêmicas e 
arquivos do Departamento de Censura de Diversões Públicas 
(DCDP), órgão que, a partir do Decreto 1077/70, passou 
a ser responsável pela censura dos livros. Estabelecendo 
diálogos com estudos publicados que abordavam esse tema, 
analisando documentos oficiais e o contexto de proibição e 
censura cultural, com atenção particular aos livros de ficção 
censurados de alguma maneira pelo regime, a professora 
desenvolveu um trabalho minucioso, que foi publicado pela 
primeira vez em 2011, com o título Repressão e resistência: 
censura a livros na Ditadura Militar. No primeiro capítulo dessa 
obra, a autora é cuidadosa ao delinear o panorama da atuação 
censória dos militares e explicitamente cautelosa ao abordar 
os números resultantes das ações governamentais contra a 
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liberdade de expressão. Reimão justifica a recomendação de 
prudência porque considera indispensável atentar para alguns 
aspectos, como o fato de os arquivos com esses documentos 
se tratarem de material preservado, ou seja, não se pode 
negar a impossibilidade de se dimensionar o tamanho da 
documentação original na sua totalidade e a qual percentual 
esse material protegido corresponderia. 

Como resultado de seus estudos, a autora pondera que, 
em relação aos processos de censura prévia de publicações, 
os livros, as revistas, correspondem a um quantitativo 
pequeno, se comparado ao volume das peças teatrais e das 
obras cinematográficas vetadas. O levantamento feito por 
funcionários do Arquivo Nacional registra cerca de 490 livros 
e 97 revistas avaliadas pelo DCDP. Levando-se em conta 
o contexto de preservação dos documentos e as trocas de 
responsabilidade pelo acervo entre órgãos do governo para 
uma maior proteção, Reimão afirma ser difícil contabilizar 
com precisão o acervo censurado.  

Sobre essas discrepâncias de números, ao tentar 
quantificar os arquivos/obras vetados pela ditadura, é preciso 
atentar ainda para o fato de que o golpe militar de 64 é uma ferida 
aberta, um assunto delicado e ainda em análise. Assim, desde a 
retomada da democracia e a promulgação da Constituição de 
1988, há uma batalha sendo travada entre grupos militares e 
movimentos criados pela sociedade civil e pelos parentes dos 
desaparecidos e mortos pela repressão durante o regime. Dois 
lados antagônicos lutando pela memória, pelo domínio da 
versão oficial dos fatos, em constante guerra informacional, 
realidade que contribui decisivamente para a discordância dos 
números apresentados (Figueiredo, 2017). Outro fato também 
é o acesso e a localização dos arquivos. Não se faz ideia do 
tamanho do acervo existente, porém não é demais imaginar 
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que algum material foi extraviado ou mesmo escondido e que 
há material a ser encontrado, sobretudo, revelado. Inclusive, 
os projetos que lutam para preservar a memória das vítimas e 
esclarecer os crimes esperam a liberação de arquivos selados 
em posse das Forças Armadas. Portanto, é compreensível a 
falta de alinhamento, as divergências, as  discrepâncias, no 
que diz respeito aos números da repressão, seja em relação 
ao material físico apreendido ou às vidas ceifadas. É preciso 
considerar que cada pesquisador tem como base um acervo 
singular porque essa história ainda está sendo contada e o 
enredo muda à medida que acontecimentos e personagens 
saem das sombras.

Na obra A literatura como arquivo da ditadura brasileira 
(2017), uma contribuição valiosa para os estudos sobre o 
tema literatura e ditadura, Eurídice Figueiredo, professora da 
Universidade Federal Fluminense, realça a importância de 
alguns dos movimentos e ações de segmentos da sociedade 
brasileira para preservar a memória, em busca de justiça e 
de resistência ao apagamento da verdade no que diz respeito 
às violências da ditadura de 64. Neste trabalho, faremos 
referência a três projetos citados pela pesquisadora, que 
escolhemos devido ao seu alcance e consistência e, ainda, por 
ilustrarem bem os motivos pelos quais não podemos esquecer 
uma das faces do governo militar: a falta de humanidade. O 
primeiro é o projeto Brasil: nunca mais (Arns, 2014), iniciativa 
de jornalistas, religiosos e advogados, que, em 1979, iniciaram 
um trabalho clandestino de registro e arquivamento de 
processos realizados pelos tribunais militares, uma ação 
fundamental de escrituração da tortura no período e que 
resultou numa documentação de quase 900 mil cópias. Uma 
versão resumida desse calhamaço foi transformada em livro 
com o nome do projeto, incomodando os militares a ponto 
de esses elaborarem outra publicação para contrapor as 
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informações do Brasil: nunca mais (Arns, 2014). A obra dos 
generais não foi publicada na época, somente vindo a público 
nos últimos anos, quando mídias cooptadas pelos direitistas 
conseguiram mais espaço e apoio social e passaram a veicular 
falsas notícias alinhadas às ideias contidas no documento, o 
que rendeu propaganda para o livro e despertou interesse de 
fascistas. (Figueiredo, 2017, p. 16).

O segundo movimento de resistência que merece 
destaque é a Comissão especial sobre mortos e desaparecidos 
políticos. Idealizada e criada por lei pelo deputado federal e 
vítima da ditadura, Nilmário Miranda, em 1995, foi presidida 
pelo jurista Miguel Reale Júnior. Com uma atuação fundamental 
na busca por informações e reparação em relação aos mortos 
e desaparecidos no regime de 64, essa comissão conseguiu 
reunir 326 nomes e respectivas biografias. Esse trabalho foi 
disponibilizado em livrarias com o título Os filhos deste solo 
(2003, 2012), tendo Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio como 
autores. Há ainda a versão digital, o e-book Direito à memória e 
à verdade (2007), disponibilizado no site da Secretaria Especial 
de Direitos Humanos da Presidência da República. Com as 
atividades da comissão amparadas e instituídas por Lei, foi 
possível conceder atestados de óbito e indenização para as 
famílias diretamente violentadas pela ditadura. Entretanto, as 
famílias ainda lutam pela investigação e elucidação das mortes 
(Figueiredo, 2017).

A terceira ação que apontamos é a Comissão Nacional 
da Verdade (CNV), colegiado criado por lei em 2011 e instituído 
um ano depois pelo governo brasileiro para investigar os 
atentados contra os direitos humanos cometidos pela ditadura 
militar. Fomentada principalmente por 20 milhões de páginas 
disponíveis no Arquivo Nacional, antes em poder de órgãos de 
censura e guardadas separadamente em vários departamentos 
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governamentais, essa comissão apurou que 191 brasileiros 
que resistiram à ditadura foram mortos; 210 continuam 
desaparecidos e apenas 33 corpos foram localizados, num 
total de 434 cidadãos mortos e desaparecidos. Um relatório 
composto por três volumes detalhando as apurações da CNV 
foi entregue à presidência da República em dezembro de 
2014 e foi disponibilizado para a sociedade em vários canais 
governamentais e civis, sendo um documento de fácil acesso.

Ao apresentarmos, ainda que brevemente, esses três 
movimentos de luta pela preservação da memória da ditadura 
de 64 no Brasil, o nosso intuito é possibilitar uma compreensão 
mais ampla em relação aos dados numéricos divulgados nas 
várias pesquisas que tratam do tema repressão na ditadura 
militar, uma vez que alguns desses dados, especialmente os 
que tratam dos mortos, desaparecidos, torturados, censurados 
etc. são divergentes.

Acreditamos que essa explanação sobre os detalhes 
que permeiam a preservação e os entraves no acesso a esse 
material, além das dificuldades inerentes de pesquisar um 
tema tão delicado, tornam mais claro por que o entendimento 
desse processo de apuração de documentos e compreensão 
das violações e violências da ditadura pelos brasileiros 
tem sido lento, apesar do trabalho importante feito por 
movimentos sociais que travam uma batalha incansável 
contra o apagamento dos fatos e por justiça para as vítimas do 
militares ditadores.

Ainda tratando da morosidade da apuração dos 
crimes cometidos nesse período nefasto da história do país, 
recorremos à explicação de Eduardo Reina, jornalista, autor 
de livros e textos científicos que debatem a ditadura militar e 
condutor de um trabalho investigativo perene com enfoque em 
descobrir e dar visibilidade a histórias de mulheres periféricas 
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e camponeses, indígenas assassinados ou desaparecidos ao 
longo do regime de 64. Numa entrevista concedida para a 
revista Entreletras, do Programa de Pós-Graduação de Letras 
da Universidade Federal de Tocantins, ao discorrer sobre a 
maneira como a sociedade civil de alguns países do Cone Sul 
enfrentou o pós-ditadura, Reina chama atenção para o caso 
da Argentina. O país vizinho, segundo ele, foi ajudado pelo 
curso da história, porque após o fim do regime militar naquele 
país, aconteceram eventos como a Guerra das Malvinas, 
muito desgastante para o país, mas que culminou com uma 
movimentação social contra os militares. Como consequência 
e inconformados com a decisão do governo de travar um 
conflito inútil e desnecessário contra os ingleses, o povo 
argentino criou entidades civis que empreenderam ações 
reivindicatórias de busca e esclarecimento sobre os seus 
desaparecidos políticos. No Brasil, diz Reina, não tivemos isso 
e a Lei da Anistia serviu mais para apagar os crimes cometidos 
pela polícia política. Desse modo, uma questão essencial para 
o jornalista é defender sempre a investigação criteriosa dos 
arquivos da ditadura e a busca por mais fontes de informações 
porque, segundo ele, ainda sabemos muito pouco sobre o 
período da repressão no que diz respeito às violações civis e 
aos direitos humanos. Assim, apesar de ser um trabalho árduo, 
minucioso, demorado, precisa e deve ser feito cada vez mais, 
mesmo com todos as forças contrárias, porque é essencial 
divulgar o que ocorreu, principalmente ouvir outras fontes, 
que não os militares.

Em se tratando de forças que atuam contra a apuração e 
publicidade dos crimes cometidos ao longo do regime militar, 
a postura das Forças Armadas em relação às violações dos 
direitos humanos e civis na ditadura é tema também abordado 
por Eurídice Figueiredo (2017). A professora da Pós-Graduação 
em Letras da Universidade Federal Fluminense é peremptória 
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ao afirmar que a Lei da Anistia impediu que os agentes de 
tortura e perseguição fossem julgados e punidos e ainda 
concedeu perdão aos envolvidos na repressão. De acordo com 
a docente, essa lei contribuiu decisivamente para que o estado 
brasileiro se negasse a expor os crimes e punir os torturadores. 
Evidenciados, portanto, estão alguns dos vários percalços 
que surgem para um pesquisador da história da ditadura no 
Brasil, principalmente quando esses se propõem a analisar 
os números referentes às violências cometidas pelo Estado 
repressor. Por isso, são aceitáveis e necessários o cuidado e 
a cautela com que esses dados são tratados pelos estudiosos 
comprometidos com o esclarecimento do período, como são 
os citados e usados neste trabalho.

Ao expormos esses detalhes sobre as pesquisas 
realizadas por aqueles que se debruçam sobre os números 
da repressão na ditadura militar, buscamos deixar o mais 
claro possível que houve uma repressão violenta no Brasil, 
iniciada com a deflagração do golpe e recrudescendo de 
maneira perene nos primeiros anos do governo ditatorial 
e radicalizando totalmente em 1968, quando o Estado de 
exceção foi definitivamente estabelecido de forma ampla, 
amparado pela promulgação de leis específicas que davam ar 
de legalidade às investidas policiais truculentas que atentavam 
contra os direitos cidadãos. Há documentos comprovando que 
brasileiros foram perseguidos, presos, silenciados, torturados 
e mortos e a falta de consenso referente aos números apenas 
reforça a necessidade de mais estudos e apoio institucional 
para pesquisas que se debruçam sobre os anos de ferro e 
de chumbo no Brasil, porque cada análise contribui para 
esclarecimentos e reflexões sobre um tema ainda tão obscuro 
para a sociedade.



AS GAVETAS NUNCA ESTIVERAM VAZIAS: DITADURA MILITAR E RESISTÊNCIA NA OBRA DE ANTÔNIO TORRES

51

Diante da censura de livros no Brasil, entre os anos 
de 1964-1979, nota-se que a repressão ao segmento cultural, 
especialmente no que concerne às publicações, ocorreu 
de forma mais organizada com a Lei 1077/70, que trazia um 
ordenamento específico para impedir a circulação dos livros 
e cercear a produção dos escritores. Mesmo assim, os três 
romances de Antônio Torres, cujos enredos traziam críticas ao 
governo e ao modus operandi da polícia política, publicados 
entre 1972-1976, não foram proibidos de circular. Na prática, 
lançar essas obras foi um ato de resistência cultural do escritor, 
que através da escrita se posicionou contra as atrocidades que 
ocorriam no país a mando dos militares, um posicionamento 
que nos motivou a estudar essas narrativas com intuito de 
comprovar a importância delas como ficções colaborativas 
para a compreensão da ditadura de 64, um trauma não 
resolvido do brasileiro.

A importância desses livros escritos em plena ditadura 
militar e abordando as violências do regime é bem explicada por 
Figueiredo (2017), quando essa discorre sobre seus propósitos 
ao escrever a obra A literatura como arquivo da ditadura 
brasileira e diz que a ficção é mais assertiva ao desvelar o 
autoritarismo para o público. Sobre a singularidade do literário, 
trazemos aqui uma informação sempre rememorada por 
Antônio Torres (2002), quando perguntado sobre a produção 
do seu primeiro livro. Nessas ocasiões, o autor invariavelmente 
enfatiza que o romance foi escrito e lançado na contramão 
do enquadramento da ordem & progresso: censura, prisões, 
tortura, desaparecimentos, mortes, nunca é demais lembrar 
[...] Um cão uivando para lua é desse tempo e deste lugar” 
(Torres, 2002, p. 9). Assim também aconteceu com as suas duas 
obras seguintes. E como a literatura é um espelho da vida, as 
três narrativas não se furtaram, apesar da perseguição política, 
a configurar a ditadura militar, possibilitando reflexões sobre 



VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS

52

uma época sombria; sobre a atuação de um escritor; sobre a 
necessidade da arte literária em momentos de horror, que vez 
ou outra assolam a humanidade.

Dessa maneira, os livros aqui analisados são obras de 
ficção escritas em tempo real de silenciamento e de terror que 
atingiram o Brasil sob o comando de ditadores militares. Como 
narrativas de resistência, devem, por isso, compor o acervo 
especial de ficção que se opõem a governos autocráticos 
e que contribuem com um olhar contrário e desafiador 
sobre a história oficial, colaborando, dessa maneira, para 
a preservação da memória nacional. Arte-palavra, esses 
romances, quando lidos com sensibilidade, podem nos levar 
a pensar o passado e refletir sobre o povo que queremos ser e 
o país que precisamos/devemos reconstruir, pois concretizam 
mais uma oportunidade de compreensão da ditadura de 64, 
cujos estragos ainda nos atingem.
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3 ANTÔNIO TORRES: 50 ANOS DE 
FICÇÃO E RESISTÊNCIA

“Narrar é resistir.”
(Guimarães Rosa, O vaqueiro Mariano, 1947-

1948, p. 74)

Em novembro de 2013, prestes a completar 73 anos, 
Antônio Torres foi eleito imortal da Academia Brasileira de 
Letras (ABL), para ocupar a cadeira 23, assento especial, 
u m a vez que no passado recente pertencera a Jorge 

Amado e Zélia Gattai e outrora fora ocupado por 
dois dos escritores mais canônicos da literatura 

brasileira: Machado de Assis e José de Alencar. 
Para um menino que nasceu em 1940, no interior da 

Bahia, em uma cidadezinha chamada Junco, obter a 
imortalidade literária foi um feito admirável. Junco, 
aliás, tem lugar cativo na memória do romancista, 
que costuma evocar versos da canção Riacho do 
navio, de Luiz Gonzaga, para afirmar que a terra natal 
era “um povoado esquecido nos confins do tempo, 
encravado numa baixada de solidão e poeira, sem 
rádio e sem notícias das terras civilizadas” (Torres, 
2014, s/p). Foi nessa mesma cidadezinha que o 

amor pelas Letras começou. Numa manhã de 
domingo, sua mãe, Dona Durvalice, chegou em 

casa tendo nas mãos o mais extraordinário 
dos inventos humanos. Um abecê” 

(Torres, 2014, s/p). Ao entrar na 
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escola, já sabendo o bê-á-bá, encheu os olhos da professora 
Serafina, que transformou o aluno em declamador de poemas 
e atração das festas públicas da comunidade. Sua fama de 
bom aluno se espalhou e durante um tempo escreveu cartas 
para os analfabetos da região, que enviavam as missivas para 
os parentes que haviam migrado para o Sul. Foi nessa época 
que começou a sonhar em ser Castro Alves, hoje um desejo 
lembrado de forma bem-humorada pelo escritor: O cara era 
bonito como um corno e dava muita sorte com as mulheres. 
Quem é que não queria ser Castro Alves?” (Torres, 2017, p. 1).

Aos 19 anos, o filho mais velho do Seu Irineu se mudou 
para Salvador e virou repórter do Jornal da Bahia. Dois anos 
depois, estava em São Paulo, trabalhando no diário Última 
hora, no qual trocou o jornalismo pela publicidade, atuando 
como redator e diretor de criação em várias agências da 
capital paulista, Portugal e Rio de Janeiro. Em 1968, ao voltar 
de uma temporada em Lisboa, resolveu se dedicar à literatura, 
lançando a sua primeira obra em 1972. A partir daí, não 
parou mais. Passadas quase cinco décadas, dezoito livros 
publicados, reedições, respeitado no Brasil e no exterior e com 
obras traduzidas para vários países, Antônio Torres continua 
bastante ativo. Querida cidade, seu 12º romance, publicado 
em 2021, foi concebido na última década e em meio aos muitos 
compromissos literários que o escritor cumpre para receber 
homenagens, debater a própria obra, promover a literatura 
brasileira e fomentar a leitura literária, apadrinhando projetos 
e eventos com o tema.

O Chevalier des Arts et des Lettres, honraria concedida 
pelo governo francês pela difusão da sua obra na França, é 
conhecido pelo estilo de narrativa fragmentada, que suscita 
vários temas individuais e coletivos e brinca com a memória. 
Compõem suas obras personagens de origem simples e 
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alma complexa, sintaxe submissa ao discurso, domínio da 
intersecção das linguagens culta e popular, a música e, sempre 
a rondar, talvez o seu tema mais caro, as fugas, o ir e vir, a 
resistência, o não se entregar, a interminável busca de si e da 
realização de um sonho. Quando questionado sobre o que é o 
livro, Torres costuma responder que “é uma história cheia de 
histórias” (Torres, 2021, p. 194). 

E de boas e significativas histórias é estruturado o seu 
legado de cinquenta anos como escritor de ficção. Não raro, 
seus enredos apresentam personagens como a figura materna 
forte e resolutiva, a despeito do ambiente machista; o pai 
acuado, extremamente humano e falho; as luzes e o brilho 
sedutor da cidade; o filho que migra e a família que espera; 
loucos e suicidas; o grande personagem Brasil; a presença 
dos sentimentos, quase sempre desmedidos, quase sempre 
violentos, impulsionando os indivíduos e inundando as páginas 
romanescas de angústia, desespero, medo, raiva e esperança. 
Há sempre um pouco de esperança na escrita torresina.

Uma das marcas estratégicas da literatura de Antônio 
Torres é o constante movimento interno da narrativa, 
garantido pelas bem realizadas digressões propiciadas, muitas 
vezes, pelos sonhos das personagens, pelo diálogo do texto 
com as tradições que o precedem, com o cancioneiro popular 
e erudito, com as literaturas brasileira e universal. Um texto 
que se tece como sonhos criando forma através da escrita e 
essa configurando os caminhos da migração, do escape, seja 
da terra natal e/ou de si próprio. Estar ativo em sua produção 
literária é uma bela maneira de Antônio Torres comemorar 
cinquenta anos de literatura, até mesmo porque o passar dos 
anos e as mudanças do tempo não foram motivos para o escritor 
se curvar às modas mercadológicas. O autor não desceu da 
montanha, como conjecturou Aguinaldo Silva (1972), autor 



VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS

56

da primeira crítica impressa, texto responsável por chamar 
atenção do meio literário para o jovem ficcionista. Cabe dizer 
que os críticos que lhe desejaram vida longa na estreia ficariam 
satisfeitos. Hélio Pólvora, um dos colunistas mais respeitados 
da época, provavelmente estaria, uma vez que, após analisar 
o primeiro romance do junquense, apostou na espera de uma 
“ficção maior, mais amadurecida, fruto de técnica e escrita 
mais apuradas (Pólvora, 1973, s/p). Os romances de Torres 
se sucederam, o talento para contar histórias comprovou-se 
com páginas tecnicamente mais sofisticadas e narrativas mais 
enredadas, o que já não surpreende e apenas corrobora o 
motivo da admiração por parte do público e da crítica. O que 
tem surpreendido mesmo, cinco décadas após a estreia, é o 
fôlego do velho escriba.

Nas páginas de abertura de Um cão uivando para a lua 
(1972), Torres usa uma frase emblemática de William Faulkner: 
“Entre a dor e o nada eu escolho a dor” (Torres, 2002, p. 5) Essa 
epígrafe já prenunciava a resistência pessoal do escritor, posto 
que o ano era 1972, um tempo de dor no Brasil governado por 
ditadores, que empreendiam uma cruzada moral e política 
responsável por mortes, desaparecimentos, prisões, torturas, 
censuras. No prefácio da edição comemorativa de trinta anos do 
primeiro romance, o autor se lembra daquele tempo de aparente 

[...] progresso  a Transamazônica, ponte Rio-
Niterói, Itaipu, o BNH, o boom imobiliário, o 
DDD e o DDI, PNBs fantásticos, as fachadas 
da ditadura militar. Em seus porões os 
descontentes ou dissidentes, uivavam até 
a morte, se não fossem resgatados antes 
no rabo de um foguete para o exílio [...] ah, 
meninos, era uma era de arte na contramão 
do enquadramento da ordem (Torres, 2002, 
p.p. 8-9).
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e, sobretudo, de horrores. Torres revela também que “O título 
surgiu numa noite escura, e, São Paulo, [...] os uivos de janeiro, 
visitei um amigo que estava passando uma temporada no inferno 
dos eletrochoques” vindos lá do fundo dos quartéis e dos 
manicômios, um dos quais no Rio (Torres, 2002, p. 9). Foi nesse 
Brasil sombrio que resolveu iniciar a carreira de ficcionista.

A história da humanidade tem demonstrado que, em 
períodos turbulentos das sociedades, quando, por exemplo, as 
liberdades e os direitos civis estão sendo atacados e negados 
aos cidadãos, a cultura e a arte quase sempre assumem 
papéis fundamentais de resistência, provavelmente por se 
configurarem como linguagens que recusam o fechamento 
e a imposição de um sentido único, possibilitando, assim, 
o enfrentamento ao autoritarismo, às desigualdades, às 
violências inúmeras que caracterizam tais épocas. Embora a 
literatura não resolva problemas e nem se proponha a isso, ela 
joga luz sobre eles possibilitando transformações individuais 
e/ou coletivas. 

Houve bastante resistência das artes à ditadura de 64, 
contudo, quando pensamos nos atores sociais do segmento 
que fizeram oposição ao governo dos generais, possivelmente, 
lembraremos mais de imediato das músicas e peças de teatro, 
sendo legado às outras áreas, de certa maneira, um papel 
secundário, coadjuvante, e por vezes até dando-lhes pouca 
valia e/ou mesmo relegando-as ao esquecimento, o que seria 
um erro, pois todos os movimentos estéticos foram necessários 
e importantes naquele período histórico-social marcado por 
injustiças e horrores. Por isso, convém lembrar que ocorreu 
uma significativa resistência por parte da escrita literária 
durante o regime militar e que, em muitas ocasiões, a reação ao 
governo dos generais aconteceu através da escrita de ficção, 
que denunciava as atrocidades configurando as violências 



VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS

58

sociais ocorridas no país, bem como a transformação de uma 
nação subjugada por um governo de exceção, autoritário, 
centralizador, controlador e supressor de direitos civis.

Com a publicação do Decreto-Lei 1077/70 e a autorização 
legal para censura prévia dos livros, alguns escritores, Jorge 
Amado e Érico Veríssimo entre eles, campeões de venda na 
época, lideraram movimentos contra a repressão e declararam 
preferir parar de publicar no Brasil a submeter os originais aos 
censores. Mediante esse posicionamento público de figuras 
importantes da literatura e, principalmente, pelo prestígio 
internacional do autor de Capitães da Areia, o governo recuou 
um pouco, publicando, dias após o decreto, novas instruções 
que foram elencadas na Portaria 11-B, Instrução n. 1-70, de 24 
de fevereiro2, que liberava da vigilância censora material com 
fins didáticos ou teor filosófico, técnico, científico, se esse não 
abordasse assuntos considerados sensíveis para o governo. 
Apesar das ressalvas, o documento foi considerado um avanço, 
porque, naquele momento, a censura estava trabalhando de 
forma perversa e incessantemente, inclusive, com um volume 
de trabalho maior em consequência das denúncias anônimas. 
Nélida Piñon, contemporânea de Torres, no discurso de 
recepção do amigo quando esse assumiu cadeira na Academia 
Brasileira de Letras, lembrou:

[...] a ditadura militar, que se estabeleceu 
no Brasil a partir de 1964, semeou pela terra 
tempos obscuros e cruéis. É difícil rastrear 
os efeitos desta tragédia que se abateu 
sobre a vida nacional. Uma circunstância 

2.	  “Estão isentas de verificação prévia as publicações e exteriorizaçoes de 
caráter estritamente filosófico, científico, técnico didático, bem como as 
que não versarem sobre temas referentes ao sexo, moralidade pública e 
bons costumes” (Reimão, 2011, p. 30).
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que também golpeou os escritores, vítimas 
dos efeitos produzidos por um sistema 
que, em defesa de estruturas monolíticas, 
cerceava a liberdade, cassava direitos, 
impunha vigilante censura. Era como 
viver em um exílio que nos privava da 
rebeldia intelectual inerente ao ato mesmo 
de refletir, que cancelava o pensamento 
portador em seu bojo de variações e matizes 
(Piñon, 2014, s/p).

A autora de A doce canção de Caetana (1998) relembrou 
ainda que, apesar de tudo, houve insurgência por parte dos 
escritores, chegando alguns deles e ela mesma a percorrerem 
juntos o Brasil, desafiando e resistindo ao

[...] controle de um regime que abortava 
projetos, imergíamos em mortífera clandes-
tinidade. Contudo, a serviço de um ideal 
libertário, reagíamos ao formar certa falange 
com nomes como: Torres, Loyola, Louzei-
ro, Ednalva, João Antonio, Rubem, Lygia, 
Cícero, Novaes, e a escriba que lhes fala, e 
outros nomes mais. Unidos, demos início a 
uma empreitada cívica contra os que faziam 
regredir as pautas essenciais da civilização. 
Através de protestos públicos, de manifestos 
e de viagens pelo Brasil, transformamo-nos 
em goiardos medievais a divulgarem pela 
Europa a liberdade acintosa e a palavra poé-
tica (Piñon, 2014, s/p).

Todavia, diante do cenário de repressão, denúncia 
anônima e censura institucionalizada e abalizada pelas forças 
repressivas do Estado, muitos/as escritores/as passaram a 
evitar nos seus trabalhos abordagens que confrontassem 
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diretamente o momento histórico, passando a praticar a 
autocensura como estratégia para escapar da vigilância, da 
prisão, da tortura ou mesmo da morte3. Talvez por isso, por 
um tempo considerável, a produção literária dos anos 70 
do século XX foi duramente criticada e caracterizada como 
pouco profícua por uma parte da crítica literária. À época, 
tornaram-se corriqueiras expressões como gavetas vazias, 
vazio cultural. Na percepção de alguns, Campos (1974), 
Estevam (1974) e Oliveira (1975), isso ocorria por conta da 
inviabilidade de se produzir arte e cultura sob a vigília dos 
censores. Na análise de outros, Coutinho (1973) e Arrigucci 
(1975), o problema era a falta de ligação de parte dos nossos 
escritores com a realidade social e ausência de identificação 
com o momento, derivando uma produção literária dessa 
postura pretensamente isenta de conflitos sociais, culminando 
em obras que refletiam experimentalismos técnico-formais, 
às vezes atraentes, porém quase sempre sem valor artístico e 
pobre em compromisso artístico-social. Em palavras claras, 
produção fraca, principalmente se comparada a um passado 
recente da produção literária brasileira, como o romance de 
30 ou a Geração de 45.

Crítico literário na época, Aguinaldo Silva expressou 
seu descontentamento com os rumos da ficção nacional dos 
anos 70. Em um texto para o jornal Opinião, em novembro de 
1972, ao se manifestar sobre a produção cultural do período, 
o novelista emitiu uma opinião duríssima sobre a produção 
literária brasileira do final dos anos 60 e início dos anos 70, 
compreendendo-a, de maneira geral, como fraca, amadora e 
covarde. Eram tempos de acirramentos. Entrando no debate, 

3.	  “A autocensura funcionava como uma espécie de constrangimento 
interior, relacionado ao medo político e ideológico e à insatisfação geral, 
que levava os escritores a controlar, no nascedouro, seus temas e modos 
expressivos, para que não fossem censurados” (Pellegrini, 2014, s/p).
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num artigo publicado na Revista Visão, o crítico Carlos Nelson 
Coutinho (1973) elaborou um painel literário apresentando 
novos autores e tecendo juízo de valor sobre a literatura 
brasileira. Iniciando seu texto em tom de desculpas para o 
público, o ensaísta afirma que aquele era um momento de 
esvaziamento e estagnação cultural. Afirmava ainda, embora 
sem nomear, que um número relevante dos nossos escritores 

 exceto os grandes  via quase sempre a literatura como algo 
elitista, individualista e que isso culminara numa produção, 
às vezes, até interessante do ponto de vista experimental, 
entretanto distanciada dos valores humanos e escassa de 
valor estético. E alertou que, para compreender essa produção 
literária um tanto quanto decepcionante, seria necessário, 
considerar causas externas a opção dos jovens pela elaboração 
de uma ficção neutra, apesar do cenário político-social. 

Em 1996, mais distanciada temporalmente da polêmica, 
Tânia Pellegrini publicou o livro Gavetas vazias  Ficção e 
política nos anos 70, tendo como foco de análise as relações 
entre literatura e o contexto político-social de 64, buscando 
esclarecer como se deu a produção da literatura brasileira em 
um período marcado por intensa militarização do Estado e 
muita repressão cultural, com leis censórias exclusivas para 
os livros.

Em quase duzentas páginas de explanações e 
argumentações cuidadosamente fundamentadas, Pellegrini 
finda por assumir uma postura diferente de Silva e Coutinho. 
Sobre a produção supostamente pífia dos nossos escritores, 
afirma, por exemplo, que existia uma produção inovadora que 
trilhava por novos caminhos de ficção, por isso não se deveria 
analisar a literatura nacional daquele tempo, tendo como base 
apenas a situação política e social do país. 
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De fato, se nos propusermos a fazer um panorama da 
literatura brasileira dos anos 70, é possível apontar que autores 
experientes, alguns até consagrados pelo público e pela crítica, 
lançaram obras importantes. Lembremos de Lygia Fagundes 
Telles e As meninas (1973), em que há, pela primeira vez, a 
descrição de uma cena de tortura relacionada à ditadura militar 
de 64; Antônio Callado e Quarup (1967); Jorge Amado que, 
entre 1964 e 1977, lançou cinco romances, dentre eles Tenda 
dos Milagres (1969), Teresa Batista cansada de guerra (1972) e 
Tieta do Agreste (1977). Houve também a estreia de autores que 
se consolidariam anos depois como nomes significativos das 
nossas Letras no campo da narrativa, como Rubem Fonseca, 
Sérgio Sant’Anna, João Gilberto Noll e Antônio Torres. E 
não podemos deixar de fazer referência à chamada “poesia 
marginal”, representada aqui por Ana Cristina Cesar, Chacal, 
Cacaso e Torquato Neto. Convém enfatizar que alguns textos 
foram enquadrados nos decretos e leis de censura e impedidos 
de circular ou nem chegaram a ser publicados, como Aracelli, 
meu amor (1976), de José Louzeiro; Mister Curitiba (1976), de 
Dalton Trevisan; Zero (1974), de Ignácio de Loyola Brandão, 
para citar alguns.

Para Pellegrini (1996), portanto, quem se debruçar sobre 
a produção desse tempo deve fazê-lo com cuidado, atenção 
e sob um viés diferenciado. A autora propõe que deveriam 
ocorrer análises abordando a presença da literatura em tempos 
tão difíceis como foram os anos de chumbo, com destaque para 
o fato de essa safra literária revelar novas formas de produção, 
merecendo por isso um olhar crítico menos tradicional, ou 
seja, a crítica literária deveria repensar os métodos usados até 
então e buscar outras técnicas de análise, pois os autores que 
escreviam na ditadura tiveram que, no mínimo, redefinir as 
suas estratégias de escrita para tentar escapar da censura, da 
prisão, da tortura e até da morte.
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Quase quarenta anos após o golpe de 64, tendo sido 
publicado um considerável número de estudos sobre a 
literatura brasileira na ditadura militar, confirma-se que nem 
todas as gavetas estavam vazias e que aquele tempo não foi 
perdido para a literatura nacional. O próprio Carlos Nelson 
Coutinho (1973), ainda que apontando o que chamou “falta 
de fôlego” dos nossos romancistas mais experientes e do 
desinteresse das editoras em publicar novatos com ideias 
“inoportunas”, também apontou o surgimento de novos e 
talentosos escritores, distanciados de pastiches e de modismos 
técnico-formais e tocados pelos dramas humanos e pelo 
indivíduo, como Moacyr Scliar e Antônio Torres, entre outros. 
O gaúcho lançou um romance em 1972, A guerra no bom fim, 
mas não era sua estreia na literatura, ele já havia publicado 
livros de contos; Antônio Torres era estreante naquele ano, 
com a narrativa Um cão uivando para a lua. Ao analisar os 
livros desses dois escritores, o crítico avaliou que, apesar de 
algumas falhas de composição, eram autores que possuíam 
técnica literária e abordavam temáticas de real significado para 
o ser humano, porque eram obras que privilegiavam o social, 
o tempo, o contexto. Sobre o texto de Torres, ponderou que, 
apesar da inexperiência do baiano na escrita de ficção, seu 
primeiro romance era uma das melhores obras lançadas nos 
últimos anos pela temática, pela elaboração de personagens 
capazes de expressar as angústias sociais do momento e  pelo 
modo de escrita adotado pelo jovem autor.   

Ao longo da sua crítica, Coutinho enaltece o núcleo 
humano presente na obra, que traz, entre outros personagens, 
um migrante nordestino vivendo em São Paulo, buscando 
sucesso como jornalista. O mote da migração não era novidade, 
mas um nordestino almejando sucesso em São Paulo como 
repórter era bastante simbólico, se pensarmos nos temas que 
esse assunto suscita: a concentração de editoras e jornais no 
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eixo Rio-São Paulo; a situação do intelectual brasileiro que 
vive em outras regiões e é forçado a se deslocar para tentar 
mais oportunidades de difusão do seu trabalho e de atuação 
profissional; a censura que se abateu sobre os meios de 
comunicação no período da ditadura. Assim, o fato de a região 
Nordeste, devido a uma desigual distribuição de recursos no 
período de industrialização do país, ser menos desenvolvida e 
menos avançada na escolarização dos seus habitantes, faz do 
protagonista oriundo desse lugar e com pretensão de alcançar 
sucesso como formador de opinião enredo interessante pela 
reflexão que se lança sobre aspectos sociais, econômicos 
e políticos do país. Era, portanto, um romance com várias 
frentes, com reflexão sofisticada sobre valores humanos, 
questões sociais, políticas e econômicas e riqueza estética, 
uma novidade. E, por isso, na opinião de Coutinho, se destacava 
dos demais. Esse crítico não foi o único a perceber talento no 
estreante. Um cão uivando para lua foi considerado o romance 
revelação de 1972 pelo jornal O Estado de S. Paulo.

A crítica e o público aprovaram a história de um 
migrante nordestino letrado que vai para cidade grande, onde 
é impactado pelo choque cultural e sufocado pela atmosfera 
competitiva da capital, acabando por se transformar num 
intelectual neurótico e enlouquecendo de vez, quando 
tem uma reportagem censurada. No hospício, onde está 
ambientada grande parte do romance, a visita de um amigo, 
também repórter, é motivo para serem realizados diálogos 
que irão estruturar a trama, falas que oscilam entre o real e a 
imaginação e provocam reflexões acerca da condição humana 
e também da história do Brasil.

Passei o dia todo subindo e descendo 
escada. Preciso me cansar [...] Não, não 
sou eu quem está louco [...] os loucos 
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são eles. Eu simplesmente os odeio [...] é 
por causa dos remédios. Acho que já não 
tenho nenhum sangue nas veias. Tenho 
drogas. [...] Os remédios me deixam numa 
tensão desesperadora digo, para cortar os 
pensamentos. Entenda essa loucura: eles 
me dão calmantes que me deixam excitado. 
Experimente a loucura um dia, que você vai 
entender o quanto este mundo está louco 
(Torres, 2002, p. 17-19).

Além do tom e conteúdo angustiados do diálogo travado 
entre as personagens, é significativo que suas vozes pertençam 
a um segmento social relevante, o da comunicação. Assim, Um 
cão uivando para a lua (1972) chama a atenção dos leitores 
porque ficcionaliza a insanidade de um país e o adoecimento 
mental da população. Paralelamente, mostra o embate entre 
os meios de comunicação de massa, evidenciando como esses 
estavam atuando no Brasil de 64. Uma estreia emblemática 
porque indicava a resistência de um jovem autor se rebelando 
contra um status quo hediondo.

Torres se inscreve numa tradição, na literatura brasileira, 
do que poderíamos chamar de prosa realista, vinculada, em 
especial, ao romance de 30, apresentando uma crítica sobre 
a sociedade contemporânea e questionando as alternativas 
de sobrevivência na metrópole. Destacou-se, ainda, a 
personagem central ser um nordestino migrante jornalista  
um dos ofícios mais atacados pela ditadura , em um tempo de 
censura. Mais especificamente, o romance apresentava dois 
jornalistas dialogando e refletindo sobre suas vidas e expondo 
mazelas individuais e coletivas, configurando um tempo de 
autoritarismo. Essa construção romanesca configurando uma 
crítica à realidade era, sem dúvidas, postura audaciosa para 
um escritor estreante, numa época de imposição de silêncio e 
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de ataques aos direitos humanos. Para Coutinho (1973), Torres 
teve a coragem de tratar na sua ficção de alguns dos problemas 
que incomodavam grande parte da população e, desse modo, 
seu romance indicava que a literatura podia ser um recurso 
para discutir a sociedade.

Empolgado com a excelente recepção, ainda em 1973, 
menos de um ano após a sua estreia, Torres lançou Os homens 
dos pés redondos (1973), narrativa urbana que retomava 
múltiplos aspectos da realidade portuguesa da década de 60 
do século XX  os últimos anos do governo de Antônio de 
Oliveira Salazar  disfarçados na fictícia Ibéria. Utilizando 
estratégias semelhantes às adotadas na obra anterior, como a 
transfiguração da realidade, metáforas, digressões temporais, 
o escritor propôs diversas reflexões que abordavam várias 
situações características de regimes autoritários, como 
opressões; tortura; medo; cerceamento intelectual.

O rapaz se lembrou das cartas, que estavam 
colocadas dentro de um livro. Eles contam 
tudo aí. Estas não tiveram que passar pela 
censura. Me inquieto: 
- Tem certeza de que podemos falar à 
vontade?
- Podemos sim. Como o senhor está vendo, 
só estamos nós dois aqui.
- Você está mesmo seguro de que não nenhum 
microfone embutido nessas paredes?
- Calma, homem. Não chegamos a tanto.
- É que você passou muito tempo fora. O 
negócio mudou muito, mudou muito...
- Parece que eles só estão pondo o microfone 
nos edifícios novos. Este em que eu moro é 
do tempo do meu avô.
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- Não confie muito nisso. Ouça o que eu 
estou lhe dizendo: não confie muito nisso 
(Torres, 1999, p. 96-97).

Mas não se esqueceu de refletir sobre as agruras de um 
sistema econômico excludente, como as injustas desigualdades 
regionais, capitalismo desenfreado, massificação publicitária; 
presença opressora da Igreja, provincianismos e preconceitos, 
imposição de costumes urbanos.

Todas as cidades, em todo o país, haviam 
amanhecido com seus muros repletos de 
cartazes, imensos outdoors de 32 e 64 folhas 
negras, e que não diziam absolutamente 
nada. Ninguém estava entendendo o que 
significavam esses cartazes, a não ser, 
naturalmente, o homem que havia pago 
milhões por eles, assim como havia pago 
outros milhões pelos filmes que estavam 
aparecendo na televisão [...] Páginas inteiras 
nos jornais e nas revistas, folhetos e malas 
diretas, anúncios do mesmo teor no rádio [...] 
(Torres, 1999, p. 248).

Um texto novamente bem recepcionado pela crítica, 
diante do alegado conformismo literário da época e, 
principalmente, pela técnica do autor, que de acordo com 
alguns colunistas estava mais seguro na escrita. Também foram 
apontadas como estratégias discursiva o uso do humor e da 
ironia como convites para reflexão, uma das características 
fundantes da obra do Torres.

Para o leitor atento, inegavelmente, o segundo livro de 
Torres trazia críticas e propostas instigantes de reflexão, ainda 
que em chave ficcional, sobre os acontecimentos de uma 
cidade sob o jugo da opressão e travando um embate entre o 
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passado e o futuro. Um enredo novamente bastante verossímil 
como metáfora do Brasil de 1973, que estava sob o comando 
daquele que foi considerado um dos mais duros entre os 
ditadores militares, o General Médici. Sobre Os homens dos 
pés redondos, o escritor costuma dizer ser um romance ainda 
irregular, de principiante na escrita. Na verdade, era o primeiro 
romance que começara a escrever, quando ainda estava em 
Portugal, antes mesmo de Um cão uivando para lua. 

Percebe-se que, com esse livro, ficou evidente para a 
crítica uma das marcas que se tornaria, para muitos, a assinatura 
mais forte da obra de Torres: a escrita atenta ao social, um 
olhar para a vida de exclusão de parte do povo brasileiro, gente 
sempre carente de voz que gritasse as injustiças, violências e 
desigualdades históricas que afligiam essa população. 

Três anos depois, em 1976, Antônio Torres se firmaria 
definitivamente no cenário literário, lançando o best-seller 
Essa terra (1976), um romance que apresentava um marco na 
composição romanesca de sua obra: uma personagem principal 
migrante, um elemento que se configura como central, 
narrando as agruras do indivíduo retirante, no complexo 
processo de deslocamento  ida, permanência e volta , da 
pequena cidade para a sonhada metrópole e depois de volta à 
pequena cidade. Outro aspecto a se destacar é o abandono da 
terceira pessoa, como voz narrativa, e a mudança de foco para 
a primeira pessoa.

Naquela hora eu poderia fazer uma linha 
reta da minha cabeça até o sol e, como um 
macaco numa corda, subir por ela até Deus 

 eu, que nunca tinha precisado saber as 
horas. Era meio-dia e eu sabia que era meio-
dia simplesmente porque pisando numa 
sombra do tamanho do meu chapéu, o único 
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sinal de vida na velha praça de sempre, onde 
ninguém mete a cabeça para não queimar o 
juízo. Loucos ali só eu e o matuto com seu 
cavalo suado, que surgiu como uma aparição 
dentro de uma nuvem de poeira, para deter 
a minha aventura debaixo da caldeira de 
Nosso Senhor (Torres, 2018, p. 9).

Em seu terceiro livro, Torres põe a personagem Totonhim 
como narrador-protagonista para que ele conte a sua história 
sem intermediações, configurando-o como sujeito consciente 
e narrador de sua história. Assim, o autor se filia a uma tradição 
que se vincula a Guimarães Rosa, em vários contos cujos 
narradores são miseráveis, dando oportunidade de fala para 
personagens social e economicamente configurados como 
aqueles que permanecem silenciados, em nossa sociedade, 
sem direito a se expressar por si mesmos.

Em Essa terra (1976), com Totonhim e a família contando 
suas dores e esperanças, é celebrada a ruptura com a tradição 
de silenciamento da personagem retirante nordestina na 
literatura brasileira. A relevância disso é bem explicada por 
Araújo (2019) que, em pesquisa sobre a trajetória do migrante 
do nordeste como protagonista no cânone literário brasileiro, 
busca identificar as mudanças da focalização narrativa dessa 
voz usando como corpus alguns romances, compreendidos 
entre 1938 e 1997, de autores como Graciliano Ramos, Clarice 
Lispector e Antônio Torres, afirmando que essas obras 
abordam a problemática do migrante, a partir da sua origem 
e que no livro de Torres o migrante tem voz própria, uma fala 
sem mediação, na primeira pessoa.  

É importante marcar que essa configuração de voz ao 
desvalido em Essa terra (1976), acontece em meados dos anos 
70, portanto, quando o país ainda estava sob uma ditadura que 
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silenciava e massacrava os opositores. E porque consideramos 
o silenciamento uma condição histórica, política e social, 
essa concessão de voz ao excluído é, sob vários aspectos, de 
extrema importância, uma vez que indica enfrentamento de 
situação histórica em momento adverso, ao abrir espaço para 
a voz de um segmento marginalizado socialmente em um 
contexto no qual a ordem era silenciar. Assim, oportunizar 
voz aos silenciados pelo autoritarismo, apresentando-os, 
de maneira inédita, como sujeitos ativos na construção da 
sua própria narrativa, é uma maneira de fazer reparação 
histórica, necessidade que Torres quis pontuar em sua ficção, 
um ineditismo na literatura brasileira. Portanto, apesar de o 
governo dispor de leis específicas que legalizavam a violência 
contra os discordantes, Torres conseguiu escrever, publicar e 
vender sua produção literária, ao contrário de alguns de seus 
pares, que foram perseguidos pelos agentes da repressão, 
tiveram os escritos censurados, proibidos de circular, sendo 
até presos.

Com o sistema repressivo funcionando desde o início 
do golpe e o Estado institucionalizando a violência, nos 
perguntamos como Antônio Torres conseguiu escapar dos 
censores. Há algumas hipóteses que tentam explicar isso. 
Uma delas, simplista, cita o fato de se tratar de um autor 
novato, que não chamava a atenção dos agentes; outra, 
mais embasada, considera que a estrutura falha do sistema 
repressor, a impossibilidade de rastrear todas as publicações 
e a predileção da censura por coibir com mais afinco as peças 
teatrais e a música, setores culturais de maior alcance popular, 
livraram o escritor da perseguição. No entanto, baseados nos 
temas abordados pelos romances torresinos e considerando 
que Torres era figura conhecida do setor da comunicação 
pelos trabalhos como jornalista e publicitário, concluímos 
que as explicações não são suficientes para justificar a livre 
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circulação da obra de um autor contrário à ditadura, em um 
ambiente de censura institucionalizada e sendo essas obras 
lançadas em curto espaço de tempo.

Avaliando estudos sobre a censura aos livros 
empreendida pelo governo de 64, parece-nos evidente que 
a maioria das obras apreendidas, escritores censurados e/
ou presos pelo regime eram autores de produções de cunho 
marxista, comunistas, socialistas, esquerdistas ou com teor 
sexual. Sandra Reimão (2011), ao analisar os critérios adotados 
pelos censores considera algumas hipóteses, como por 
exemplo: o aparato censório era mais moral que político e os 
próprios artistas e intelectuais praticavam autocensura. Essa 
ideia alinha-se com a fala de Pellegrini (2014, s/p), que também 
percebeu a autocensura dos escritores durante o regime militar 
como uma medida de autoproteção. 

Entretanto, apesar de a cautela ser algo compreensível e 
esperado, houve escritores que continuaram escrevendo sobre 
temas considerados indigestos pelos ditadores e conseguiram 
manter suas obras circulando. É bem verdade que alguns desses 
foram censurados posteriormente ou presos. Sobre essa censura 
a posteriori, esclarecemos que acontecia em consequência da 
falta de estrutura dos órgãos oficiais, que impedia a realização 
de vigilância e controle social amplos. Mediante o pequeno 
quantitativo de agentes e o despreparo desses para lidar com 
o objeto livro, restava-lhes a legislação que sistematizava as 
proibições, sendo essa interpretada de maneira subjetiva e, por 
isso, diminuindo o arco de alcance da censura e atingindo os 
planos ditatoriais de silenciamento da literatura.

Para ilustrar com detalhes o ambiente de produção 
literária de Antônio Torres, apresentaremos algumas 
das censuras ocorridas na época, casos que se tornaram 
emblemáticos, como as proibições dos livros de autores 
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como Nelson Rodrigues – já mencionado -, Cassandra Rios, 
Aguinaldo Silva, Ignácio de Loyola Brandão, Renato Tapajós 
e Rubem Fonseca. Rios, pioneira sobre pautas LGBTQIA+, 
tachada de “escritora maldita” pelo regime militar, era levada 
com frequência para depor no DOPS  Departamento de Ordem 
Política e Social. A autora teve 36 livros censurados, sendo 
14 deles vetados em 1976. É significativo que, ao adotar um 
pseudônimo masculino, Oliver Rivers, a paulistana conseguiu 
publicar os seus textos eróticos. Assim, podemos afirmar que, 
a partir de um dado momento, a repressão passou a censurar a 
escritora Cassandra Rios e não apenas o seu texto.

A censura rondou Nelson Rodrigues desde o início do 
golpe de 64. O pernambucano recebeu o primeiro veto em 
1966 e, a partir de então, foi transformado em alvo regular dos 
censores, que quase sempre classificavam o texto do escritor 
como inapropriado, ofensivo aos bons costumes e à família 
por abordar temáticas sexuais. 

Também censurado na ditadura de 64, o novelista 
Aguinaldo Silva foi importunado pelos repressores em 1967, 
quando o livro Dez estórias imorais foi proibido quase dez 
anos após o lançamento. Acredita-se, nesse caso, que a 
censura tardia aconteceu em decorrência da atuação dele 
como jornalista de veículos considerados esquerdistas, 
como os jornais Movimento e Opinião. Gay e militante, Silva 
continuou na mira do regime e foi preso em 1969, sob um 
parecer que apresentava como justificativa para o cárcere um 
prefácio escrito para uma edição brasileira do livro Diário, de 
Che Guevara. 

O caso da repressão ao escritor Renato Tapajós teve 
motivações diferentes. Detido em julho de 1977, três meses 
após o lançamento de Em câmera lenta, o paraense era membro 
da guerrilha urbana e conhecido dos agentes da repressão 
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porque já estivera preso anos antes, entre 1969 e 1974, pelo 
ativismo político. Na prisão, escreveu a obra autobiográfica, 
caracterizada pelos censores como uma apologia ao terrorismo. 
Tapajós foi o único escritor a ser encarcerado pela ditadura 
pelo conteúdo de um livro e passou quase um mês atrás das 
grades. A soltura somente ocorreu após a mobilização da 
impressa e muita pressão de órgãos internacionais, como a 
Anistia Internacional.

Assim como Tapajós, Ignácio de Loyola Brandão não 
foi, inicialmente, vítima da violência e cruzada moral dos 
militares. O livro Zero (1975) trazia alegorias sobre a violência 
do Estado brasileiro, mas passou pelo crivo da censura e estava 
nas livrarias com boa aceitação junto ao público. Porém, foi 
denunciado anonimamente e teve sua autorização para circular 
cancelada. Portanto, o livro de Brandão não foi avaliado pelos 
censores, o despacho proibitivo, antes da primeira edição; foi 
censurado posteriormente. O livro voltaria às livrarias apenas 
em 1979, com a extinção das leis de censura. Hoje, com 15 
edições em língua portuguesa e publicação em vários países, 
Zero é considerado um clássico nacional. 

Ponderando algumas das análises sobre liberdade 
de expressão, vigilância sobre a circulação dos livros, 
encarceramento de escritores e o contexto político da censura 
cultural nos anos 70, detalhadamente expostas e explicadas 
por Reimão (2011, 2016), concluímos que Antônio Torres não 
foi atingido diretamente pela repressão em decorrência da 
confluência de alguns fatores. Decerto, as falhas estruturais da 
polícia política e a falta de habilidade dos agentes censórios 
para lidar com o literário contribuíram para que os três livros do 
autor baiano circulassem, apesar de apresentarem a violência 
do regime militar. Todavia, afirmamos que não foi apenas por 
isso. Reiteramos, foram três romances que evidenciavam crimes 
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contra a humanidade praticados pelos militares, lançados 
em curto espaço de tempo e na vigência de leis de repressão. 
Portanto, ainda que houvesse falta de preparo dos censores 
para lidar com textos de ficção, estúpidos e ingênuos eles não 
eram e não estavam ali fortuitamente, o que nos levou a pensar 
na existência de outras justificativas para a livre circulação da 
obra torresina. Uma hipótese que nos parece plausível remete, 
mais precisamente, para as estratégias de escrita adotadas pelo 
ficcionista para driblar a censura, certamente relacionadas à 
sua grande experiência como jornalista.

Antônio Torres é profissional da comunicação desde os 
dezoitos anos e construiu uma carreira exitosa no jornalismo e 
na publicidade, área essa que exige criatividade no manuseio 
das palavras. Sobre as experiências como jornalista e 
publicitário, o autor costuma dizer Aprendi a ver o mundo 
pelo jornalismo. A publicidade ensinou-me a contar tudo bem 
rapidinho  (Torres, 2020, s/p). Sendo assim, quando enveredou 
pelos caminhos da ficção, ele já mantinha uma relação sólida 
e íntima com as palavras e sabia manejá-las com habilidade.

Numa entrevista realizada com o escritor, ao abordarmos 
sua produção nos anos 70, perguntamos se ele temia a censura 
e quais eram as recordações daqueles tempos de coerção.

Tinha perfeita consciência dos riscos que 
corria, pois me sentia um passageiro de um 
trem estreitamente vigiado, para lembrar o 
título de um filme da antiga Tchecoslováquia. 
[...] Em Aracaju, fiquei sabendo da proibição 
de Um cão uivando para a lua num colégio, 
no qual uma professora queria adotá-lo. [...] 
Recordo uma noite em Piracicaba, SP, no 
auditório da UNESP [...] Na minha vez de 
falar, alguém na plateia levantou a mão para 
dizer que o Essa terra havia sido proibido de 
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ser estudado numa escola daquela cidade, 
por causa de... um palavrão [...] No Rio de 
Janeiro, a diretora da faculdade de Letras 
da UERJ, professora Dirce Cortes Riedel, 
fora questionada pelo coronel que fazia 
a segurança da universidade. Ele queria 
saber quem se responsabilizava pela minha 
presença ali, pois, ao que fora informado, 
eu costumava fazer declarações que não 
combinavam com o ambiente acadêmico. [...] 
Ou seja, aqui e ali eu sentia que, de alguma 
maneira, a censura me combatia à sombra 
[...] Como ocorreu numa resenha sobre o já 
citado Essa terra publicada num semanário 
de São Paulo com um espaço em branco 
entre uma frase e outra, num claro sinal de 
uma tesourada [...] Mas é verdade: acabei 
escapando de ter qualquer um dos meus 
livros confiscados (Torres, 2020, s/p).

Essa revelação do autor sobre a sua vivência na ditadura 
de 64 reforça a nossa compreensão de que o escritor entrou 
na mira da repressão, mas possivelmente não foi enquadrado 
oficialmente, porque o sistema repressivo, leia-se censores 
pautados apenas pela legislação moralista, não detectou 
ameaças ao regime nos textos de Torres, que apresentou uma 
proposta literária de resistência através da palavra, utilizando 
e explorando as possibilidades da escrita. 

A maior força do texto literário reside, talvez, na grande 
possibilidade de reflexão que ele traz consigo, podendo mesmo 
causar um impacto na vida do/a leitor/a, em sua compreensão 
do mundo. Esses espelhos de realidade propiciados pela 
literatura são de grande valor para o indivíduo, por exemplo, 
compreender sua condição. Essa terra (1976) contribui 
artisticamente quando expõe as angústias do pai do 
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protagonista, quando esse, após sofrer um golpe da instituição 
financeira que era apoiada pelo governo e pela Igreja, tem que 
deixar seu habitat natural e morar na cidade

Voltaria lá apenas para fazer a entrega da roça 
assinar a escritura [...] Saiu zanzando sozinho 
pelas ruas da cidade que ainda não conhecia 
direito, com a desculpa de que estava 
procurando trabalho. Talvez aqui também 
soubessem de sua fama de bom carpinteiro, 
aqui também ele haveria de se ajeitar. Mas era 
tudo tão diferente. Não conhecia ninguém, 
nenhum dos seus compadres estavam nessas 
ruas, nestas casas. Desistiu logo no primeiro 
botequim, onde pediu uma cachaça e 
começou a conversar com alguns fregueses. 
Não, trabalho para carpinteiro ninguém 
sabia onde tinha, todos ali trabalhavam em 
oficinas mecânicas e postos de gasolina. 
Continuou bebendo sem comer nada sem 
sair do lugar (Torres, 2018, p. 77-78).

Nessa passagem, o romance expõe a fundo as violências 
de um governo autoritário e amplia a visão sobre as desgraças 
que a ditadura do governo provoca na vida dos cidadãos. 
Todos os cidadãos, inclusive os do campo. Portanto, não se 
trata de mero registro de fatos, mas de propor, através da ficção 
um diálogo com a realidade política, econômica e social, nas 
malhas do romance, de modo crítico, criando condições para 
que o leitor possa pensar as malhas e os lugares sociais de 
maneira mais ampla. A história pode contar o fato, todavia, a 
engrenagem literária instiga pensar o fato.

Sendo um instrumento com alcance de formar opinião, 
é comum, principalmente em tempos de opressão, o mundo 
das artes ecoar vozes oprimidas, o que faz desse universo 
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um espaço comum de resistência. Temos claro, contudo, que 
elas, as artes, e assim também a literatura, não se propõem a 
resolver problemas  e nem devem tomar para si essa tarefa 

, mas, talvez, justamente por isso, por não se proporem a 
apresentar soluções é que elas nos possibilitam liberdades 
para questionar verdades e realidades que se nos apresentam 
ou mesmo se nos impõem como imutáveis. Essa possibilidade 
de, talvez (co)movidos pela imaginação artística, conceber 
outros contextos possíveis pode nos mover em busca de 
transformação da própria história. E se atuarmos em conjunto, 
portanto, coletivamente, podemos ser atores na construção de 
uma nova, mais justa, realidade. Residem aí, provavelmente, 
a potência e os perigos para os poderes constituídos da arte, 
e o porquê da importância da resistência artístico-cultural 
e consequentemente a necessidade e a relevância dos três 
primeiros livros de Antônio Torres, que traziam um discurso 
diferente do oficial e da imprensa chapa-branca, esse pautado 
pelos ditadores, e configurando como a perseguição política 
do regime afetava as vidas dos brasileiros.

Partindo de uma premissa que considera o ato de resistir 
uma ação sustentada firmemente na vontade de se opor, de 
rechaçar uma força contrária, Bosi (1996) alerta que “não nos 
cabe senão compreender resistindo e resistir compreendendo”. 
Assim, compor um texto ficcional de resistência demandaria 
um movimento interno  que se concretizaria com manipulação 
de técnicas narrativas que apresentariam a tensão do momento 
mediante configurações da realidade e, dessa maneira, 
demonstrando a sua resistência ao status quo.

Bosi distingue que a resistência pode se apresentar 
na narrativa como tema ou como forma inerente à escrita. 
Nessa perspectiva, narrativas de resistência que adotam 
forma imanente de escrita seriam aquelas que rompem com as 



VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS

78

máscaras espessas da realidade e dão voz ao que é condenado 
à veleidade pela máquina social, uma escrita, portanto, 
independente da tarefa estrita da militância partidária, ou seja, 
escapando de uma visão redutora, programática e fechada, 
o que a torna resistente não somente enquanto tema, mas 
também, e necessariamente, enquanto escrita literária.

Diante disso, analisando os três primeiros livros de 
Antônio Torres e associando-os às ideias de Bosi (1996) 
sobre resistir através da escrita, classificamos que é uma 
obra de resistência porque há nos romances o tema ditadura 
tratado de forma crítica, com passagens aludindo à censura, 
aos desaparecimentos, às mortes, à tortura, contexto 
característico de regimes antidemocráticos. Portanto, o autor 
opôs-se às forças opressoras, transformando em arte a tensão 
entre indivíduos e sociedade, com valor expressivo e estético, 
de jeito que criação e representação dialogassem entre si e 
assim superassem os muros da política. Afirmamos que Torres 
produziu uma escrita de resistência, conforme definiu Bosi, 
porque adotou a forma imanente da escrita e técnicas de 
narrativa para transformar o externo, o vivido pela sociedade, 
em interno, em fatura literária. Ressignificando o real e 
transformando essa realidade em matéria ficcional, podemos 
dizer, tecendo arte-palavra, que o romancista oferece à 
sociedade uma maneira de construir seu próprio pensamento 
sobre um tempo sombrio, calcado na reflexão. Um ato de 
desafio ao autoritarismo vigente, um sinal de que era possível 
acreditar em formas de resistências porque elas existiam.

Quase quatro décadas após a abertura política, ainda há 
muitas sombras pairando sobre as violências cometidas pelo 
regime militar e visível recusa das Forças Armadas Brasileiras 
em prestar esclarecimentos para as famílias das vítimas do 
regime. Com o passar dos anos, foi ficando evidente, também, a 
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existência de grupos interessados em manipular e camuflar os 
crimes cometidos pelo regime de 64 e simultaneamente louvar 
as conquistas dos ditadores. Como sociedade, precisamos nos 
opor a mais essa imposição militar. É essencial rever o passado; 
questionar discursos oficiais complacentes/coniventes com a 
violência ocorrida no período; rechaçar discursos golpistas; 
respeitar as vítimas e exigir justiça para elas apoiando suas 
famílias, que continuam lutando por reparação histórica, são 
algumas ações que ajudaram o povo brasileiro a entender 
melhor a história do país, a compreender o presente e a 
traçar rumos para o estabelecimento de uma democracia 
firme. Assim, olhar para o passado antidemocrático, violento, 
perceber que algumas das atrocidades do presente têm ligação 
com a ditadura de 64, são atitudes urgentes e dizem respeito a 
cada cidadão brasileiro. Não podemos fugir e nem fingir que 
está tudo bem. Não está.

Contudo, compreendemos que recordar tempos infames 
e de dor requer coragem e mesmo acolhimento. Nessa jornada, 
talvez apenas a literatura possa servir de refúgio porque “Há 
coisas que só a literatura com seus meios específicos nos 
pode dar” (Calvino, 1990, p. 11). Dessa maneira, nos servem os 
romances de Antônio Torres lançados na ditadura de 64, pois 
configuraram em tempo real a violência da polícia política 
que atingiu o cotidiano do homem comum e demonstram 
preocupação em forjar uma escrita de resistência. Explorando 
as singularidades do literário, os livros do autor simbolizam 
crueldades e crimes de um governo ditatorial, suscitando, 
ontem e hoje, reflexões sobre governos autocráticos e nos 
contemplando com obras importantes, que devem compor 
os arquivos de literatura e ditadura porque  passado está 
aberto para novas interpretações, donde a importância da 
literatura para reelaborar os traumas causados pela ditadura” 
(Figueiredo, 2017, p. 41).
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Na obra O que é literatura, Sartre (1989) compreende 
que escritores que transformam posicionamentos ideológicos 
em temas de escrita literária assumem para si a tarefa de fazer 
de sua obra espelho da sociedade para si mesma, buscando, 
assim, que os homens tomem consciência das próprias 
ações e escolhas e possam, através da representação do real, 
refletir, se dar ao conhecimento de si. Os talentosos escritores 
comprometidos com seu tempo sabem do peso da palavra, 
por isso o leitor de ficção não poderá ignorar o mundo e 
considerar-se inocente diante dele” (Sartre, 1989, p. 21). Jogar 
luz sobre as sombras, resistir às atrocidades dos ditadores é 
uma característica da obra de Antônio Torres e evidenciada 
desde sempre pelos seus pares. 

Em 2014, ao tomar posse na Academia Brasileira de 
Letras e ser recepcionado com um discurso proferido por 
Nélida Piñon, ouviu a colega imortal louvar a audaciosa escolha 
de temas e os artifícios de escrita adotados pelo mais novo 
ocupante da cadeira de Machado de Assis. Referindo-se aos 
romances lançados pelo autor e a estreia em meio à repressão 
de 64, Piñon lembrou que as injustiças sociais desde sempre 
estiveram presentes nas obras dele. Recordou oportunamente 
que a temporada em Portugal nos anos 60 contribuiu com 
experiências enriquecedoras que ampliaram seu repertório e 
apuraram sua técnica, que adquiriram verniz universal e como 
consequência traduções de vários livros e diversos idiomas. 

Sobre os leitores estrangeiros, a imprensa francesa, por 
exemplo, costuma se referir ao ficcionista como poeta e pintor 
de imagens e cores (Barros, 2000). Em seu discurso, Piñon 
(2014, s/p) dialogou com essa afirmação quando disse que a 
literatura do confrade tem

Uma força poética que trata o sórdido e 
o triste como partes de uma engrenagem 
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criativa indisposta a falsificar a realidade ou 
a transigir com subterfúgios o que a história 
quer silenciar. Tal argamassa narrativa 
apura com poesia repentina e realismo 
impiedoso os dilemas, as contradições, o 
que é assimétrico e nos assola. As frases, 
deliberadamente curtas, velozes, atuam 
como jorro de água. Uma estratégia que 
o autor adotou a fim de compatibilizar o 
enigmático da arte com a fúria que irrompe 
de tantas páginas.

Com uma vida literária ativa e sempre compromissado 
em valorizar a literatura brasileira, o escritor é constantemente 
convidado para entrevistas e eventos. Em 2013, conversando 
com o escritor José Castello, numa entrevista que foi 
publicada no jornal Rascunho, Torres (2013, s/p) reafirmou a 
sua visão de literatura:

Acho que a literatura pode mudar as pessoas, 
sim. Há quem diga que não, que não muda 
nada. Cada um tem sua ideia. A mim, mudou. 
Acho impossível que alguém, um dia, não 
tenha sido mudado por Madame Bovary e por 
Crime e castigo. Impossível não ser mudado 
por Kafka ou Machado de Assis. Eu fui. Vim 
de um mundo rural, agrário e ágrafo. Vim do 
sertão. Quando descobri os livros, descobri 
outro mundo. 

E não raro, quando é questionado sobre o ofício da 
escrita, não titubeia e nem economiza palavras, ao afirmar:

Sou um escritor formado por frases assim: 
“Conhecia-o de vista e de chapéu”. Machado 
de Assis, no começo de Dom Casmurro. 
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Levei um choque com essa frase. E achei 
que ser escritor era isto: você ficar horas 
e horas e horas em busca de uma frase 
que, primeiramente, nos provoque um 
desconcerto pessoal. Um choque. E aí no 
que é que isso resulta? Fico horas e horas 
esperando aquela palavra, catatônico diante 
da tela em branco. Em busca da palavra que 
exprima exatamente aquilo que quero dizer. 
Sempre torturado por uma sensação de 
limitação, pelo fato do meu conhecimento 
de palavras ser tão inferior à necessidade 
que sinto delas. Você precisa de uma palavra, 
daquela que vai dizer aquilo tudo que você 
está sentindo, e você não a encontra. Passa 
horas e horas torturado com isso. E, aí, ela 
vem, vem a frase, depois o bloco de texto 
todo. Sou escritor formado assim. E acredito 
que a maioria dos escritores do mundo foi 
formada assim (Torres, 2013, s/p).

Considerando os temas, a linguagem, os personagens e 
os cenários de Um cão uivando para a lua (1972), Os homens 
dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976), podemos afirmar 
que Antônio Torres concretiza a ideia do que seja o romance, 
conforme preconizou Bakhtin (1988), tendo em vista que 
o autor baiano compreendeu as mudanças e urgências do 
seu tempo e refletiu isso em suas obras, apresentando, por 
exemplo, narrativas com enredos que se chocavam com o 
status quo e dando voz e espaço de protagonismo a segmentos 
sociais marginalizados. É sobre esse tipo de escrita literária, 
estruturada em um contradiscurso ao hegemônico, que se 
apoiam as ideias do teórico russo. E Torres materializa isso na 
arquitetura de suas obras.
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Diante das falas do próprio autor, dos depoimentos e 
das opiniões de seus pares-leitores-críticos, e considerando 
também as ideias de Bakhtin (1988), é possível perceber que 
há um acordo de Antônio Torres não apenas com a palavra, 
mas, sobretudo, com a arte-ofício da palavra, com a escrita 
entendida como ato político, ético e estético, sem dissociações. 
O que nos leva a afirmar que o empenho e o trabalho cuidadoso 
com as letras, aliados a uma consciência da necessidade de 
circulação de uma literatura crítica da realidade na qual é 
produzida, foram responsáveis pela escrita de resistência 
sobre as agruras da ditadura militar e, concomitantemente, 
contribuíram para livrá-lo da censura na repressão de 64.

Diante do exposto, considerando que o tema literatura e 
ditadura tem sido corrente na nossa literatura, especialmente 
após a abertura democrática ocorrida em 1985, é evidente 
que há um número considerável de autores e autoras que 
escreveram e escrevem sobre os traumas causados pela 
ditadura de 64, colaborando, cada um, a sua maneira, com um 
acervo muito importante para a literatura nacional, ou seja, 
com obras literárias que ajudam na compreensão de época 
tão nefasta do país. Mediante a importância da preservação da 
memória e por muitas dessas narrativas configurarem traumas 
individuais e coletivos, enfatizamos a necessidade de essas 
obras serem mais publicizadas e estudos sobre elas serem 
mais valorizados. Por isso, apontamos aqui as singularidades 
que envolvem a produção de Antônio Torres na época do 
regime militar, especialmente a escrita de resistência que 
sustenta os livros do ficcionista lançados entre 1972-1976. 
Ampliar os estudos sobre o legado literário desse romancista, 
além de ser uma forma de homenagear escritor tão longevo e 
dedicado, significa trazer para a cena da análise literária, além 
do estudo dos elementos romanescos, poéticos e estéticos, as 
dimensões política e ética que caracterizam sua obra, algo que 
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consideramos relevante nesses tempos em que muitos tentam 
negar a história de horrores perpetrados por uma ditadura 
militar que saiu do poder, mas ainda assombra nosso país.
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4 DITADURA MILITAR E 
RESISTÊNCIA NOS ROMANCES 

TORRESINOS

“Quero lançar um grito desumano.”
( Cálice , Chico Buarque, 1973)

Os temas, os enredos e os personagens dos três primeiros 
romances de Antônio Torres, bem como a sua transposição 
romanesca de fatos históricos para a ficção, não deixam 

dúvidas do diálogo que o autor empreendeu entre a 
história do país e a literatura, numa disposição 
evidente de se opor, através da escrita literária, ao 

autoritarismo e à repressão do governo militar, que 
se impusera no Brasil desde 64 e ainda se mantinha no 
poder quando ele estreou como escritor em 1972. A 
literatura torresina foi um fósforo aceso na escuridão, 
que evidentemente não iluminaria o bastante, mas 
poderia dar uma dimensão das sombras nas quais o 
povo brasileiro estava metido. 

No Brasil da ditadura, Torres se dispôs a 
evidenciar em seu texto uma engrenagem opressora 
que usurpara um governo democraticamente 

eleito. Assim, a sua ficção foi desde o início 
um instrumento de resistência, sendo a 

violência institucionalizada do Estado, que 
oprimia incessantemente os cidadãos, 

tema nos seus três primeiros romances. 
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Transformando o autoritarismo em conteúdo romanesco, o 
autor contrariava o discurso oficial enganoso insistentemente 
veiculado pelos militares, que buscavam justificar todos seus 
atos ditatoriais afirmando que agiam em defesa da família, 
da pátria e contra os tachados de subversivos, porque esses 
eram contrários à moral e aos bons costumes e pretendiam 
transformar o país numa nação comunista.

Para destacar a importância da obra de Antônio Torres 
enquanto arquivo da ditadura de 64, faz-se necessário abordar 
a Lei da Anistia, publicada em 1979. Essa lei, engendrada 
ainda durante o governo militar, beneficiou presos e exilados 
pelo regime e foi ampla o bastante para livrar de punição 
os militares e outras autoridades e civis responsáveis pela 
institucionalização e prática da violência ao longo do governo 
ditatorial. Foi assim que, acobertada por uma lei feita por 
elas, as Forças Armadas protegeram e impuseram silêncio 
sobre os crimes do regime, lacrando, inclusive, documentos 
comprobatórios das ações incriminatórias. 

No Brasil, além de garantir que os crimes não fossem 
apurados e os responsáveis punidos, a Lei da Anistia estimulou 
a articulação de grupos interessados em negar as violências 
autorizadas pelos ditadores de 64, mais um ataque violento às 
vítimas e, por extensão, um ato violento contra todos nós.

Assim, apesar da revogação dos Atos Institucionais e da 
abertura democrática, os militares não deixaram de agir em 
benefício próprio e articularam a promoção do silêncio em relação 
aos fatos e acontecimentos criminosos praticados no tempo em 
que estiveram concretizando a ditadura. Podemos citar como 
uma das ações empreendidas para fomentar o esquecimento, 
por exemplo, a disseminação de versões e discursos favoráveis 
ao governo das Forças Armadas, principalmente na área da 
economia, da segurança pública e de questões envolvendo a 
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pauta moral e de costumes. Esse discurso foi tão apregoado, que 
hoje, quase quatro décadas depois da saída dos golpistas do 
poder, há brasileiros indo às ruas para louvar e pedir a volta da 
quartelada no comando do país. 

Ao possibilitar “autoanistia” aos agentes do Estado 
responsáveis pela repressão, torturas e assassinatos após 
o golpe de 1964, o Brasil contribuiu com a articulação de 
segmentos sociais que passaram a desenvolver ações voltadas 
para esquecimento coletivo de um período de horror da nossa 
sociedade, algo extremamente preocupante. Os relatórios 
da Comissão Nacional da Verdade (2014) comprovaram que 
houve censura, perseguições, desaparecimentos, prisões, 
torturas e mortes na ditadura. Não obstante, ficou evidente 
que houve impunidade, porque os agentes da repressão não 
foram responsabilizados pelos crimes contra a humanidade. 

Diante da explícita estratégia de apagamento da 
história, principalmente em relação ao crimes hediondos 
cometidos pelo regime militar de 64, cabe ao Estado 
brasileiro fazer justiça, de maneira particular para as famílias 
das vítimas, que precisam e têm direito a respostas; de 
maneira geral, a sociedade também precisa de respostas. É 
dever do Estado brasileiro empreender medidas que tenham 
como objetivo a punição severa dos agentes e aliados 
que cometeram as atrocidades relatadas pelas vítimas, 
para que dessa forma a justiça prevaleça, para que haja o 
fortalecimento da democracia e para salvaguardar os direitos 
humanos. Enquanto não forem prestados esclarecimentos e 
determinadas punições para quem cometeu crimes agindo 
sob proteção dos ditadores de 64 e permanecem protegidos 
até hoje, não será possível dizer que a justiça prevaleceu e 
que a humanidade venceu a barbárie. Por isso, não podemos 
nos esquecer, não devemos nos silenciar. É mesmo obrigação 
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social lembrar da ditadura de 64, das suas perversidades, 
dos seus responsáveis e, na perspectiva de lembrar para não 
esquecer, o texto literário é um dos instrumentos que podemos 
usar para combater ações que atacam a memória do país, 
visando provocar o esquecimento coletivo. Referimo-nos ao 
literário porque somente a ficção, com suas singularidades e 
artifícios, é capaz de criar enredos e simular realidades que 
conseguem conduzir o leitor a fazer reflexões necessárias e 
mais profundas sobre tema/situações difíceis. 

Por isso, ao lançar três romances nos anos de chumbo, 
configurando situações de censura, tortura, anonimato, 
desaparecimentos, prisões e outros crimes vividos no dia a dia 
da ditadura, Antônio Torres colaborou, enquanto intelectual, 
com outro olhar sobre o fato histórico. Ao ficcionalizar a 
história do país, o autor colocou à disposição da sociedade 
uma percepção diferente sobre o modo de governar dos 
ditadores de 64, o que torna Um cão uivando para a lua, Os 
homens dos pés redondos e Essa terra mais que narrativas 
romanescas: são obras que compõem arquivos da ditadura 
militar no Brasil e provas de resistência cultural ao apagamento 
e ao silenciamento promovidos pela Lei da Anistia, que, de tão 
complacente com os crimes cometidos pelo sistema repressivo 
de 64, passou a ser chamada por alguns de lei da amnésia. Os 
livros mencionados estão disponíveis e a leitura deles pode 
desencadear reflexões sobre o passado e os pensamentos que, 
postos em ação, poderão contribuir para a preservação da 
memória, da justiça e da verdade para as vítimas e suas famílias. 
Algo que é necessário também para firmar o compromisso da 
nação com a democracia.

A partir de agora, apresentaremos as três obras e como 
o autor transformou fato histórico em romance, ou seja, como 
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Antônio Torres apresentou o modus operandi da polícia 
política da ditadura nas tessituras dos romances.

4.1 Um cão uivando para a lua: o berro dos desesperados

Escrito e produzido num contexto de repressão, de 
autoritarismo, de violência, de desespero, de medo e, ainda, de 
esperança, Um cão uivando para a lua (1972) expõe tudo isso. 
Alguns críticos consideraram motivos demais para apenas 
um romance. Discordamos. Sobrevivia-se a uma ditadura 
e um texto ficcional apresentar essa profusão de temas é 
algo que pode ser compreendido como uma necessidade 
do momento de exceção ou mesmo como um propósito 
autoral, com o intuito de apontar as turbulências várias que 
caracterizavam aquele tempo doído, de perdas, cheio de 
instantes provocadores e invocadores de inúmeras reações 
e sentimentos. Que fossem expostos os estragos físicos e 
mentais provocados pela ditadura, pois eles precisavam ser 
e deveriam ser ostentados. Provavelmente, nessa coragem 
de manifestar uma avalanche de sentimentos dilacerantes 
e de revelar situações de atentados à vida humana, resida 
a importância do livro de Antônio Torres, afinal, qual lugar 
mais propício que a ficção para o desfile de liberdades e 
libertações mentais em tempos de realidade tão cruel?

Ao falar do livro de estreia, Torres (2002, p. 9) costuma 
se lembrar de que Um cão uivando para a lua (1972) foi escrito 
após passagens por Rio de Janeiro, São Paulo, Bahia e França, 
embora o fio condutor da obra tenha surgido após visitar “um 
amigo que estava passando uma temporada no inferno dos 
eletrochoques”. Ao chegar em casa, abalado com a situação 
do colega, ligou para um psicanalista tentando compreender 
melhor a condição do paciente, pois ficara impressionado 
ao ver o amigo com a cabeça raspada, bastante agitado pelos 
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remédios que os médicos davam e que o deixavam ainda mais 
nervoso. Após a conversa com o médico, refletindo sobre o que 
ouvira em relação às variantes que envolviam a sanidade e a 
loucura, teve a ideia de escrever uma narrativa curta sobre um 
louco que conversava consigo mesmo. Empolgado, resolveu 
interromper a escrita em curso de um romance e começou o 
novo projeto. O texto demorou a tomar forma, contudo, após 
três páginas, engrenou e em oito meses a narrativa estava 
pronta e com o título inspirado numa música de Miles Davis, 
My funny Vallentine, que Torres ouvia bastante na época e cuja 
melodia lhe lembrava gritos desesperados.

Em entrevista concedida a esta pesquisadora, em 2020, 
perguntado sobre como escrevera o primeiro romance, Torres 
(2021, p. 183) falou um pouco sobre os bastidores da escrita 
da obra:

Um cão uivando para a lua começa assim: 
“Passei o dia inteiro subindo e descendo 
escada”. Levei muito tempo para perceber 
o que se escondia por trás dessa frase, que 
simbolicamente expressava a minha vã (até 
então) luta com as palavras. Ali eu senti que 
tinha um conto nas mãos, e que seria o de 
um louco batendo papo com ele mesmo. A 
partir da terceira página, a narrativa pegou 
o embalo e oito meses depois cheguei ao 
ponto final de um romance, que iria ter uma 
repercussão surpreendente, e cujo título fora 
inspirado no trompete de Miles Davis, a tocar 
uma terna balada, My funny Vallentine, numa 
interpretação tão lancinante que me levava a 
ouvir ao longe os gritos dos torturados. 

Com o livro, Torres conseguiu não somente expressar 
a sua inquietação com a loucura do amigo, mas também com 



AS GAVETAS NUNCA ESTIVERAM VAZIAS: DITADURA MILITAR E RESISTÊNCIA NA OBRA DE ANTÔNIO TORRES

91

a derrocada do país simbolizada pela imagem projetada pelo 
título do romance, um animal berrando para o céu escuro 
“todos os desencantos, desencontros, machucados da vida, 
entregas, refregas, lembranças, saudades” (Torres, 2002, p. 
185-186), todavia, com uma lua que indiciava um pouco de luz 
e esperança para um país – naquele momento – sombrio. 

A narrativa de Um cão uivando para lua (1972) se 
centra basicamente nas histórias de dois profissionais da 
comunicação: A. e T. Um é profissional da televisão e o outro 
repórter de jornal. Inicia-se o drama com o apresentador 
televisivo visitando o jornalista numa casa de repouso, local 
onde A. parece ter se refugiado após perder o emprego. 
Saberemos depois que o motivo de A. ficar desempregado 
fora um conflito com o editor do jornal. A. havia sido enviado 
ao norte do país para escrever uma reportagem sobre a 
construção da Transamazônica, a obra usada como símbolo 
do milagre econômico alardeado pela ditadura. Contudo, ao 
invés de elogiar os militares, o texto apresentava um retrato 
dos conflitos que permeavam a construção da grande estrada, 
o tipo de matéria que se chocava com a linha editorial 
assumida pelos donos do periódico, que recebiam patrocínio 
governamental. Defendendo os interesses dos patrões, o chefe 
de redação reclama e desmerece o trabalho de A.

- Então, numa hora em que todo mundo 
voltado para o milagre da Amazônia, você 
gasta o meu dinheiro para escrever que aquilo 
é um negócio miserável? E você pensa que 
eu vou engolir isso em seco? Você não vê que 
a hora é de construção e não de pessimismo? 
O tempo dos derrotistas acabou.
- Eu não entendo direito de pessimismo 
e otimismo. Sou apenas um repórter, fui 
contratado como tal.
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- Uma bosta de repórter, diga-se. Pensa que 
eu sou parvo?
- Penso. E penso mais: que você é desonesto. 
E penso mais: que você é filho da puta.
Ele parecia ter acabado de ouvir a voz do 
diabo. Seus olhos estavam em tempo de sair 
das órbitas, para entrar em outra galáxia. 
Deu um murro em cima da mesa, com tal 
força que estremeceu toda a papelada 
em cima dela. Levantou-se e começou a 
berrar, com um dedo na minha cara, como 
uma metralhadora disparada. Também me 
levantei e disse:
- E assim não tem papo. Berro, comigo, não. 
[...]
Na rua, olhei para o luminoso do vibrante 
jornal A arma do povo, depois de uma olhada 
para os caminhões coloridos da entrega. 
Tornei a olhar para o luminoso do jornal 
acenando para ele “Adeus, amigo. A festa 
acabou  (Torres, 2002, p. 73-74).

A. perde a paciência e enfrenta o chefe, que grita mais 
xingamentos, humilha e castiga o repórter com o desemprego, 
uma punição terrível que tem como consequência a 
hospitalização do repórter. Os motivos que causaram o 
desligamento do jornal revelam a inabilidade da personagem 
em se adaptar aos esquemas sociais de sobrevivência do 
mundo do capital, fazendo com que tenha um esgotamento 
mental e pare num hospício. Esse é o drama aparente do 
livro. Porém, a vida não é tão simples e as angústias de A. 
são oportunas para Torres elaborar um retrato da vida de um 
indivíduo que se insurge contra o contexto político-social no 
qual está inserido. Essa habilidade de alinhar as vivências e 
emoções individuais com as angústias coletivas foi apontada 
pela crítica como um traço marcante da escrita de Antônio 
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Torres, que se podia qualificar como “Designer da neurose 
urbana, atuando ao mesmo tempo como um sismógrafo e um 
enxadrista das repercussões emocionais e psicológicas dos 
indivíduos submetidos à bateria dos fenômenos sociais na 
contemporaneidade das cidades grandes (Araújo, 2008, s/p).

Em Um cão uivando para a lua (1972), o dia a dia do 
repórter no manicômio é intenso, uma consequência direta 
das medicações em excesso, que são prescritas pelos médicos 
e responsáveis pela sonolência constante de A.

- Os remédios me deixam numa tensão 
desesperadora – digo, para cortar os 
pensamentos. – Entenda essa loucura: eles 
me dão calmantes que me deixam excitado. 
Experimente a loucura um dia, que você vai 
entender o quanto esse mundo está louco.
- Daqui a uma semana você vai fora e tudo 
vai mudar – insiste T., otimista.
- Primeiro me disseram: “Seu caso é simples. 
Estafa”. E me puseram pra dormir, adoidado 
(Torres, 2002, p. 19).

O discurso de A. denuncia que ele está sendo dopado, 
mas revela também que é através dos efeitos das substâncias 
sedativas que ele alucina, sonha e mergulha em várias situações 
de escapismo. Essas viagens internas do paciente acabam 
expondo dramas pessoais dele mesmo e ainda dos que vivem a 
sua volta. Assim, a visita de T. funciona como ponto de partida 
inicial de rememorações e avaliações de fatos importantes 
da vida das personagens e por extensão da vida do país. No 
decorrer dos onze capítulos, veremos que o repórter perdeu a 
sanidade porque os seus valores entraram em conflito com a 
ética – ou falta dela – dos patrões.
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No que se refere ao apresentador T., acontece o 
contrário porque esse, em busca de dinheiro e fama, despe-se 
de valores morais, alinha-se ao poder e se torna um sucesso 
televisivo como apresentador de programas de auditório, que 
são usados para anestesiar a população para que essa fique 
inerte mediante os abusos governamentais. O comunicador, 
diferente do amigo, rendera-se aos valores da classe 
dominante. Contudo, o sucesso é razão de angústia, raiva e 
constrangimento para T., visto que naquela época se render à 
televisão, símbolo midiático do capitalismo, das falsas verdades 
e da manipulação, era um atestado de fraqueza, de submissão a 
um veículo de comunicação menor, de produções de consumo 
fácil e destituído de programação crítica. Esse incômodo fica 
explícito, por exemplo, num jantar que ele promove na sua 
casa tendo como convidados os novos amigos, e para distraí-
los ou para distrair a si mesmo ou saudoso do antigo T., projeta 
um documentário europeu que aborda a desigualdade social 
no Brasil. Porém, a escolha do filme não é bem recebida pelos 
colegas, que se sentem aliviados quando a sessão termina.

Desconfio que ninguém gostou. Prefiro os 
filmes pornográficos.
[...]
- Seja como for, o filme é muito bem-feito, 
vocês não acharam? – perguntou o dono da 
casa.
- Para mim, um filme bem-feito é o que tem 
uma boa história – disse a senhora que ama 
os gatos. – Assim que nem love story. Ai, 
como chorei (Torres, 2002, p. 47).

A superficialidade e a alienação dos presentes deixa T. 
enjoado e entediado, ao ponto de se isolar e ficar remoendo 
questões do núcleo social no qual estava inserido.
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[...] sente que uísque não está descendo bem 
em seu estômago, não por causa do uísque 
sim por causa do estômago. Considerou, 
com algum espanto, que já não sente tanta 
vontade de beber como antes. Alguma coisa 
deve estar mudando. Olha para as pessoas em 
volta como se estivesse assistindo a um teatro 
do absurdo. Faz um esforço muito grande 
para compreendê-las, para se compreender, 
sim, gente, o que está se passando? Das 
duas, três: ou já se conhecera um monte de 
criaturas mais interessantes, ou ele próprio 
estava ficando velho e desinteressante, ou 
estava se aproximando das pessoas erradas 
(Torres, 2002, p. 47-48).

A inquietação de T., motivada pela pouca sofisticação 
intelectual, alienação e ausência de valores demonstrada 
pelos amigos diante da realidade excludente e cruel configura 
o vazio existencial da própria sociedade. Ao comparar a cena 
vivida em casa com um drama disparatado, a personagem 
indica consciência da vida falsa, sem objetivos e descolada 
do real, por isso, absurda dos seus amigos e até mesmo dele 
próprio. A referência, no fragmento, ao teatro do absurdo4, 

4. Como escreve Gil Vicente Tavares, em A herança do absurdo (2015, p. 
11). Em 1961, o estudioso em dramaturgia Martin Esslin publicava o 
livro The theatre of the absurd, pela Anchor Books Edition, dos Estados 
Unidos. Fugido do nazismo, quando iria começar sua carreira teatral 
como diretor egresso do Reinhardt Seminar  Esslin, depois de um curto 
tempo em Bruxelas, fixou residência em Londres. Abortada a carreira de 
diretor, o escritor húngaro passou a se dedicar ao estudo da dramaturgia, 
tendo lançado, antes de The theatre of the absurd, um livro sobre Bertolt 
Brecht, Brecht: A choice of evils, escrito em 1959, além de obras como 
The anatomy of drama, de 1965, livros sempre voltados ao estudo da 
escrita teatral. Atento aos novos acontecimentos da dramaturgia, finda a 
Segunda Guerra Mundial, Esslin pôde perceber que outro tipo de teatro 
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nos remete ao diálogo entre romance e drama, em especial, 
com um modo de conceber o teatro que é bastante crítico 
em relação às violências sociais que vivenciamos, pois o 
teatro do absurdo se esforça por expressar o sentido do sem 
sentido da condição humana, e a inadequação da abordagem 
racional, através do abandono dos instrumentos racionais e 
do pensamento discursivo (Esslin, 1961, p. 96).

Para comprovar o isolamento intelectual da personagem 
e o seu desgosto existencial, a noite termina com T. jantando 
sozinho em uma poltrona, observando à distância a mesa farta 
onde a mulher e os convidados comiam, conversavam sobre 
o cardápio e gargalhavam com piadas repetidas. Enraivecido 
e achando todos os amigos repugnantes, embebeda-se e 
resmunga para si mesmo “Eu quero viver. Eu quero outra vida” 
(Torres, 2002, p. 49).

Em toda narrativa ocorre um desfile de confissões entre 
os dois amigos, situações que ilustram e expressam desejos, 
razões e maneiras de/para sobreviverem. A cada lembrança, 
nitidamente as trajetórias deles vão se contrapondo e nesses 
embates vai sendo representado o momento histórico pelo 
qual passa o Brasil.

- Algum problema, então?
- Vários. Além dos já citados [...] aquele negócio 
de não ter mais com quem conversar. Se você 
se senta com alguém, num lugar público e 
esse alguém tem alguma coisa importante 
para lhe dizer, primeiro ele olha para um 
lado e para o outro, antes de começar. Todo 
mundo se sente vigiado, é uma calamidade. 
Se você está em casa e aparece um amigo, 

vinha sendo feito pela Europa, mais notadamente em Paris, capital que 
atraía artistas e intelectuais de todo o mundo.
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você fica com medo de que ele cometa 
alguma indiscrição, que possa ser ouvida 
pelos vizinhos. Numa enfileirada só, à parte 
os problemas domésticos e profissionais, 
vem uma porretada de outras complicações: 
um cara que você não pode fazer nada por 
ele. Outro que foi embora e nunca mais 
pode voltar. Outro que não aguentou a 
barra e cortou os pulsos. Outro que partiu 
violentamente... (Torres, 2002, p. 156).

A ilustração de dois posicionamentos: um em 
concordância com os poderosos, ansiando sucesso e riqueza 
a despeito de tudo; outro, em direção contrária, agarrando-
se ao escrúpulo e à ética e vivendo à margem, espelha muito 
bem a situação política de um país em ruptura. Em meio 
às recordações pessoais das personagens e às histórias 
envolvendo também alguns colegas e parentes, é possível 
reconhecer os diversos problemas da nação e esses, lançados 
como cenário e ambientação para vários momentos da vida 
das personagens, invariavelmente abordam como era viver 
sob um regime autoritário, oprimido pela violência legalizada 
e institucionalizada pelo Estado.

Celso Japiassu (2002), que leu o romance antes mesmo 
da publicação, chamou atenção para o fato de o primeiro livro 
de Torres tratar das realidades interior e exterior e da exigência 
de um leitor atento, sensível, para fruir as nuances e construção 
de cada personagem. De fato, para compreender a dinâmica 
das personagens e o que elas configuram, é preciso ser leitor 
atento, sensível, porque as personagens dessa trama são 
apresentadas de forma fragmentada, cifrada, com discursos 
expressando vários tons e sentimentos, dando dimensão dos 
seres em frangalhos que estão mediante o ambiente de medo 
e morte que os cerca.
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Aguinaldo Silva, em crítica já referida, considerou 
Torres um estreante seguro e chamou a atenção para a 
linguagem realista e coloquial e a riqueza de situações que 
compunham o romance e configuravam a realidade do país, 
uma nação acuada pela censura. Não economizou elogios 
e apontou como positiva a opção autoral de construir um 
texto com léxico mais próximo do povo e a escolha do tema 
corajoso, apontando os problemas políticos da ditadura, 
compreendemos ser a disposição do autor de Um cão uivando 
para a lua (1972) de se conectar com a sociedade algo de fato 
importante, porque essa estava passando por um momento 
de carência, inclusive intelectual, como deixa entrever Silva. 
Talvez por ser a primeira crítica publicada sobre o romance 
e por acentuar essas qualidades que pareciam preencher 
lacunas sociais e culturais, a opinião do hoje novelista 
impulsionou a leitura de críticos consagrados, o que ajudou 
a obra a ser lida e comentada no meio literário como uma 
produção de possível talento.

Houve, naturalmente, quem apontasse problemas 
na composição de Um cão uivando para lua (1972), como 
os críticos Hélio Pólvora (1973), que reclamou de trechos 
escritos de forma desenfreada e sem a lapidação necessária. 
Porém, o crítico do Jornal do Brasil, assim como a maioria 
da crítica, considerou mais importante para a época louvar 
a escolha do autor em ficcionalizar a incômoda realidade 
brasileira num momento de repressão e de silenciamento das 
artes. Não somente Pólvora, também a maioria da crítica da 
época preferiu enfatizar os aspectos positivos da obra inicial 
de Antônio Torres. E esses eram inegáveis. A narrativa trazia 
clareza na linguagem, o tom era raivoso, o enredo oscilava 
entre violências, angústias, desesperos e gritos de socorro. 
Era a ficção dando voz ao cidadão brasileiro silenciado. Não 
era um livro tecnicamente perfeito? Disseram que não era. E 
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pensamos que, no contexto de produção vivido pelo autor, nem 
precisava ser porque o mais necessário tinha sido realizado, a 
entrega de um romance que não compactuava com silêncios 
autoritários. Era boa literatura e conectada com o real, era algo 
que precisávamos.

Trinta anos depois do lançamento de Um cão uivando 
para a lua (1972), em um prefácio de edição comemorativa, 
Torres relembrou dos bastidores da escrita da sua primeira 
obra de ficção. Nos parágrafos finais do texto de apresentação 
do volume especial, confessou sentir uma certa saudade de 
quando estreou na literatura porque “aqueles eram anos duros, 
sim, mas infinitamente mais ricos nas relações humanas. Agora 
o chumbo é outro e salve-se quem puder. Quanto ao livro, 
resta-me esperar que ainda faça algum sentido” (Torres, 2002, 
p. 15). Talvez o saudosismo do romancista advenha da boa 
receptividade na estreia, as palavras de incentivo dos críticos, 
o apoio dos amigos para que a primeira tiragem chegasse ao 
público, etc. Quanto à atemporalidade do livro e sua relevância, 
cinquenta anos depois, podemos afirmar que, sim, o livro faz 
muito sentido. Nossa convicção baseia-se nos fatos ocorridos 
no país desde 2014, com a realização de manifestações 
antidemocráticas que culminaram dois anos depois com o 
impeachment de uma presidenta eleita democraticamente. 
Importante ressaltar que foi um golpe político sórdido, um 
conluio baseado em discursos autoritários e elogiosos a 
torturadores e à ditadura de 64, sem falar nos planos de golpe 
circulando livremente e com apoio de vários segmentos da 
sociedade brasileira.

É necessário, também, referenciar a eleição presidencial 
de 2018, que culminou com a ocupação do poder por 
representantes da direita e quatro anos de governo fascista 
no Brasil; o processo eleitoral dificílimo em 2022, girando em 
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torno do extremismo das direitas e do árduo compromisso 
da esquerda em conclamar a população para defender 
a democracia, reconduzindo à presidência um político 
humanista, fato consumado no segundo turno do pleito. E, 
como se não bastasse, mesmo após a vitória do presidente 
Lula, o ataque ao Estado Democrático de Direito, em oito de 
janeiro de 2023, uma semana após a posse presidencial. Diante 
disso, reafirmamos, o primeiro livro de Antônio Torres, cujo 
tecido narrativo traz um enfrentamento ao autoritarismo, fez 
e continua fazendo sentido, pois aponta para faltas da nossa 
sociedade, principalmente no que diz respeito à preservação e 
valorização da memória coletiva.

A relevância de Um cão uivando para lua (1972) para 
a literatura é extremamente positiva porque ilumina as 
contribuições que o texto literário pode propiciar para a 
sociedade, importância que não é popularizada. Porém, há o 
lado incômodo dessa, digamos, atualidade do romance. Se à 
época do lançamento a obra configurava a tragicidade de um 
governo antidemocrático, algo necessário, como já dissemos, 
hoje o texto evidencia também um país sem memória e 
o prejuízo terrível que é o apagamento e o silenciamento 
praticado em relação à ditadura de 64 e aos crimes cometidos 
com aval dos ditadores militares. Por isso, é essencial 
valorizarmos uma obra literária que traz em suas páginas os 
dramas vividos em tempos antidemocráticos porque a leitura 
dela pode nos desviar de erros passados.

Desse modo, reconhecer e popularizar ficções que 
abordam o regime militar e promovem reflexões sobre as 
consequências da impunidade dos agentes da ditadura deveria 
ser um compromisso social da nação. Fomentar a leitura 
dessas ficções, sendo essas concretizadas na base da escrita 
de resistência aos regimes antidemocráticos, é uma atitude 
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de enfrentamento, dentre as muitas que podem e devem 
ser tomadas, contra as ações perenes de desmemoriação 
praticadas intencionalmente por segmentos das extremas-
direitas, grupos infiltrados na sociedade brasileira com 
interesses claros de promover o esquecimento que lhes convêm 
e conduzir narrativas favoráveis que garantam a permanência 
deles no comando econômico-político do país em detrimento 
de maior parte da população.

Para comprovar a qualidade literária e o sentido de Um 
cão uivando para a lua (1972), analisaremos alguns detalhes 
e passagens do livro, demonstrando os motivos pelos quais 
percebemos a escrita de Antônio Torres como um ato de 
resistência ao autoritarismo, à censura e à perseguição. 
Começaremos essa análise nos detendo no título do romance. 
Temos o verbo uivar, uma escolha que se reveste de sentidos 
porque essa ação indica “soltar a voz gritando à semelhança de 
um uivo; berrar; gritar; vociferar” (Michaelis, 2015, s/p); temos, 
ainda, que a ação está flexionada no gerúndio, forma verbal 
das ações continuadas, em andamento, prolongadas. Assim, 
de início, já é possível registrar a postura de enfrentamento 
adotada pelo autor desde o título, posto que, metaforicamente, 
o cão berra, grita de forma raivosa e ininterrupta. E, convém 
lembrar, o contexto histórico é repressivo, a ordem é silenciar, 
mas o cão desesperado ousa arreganhar os  (Torres, 
2002, p. 186), e quem sabe pode até “acertar pelo menos uma 
mordida” (Torres, 2002, p. 186). Que ninguém duvide do que 
pode a literatura.

Ainda sobre a ação de uivar, para as ciências biológicas 
e os estudos sobre a vida animal, o uivo é uma forma de se 
comunicar à distância usada pelos cães que, quando uivam, 
atingem um timbre mais alto indicando dor, sofrimento e 
também chamamento para reunir membros do grupo, de acordo 
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com a bióloga e especialista em comportamento animal, Rubia 
Burnier (2020). Posto isso, se alinharmos a natureza canina à 
época de lançamento do livro Um cão uivando para a lua (1972), 
um tempo de coerções e ações de censura às publicações 
artísticas, o título do romance cifrava, indubitavelmente, 
posicionamento contrário ao regime opressor. O cão grita, 
pede socorro, pede união contra a barbárie. O bicho uivou por 
um país (Torres, 2002).

O fragmento “entre a dor e o nada eu escolho a dor” 
(Torres, 2002, p. 5), extraído de Wild Palms, de William 
Faulkner, abre o primeiro capítulo de Um cão uivando para 
a lua (1972). A escolha dessa epígrafe, além de revelar uma 
preferência literária do próprio Torres, pode ser interpretada 
como um prenúncio de que a sua prosa será inquietante 
e, utilizando as palavras do americano, o estreante tenta 
dimensionar o tamanho do desespero que o afligia como 
intelectual e também, por extensão, que afligia grande parte 
da classe artística. Digamos logo: que nocauteava grande 
parte da sociedade brasileira, situação tão bem metaforizada 
pelo jornalista Audálio Dantas, em carta enviada ao amigo 
nordestino: Fiquei acuado, rabo entre as pernas como vive 
quase toda a gente, sem coragem de latir para os cachorrões 
fortes que estão no outro lado do muro, prontos para avançar” 
(Torres, 2002, p. 186). As palavras de Dantas simbolizaram com 
precisão como era a vida sob a ditadura. As vozes contrárias 
haviam sido emudecidas pelo uso da força e/ou pela legislação 
a favor da opressão, qualquer modo de resistência era visto 
como um alento, um sinal de esperança. Uivar/falar era resistir, 
ainda que isso significasse risco extremo. No caso, Um cão 
uivando para lua (1972) era também a escolha de um escritor 
para, através da ficção, contestar a imposição do silêncio, 
mesmo que isso pusesse em risco sua vida, afinal, seguindo 
a lógica faulkneriana, viver inerte, anestesiado, não era viver.
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No que diz respeito à construção das personagens 
do romance, pensamos que o autor desenvolveu algumas 
estratégias dialogando diretamente com a realidade. No 
caso dos protagonistas, ocorreu uma dinâmica interessante, 
a ocultação dos nomes deles, de maneira que ao longo da 
narrativa saberemos apenas suas profissões, alguns segredos, 
desejos, frustrações, mas nunca como se chamam. O anonimato 
é adotado também para alguns personagens coadjuvantes, 
assim, veremos passagens com uma “Senhora X”; uma “Senhora 
Y”; um “Dr. X”. Essa necessidade da anonímia é abordada de 
maneira bem sutil na narrativa, aparecendo, por exemplo, 
em meio a uma reunião de amigos na casa de T., quando 
os convidados, aparentemente de forma despretensiosa, 
conversam sobre o gosto por animais domésticos e a senhora 
X diz que gosta de gatos porque são animais de boa natureza 
e que sempre foram muito perseguidos. É por isso que são 
neuróticos [...] eu gosto tanto de gato, que já não posso” (Torres, 
2002, p. 42). Orgulhosa, a mulher mostra fotografias dos seus 
bichos, revela sentir saudades porque os animais estão em 
Paris. Ao lembrar da cidade-luz, demonstra certa preocupação 
e explica o motivo: os felinos estão fazendo barulhos e 
causando problemas. eu filho me escreveu dizendo que eles 
miam muito [...] Estão até dando uns probleminhas pra ele, por 
causa de uma lei do silêncio (Torres, 2002, p. 43).

Considerando os motivos que levaram Antônio Torres 
a escrever Um cão uivando para lua (1972), e o contexto de 
repressão no qual o livro foi desenvolvido, parece-nos claro 
que a dinâmica realizada com os antropônimos no interior 
do romance estrategicamente evidencia a necessidade que 
muitos brasileiros tiveram de se proteger da perseguição 
política empreendida pela polícia política da ditadura porque 
eram cidadãos que discordavam dos modos de governar dos 
ditadores. Com o direito à liberdade de expressão usurpado, 
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os discordantes foram forçados a aderir ao anonimato, a 
renunciar sua identificação no convívio social. Uma agressão à 
cidadania, pois é pelo nome que o indivíduo responde por suas 
obrigações e também reivindica seus direitos, logo, a renúncia 
do antropônimo, em qualquer circunstância, é de chamar 
atenção. Na ditadura de 64, sendo um desapego forçado por 
motivação política, foi uma violação gravíssima.

A introdução de uma fala supostamente trivial na voz de 
uma personagem destituída de seu nome próprio, a referência 
a uma lei de silêncio e à cidade europeia indicam, através 
da ficção, o fato de que, naquele tempo, brasileiros estavam 
sendo forçados ao exílio, à clandestinidade, ao silenciamento, 
situações essas características nas ditaduras. Usando como 
subterfúgio uma conversa sobre preferências por animais 
domésticos, Torres abre caminho para configurar a situação 
política no Brasil, posto que a França era um dos principais 
destinos dos exilados brasileiros5 e Paris praticamente se 
tornou a capital do exílio para eles. Além disso, vigoravam 
no país alguns decretos cerceando a liberdade de expressão. 
Dessa feita, a conversa na casa de T. envolvendo uma senhora 
anônima e gatos que provocavam tumulto e desafiavam uma 
lei que reprimia o barulho é uma grande metáfora da repressão 
brasileira de 64. Portanto, o romance configura a realidade do 
país naquele momento e demonstra a força do texto ficcional 
quando esse é construído com base nas possibilidades da 
imaginação e dos sentidos múltiplos da linguagem.

É necessário acentuar que, recorrendo a manobras 
como diálogos aparentemente corriqueiros entre amigos, 
Torres usa a ambiguidade do discurso literário para traçar 

5.	  Com o recrudescimento da repressão no Brasil e a consolidação de 
governos ditatoriais na América Latina, a França foi o principal polo de 
concentração de brasileiros (Marques, 2017, p. 20).
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um paralelismo com a realidade brasileira e as formas de 
resistência praticadas pelos opositores do regime de 64, 
posto que, perseguidas pela polícia política, essas pessoas se 
viam obrigadas a sair das vistas do Estado repressor e a aderir 
ao anonimato, forçadamente renunciando à identidade e 
passando a viver sem o nome de origem para se protegerem 
e/ou para combaterem, da maneira que podiam, o governo 
opressor. Privar-se do próprio nome, viver às escondidas, 
para fugir da perseguição governamental por discordância 
ideológica é um processo de violação de liberdade duríssimo. 
No caso da clandestinidade na ditadura, não se tratava de uma 
vontade própria porque não havia liberdade para escolher, 
era a opção que restava, um ataque aos direitos cidadãos, 
uma ofensiva à prerrogativa de se expressar e ao direito de ir 
e vir. Sendo assim, não se tratava de uma alternativa, era uma 
condição imposta por um contexto político extremamente 
agressivo e desfavorável para discordantes e dissidentes, 
que obrigou inúmeros brasileiros a renunciar ao direito 
personalíssimo do nome de origem e viver em segredo.

Uma recorrência significativa nas páginas de Um cão 
uivando para a lua (1972) é a onipresença policial em várias 
situações.

Um dia escreverei a minha reportagem e 
vai ser sobre São Miguel Paulista. Foi o que 
pensei uma vez, durante o São João, quando 
cheguei a um boteco e a polícia entrou e o 
pessoal parou de tocar. Ficou todo mundo 
em silêncio, até serem revistados e os 
soldados irem embora. Então eles pediram 
mais cachaça, jogaram um pouquinho para o 
santo, disseram eles estão na sina deles e nós 
na nossa (Torres, 2002, p. 120-121).



VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS

106

Nessa passagem e em outras mais do romance, 
são demonstradas incursões de agentes da força policial 
interferindo no cotidiano da população, configurando com 
muita precisão a truculência e a vigilância presentes no dia 
a dia do cidadão comum, dimensionando como os modos de 
repressão do regime militar incomodavam e alteravam a vida 
das pessoas. Em uma dessas passagens, no primeiro capítulo, 
A. se lembra de uma conversa travada com alguns pacientes 
jovens, seus colegas no sanatório, quando um desses revelou 
que a presença deles em família não era bem-vinda: “Meus 
pais não nos querem em casa. Pintou confusão, uma briga 
qualquer, eles logo nos empurram pra cá” (Torres, 2002, p. 25). E 
quando o repórter pergunta se eles vinham de bom grado, sem 
resistência, ouve a justificativa: Bem, eles chamam a polícia e 
tudo, e aí, sabe como é, diante da força, né?  (Torres, 2002, p. 
25). Nota-se no trecho a presença fácil, a disponibilidade da 
polícia em intervir na vida dos cidadãos e quase sempre com 
atuação violenta.

Em outra passagem, ficamos sabendo que a polícia 
aparece na redação do jornal, local de trabalho de A.

Nesse momento chegavam três homens perto 
de mim. Reconheci um deles. Era o redator-
chefe. Os outros dois eu nunca tinha visto 
antes. Eu só sabia que não simpatizava com 
nenhum deles, eram todos mal-encarados, 
pareciam policiais ou coisa que o valha. O 
redator-chefe disse qualquer coisa para eles, 
quase que em código e os três se retiraram 
(Torres, 2002, p. 80).

Esse fragmento é bem revelador do que causa a opressão 
na vida do cidadão. Além da referência explícita à chegada da 
polícia na redação e da fala cifrada entre o redator-chefe e os 



AS GAVETAS NUNCA ESTIVERAM VAZIAS: DITADURA MILITAR E RESISTÊNCIA NA OBRA DE ANTÔNIO TORRES

107

agentes, é importante atentar para o ambiente antes de a visita 
indesejada chegar. A situação começa a se desenhar com A. 
chegando no trabalho e os colegas desviando o olhar dele, 
o que o deixa desconfortável. Preocupado, decide arrumar 
sua escrivaninha e se depara com um besouro. Tentava se 
livrar do inseto, quando foi interrompido pela chegada do 
chefe acompanhado de alguns homens. Após a inspeção dos 
policiais e da saída deles da sala junto com o chefe, o repórter 
volta para concluir a limpeza de seu espaço de trabalho, porém 
o incômodo besouro tinha se transformado num

[...] rato. Dei a volta na mesa, me sentei na 
cadeira e, ainda com uma das mãos sobre 
o furo do tampo, fui levando a outra mão 
por baixo para agarrar o rato. Ele pregou os 
dentes em meus dedos. Senti a mordida, mas 
ainda assim não desisti. Apertei o rato na 
mão trazendo para fora. Ele continuou com 
os dentes pregados em um dos meus dedos 
(Torres, 2002, p. 80).

Nesse ínterim, o chefe retorna sozinho para a sala e, 
aparentando desconforto, informa o motivo da visita. Um 
amontoado de informações, despejadas atabalhoadamente 
e de forma desconexa, mas sem deixar dúvidas de que 
eram ordens superiores. “Que loucura, que loucura. Os 
homens estão exigindo uma limpeza geral. Querem entrar 
aqui e encontrar a barra mansa. Nenhum negócio pendente, 
nenhuma encrenca, ninguém que possa atrapalhar o ritmo 
[...] já mandaram fazer uma vistoria. Querem tudo em pratos 
limpos” (Torres, 2002, p. 81).

A. começa a bater nas teclas da máquina, sem conseguir 
escrever quase nada, apenas fingindo trabalhar e ouvindo 
contrariado o redator cumprir a missão de informar aos 
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trabalhadores as novas diretrizes do jornal. Semblante fechado, 
o chefe se retira deixando o ambiente, outrora inundado 
pelo barulho de vozes e batidas no teclado das máquinas de 
escrever, entregue ao silêncio. A intromissão externa no dia 
a dia dos veículos de comunicação é enfatizada em Um cão 
uivando para lua (1972) através da ironia, pois o jornal é 
um veículo de comunicação, informação, mas a nova linha 
editorial indica que haverá censura; do paradoxo, a incômoda 
interferência externa na redação do periódico é denunciada 
através da fala incoerente do redator-chefe, homem que 
domina as palavras, o discurso, mas fica sem palavras mediante 
a violência da repressão. Violência absurda, inimaginável; 
um ambiente no qual deveria reinar a palavra, o discurso, a 
informação, a comunicação, é atropelado pela opressão. E 
quando a polícia chega, a comunicação acaba; a polícia vai 
embora, a comunicação continua interrompida. Isso significa 
ponto para a ditadura, que apagou as vozes da informação e 
fez prevalecer ileso o discurso oficial.

A intromissão externa no dia a dia dos veículos de 
comunicação aconteceu desde o início do golpe de 64. A 
censura começou a operar na imprensa e essa foi sendo 
continuamente atacada numa escala de coerção que 
aumentava gradativamente a cada ano, atingindo níveis 
extremos de vigilância e punição nos anos de chumbo com 
leis e decretos específicos de censura prévia às publicações. 
Torres, profissional da imprensa, não se esquivou de configurar 
essa realidade em Um cão uivando para lua (1972). A repressão 
política é posta em evidência nas falas do redator-chefe e 
com a presença da polícia na redação, contudo, não obstante 
a violência explícita, o que mais nos chama atenção são as 
pistas linguísticas que apontam o quanto a truculência policial 
afetava psicologicamente os indivíduos. Além do nervosismo 
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e da angústia do chefe, há toda tensão e distúrbio mental de A. 
mediante a presença coercitiva do Estado.

Voltando para o início deste capítulo, percebemos que 
a vigilância na redação está em curso. Entrei na redação e já 
estava todo mundo lá. Aos poucos, fui percebendo que quando 
eu olhava para alguém, esse alguém desviava os olhos [...] Eu já 
estava começando a sentir uma nova espécie de pânico íntimo” 
(Torres, 2002, p. 79). Assim, A. começa a medir – não as palavras 
– os pensamentos. Ele não pensa, por exemplo, que os homens 
mal-encarados são da polícia, ele fala “pareciam policiais”. 
Porém, tomamos o uso do pretérito imperfeito como proposital 
porque esse tempo verbal confere um tom mais polido, mais 
ameno à afirmação e, principalmente, menos comprometedor, 
menos incriminatório. Esse cuidado com o que se diz é notado 
também no responsável pela redação do jornal, quando esse 
não fala em hipótese alguma que os visitantes são censores, 
ele os trata como os homens, ou seja, cifra a fala, posto que a 
expressão os homi é uma gíria corrente usada pelos criminosos 
para se referir à polícia66. Imaginemos o abuso mental causado 
pelo estresse do quero dizer, não posso dizer; quero falar, estou 
impedido de falar. Potencializemos esse trauma psicológico 

6.	  No capítulo um do ebook Abundância de emoções: loucuras, amores, 
temores e aprendizados para a vida e carreira (2020), Renato Ribeiro 
relata algumas de suas aventuras da adolescência como dependente 
químico e nelas explica as gírias usadas pelo tráfico, como no exemplo 
quando conta sobre a fuga de um flagrante policial: “Vai lá rapidão, 
carai, senão os homi (a polícia), podem chegar a dar B.O. (Boletim de 
Ocorrência)”. A expressão também é citada de forma recorrente nos 
programas policiais televisivos e em reportagens policiais, a exemplo 
desta: https://g1.globo.com/espirito- santo/noticia/2016/06/gravacoes-
revelam-trabalho-dos-sentinelas-do-trafico-em-vitoria.html. O uso 
coloquial do termo também é analisado na tese Tradução da fala coloquial 
ficcional: análise da tradução para o espanhol de Cidade de Deus, de 
Paulo Lins, disponível em https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/colecao.
php?strSecao=resultado&nrSeq=33756@1. Acesso em: 10 mar. 2023.



VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS

110

lembrando que estamos tratando, nessa cena, de profissionais 
da comunicação. Não à toa, A. vai parar no hospício.

A contenção de A. no manicômio pode ser ainda mais 
compreendida pela metáfora do rato, também presente neste 
capítulo da inspeção da polícia no jornal. Além das marcas 
linguísticas, está presente no trecho a utilização da metáfora 
do rato. O uso desse recurso aparece assim que a patrulha vai 
embora e o besouro na mesa do repórter se transforma num 
roedor. No Dicionário de símbolos (1999), o rato é definido 
como um animal detentor de uma simbologia diversa, um 
arquétipo com muitos vieses. Ele representa para uns, 
geralmente os cristãos, avareza, ganância, roubo, impureza, 
ou seja, uma criatura que não desperta boas energias, imundo. 
No imaginário popular, em geral, é um animal sujo, vetor de 
doenças, repulsivo e indesejável. Para algumas culturas e 
crenças, ao contrário, esses animais possuem uma conotação 
bastante positiva. No xamanismo e no hinduísmo, eles 
simbolizam inteligência e habilidade.

Posto isso, considerando a riqueza simbólica que a 
figura do rato traz consigo e sua imediata aparição no espaço 
da redação após as forças policiais saírem de cena, podemos 
dizer que esse animal é usado no romance para configurar os 
agentes da repressão como temíveis, repulsivos e traiçoeiros, 
tendo em vista a atuação deles na ditadura. “Senti a mordida, 
mas ainda assim não desisti. Apertei o rato na mão, trazendo-o 
para fora. Ele continuou com os dentes pregados em um dos 
meus dedos. Então, com a outra mão, apertei o seu pescoço. 
Minha vontade era matá-lo [...]” (Torres, 2002, p. 80-82).

Essa passagem é construída com a exploração das 
simbologias atreladas ao rato. Se por um lado, o animal causa 
repulsa no repórter, A. também reconhece a coragem e a 
vontade de sobreviver do bicho, que, mesmo sendo de tamanho 
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insignificante, luta com toda força para continuar vivo, reação 
que acaba influenciando-o positivamente: “[...] todo o meu 
pânico havia se dissipado. Eu era um homem tranquilo. Peguei 
uma folha de papel e pus na máquina. Comecei a bater um 
título [...] O redator-chefe [...] dizia umas coisas [...] às quais 
eu não dava a menor atenção [...] Então procurei ver o que eu 
havia escrito e estava lá, no papel da máquina de escrever: não 
mate este rato dentro de você” (Torres, 2002, p. 80-82).

Desse modo, percebemos no romance um trabalho 
calculado de Antônio Torres ao manusear os sentidos e as 
simbologias da palavra rato, aproveitando-se do que ela 
significa e do que ela evoca no imaginário para fincar, através 
do literário, posição de resistência ao autoritarismo. Para 
esclarecer mais esse aproveitamento, retomemos a dualidade 
do rato, que no xamanismo é símbolo de perspicácia, 
resiliência, observação, mas cuja maior fragilidade é o medo. 
Na narrativa, temos A., um homem inteligente, observador, 
que faz reportagens críticas ao contexto histórico-social 
do país, porém, como qualquer cidadão, estava com medo 
dos indesejáveis e asquerosos agentes da repressão. Assim, 
explora-se a ambiguidade do rato – ora repulsivo, ora esperto 
– para, metaforicamente, aludir a todo perigo e dubiedade 
do momento político. Houve, ainda, o uso da simbologia 
do roedor para despertar a necessidade de resistência do 
repórter – se ampliarmos ainda mais nossa visão, da imprensa, 
da voz, da escrita – em um cenário de opressão. O autor mais 
fez uso dos recursos múltiplos da linguagem para registrar em 
sua ficção os perigos do autoritarismo na vida das pessoas e, 
consequentemente, de um país.

Torres foi além e não deixou de expor a intromissão da 
polícia política de 64 no ambiente privado das pessoas. No 
romance Um cão uivando para a lua (1972), essa invasão de 
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privacidade está configurada em algumas histórias contadas 
por A. Em uma delas, ele diz que tinha ido para uma festa na 
casa de T. e que, assim que chegou no local, “A impressão 
inicial foi de ter entrado na festa errada” (Torres, 2002, p. 141). 
Inicialmente é dito que o incômodo acontece porque essa 
personagem não sabe se comportar no ambiente chique e 
caro da burguesia carioca. Porém, aos poucos o repórter vai 
se inquietando e se preocupando porque percebe que “As 
coisas não corriam tão bem quanto era de se esperar, na casa 
de T. [...] não sabia como pôr os pés, do mesmo modo que não 
sabia o que fazer com as mãos [...] havia ali qualquer coisa que 
cheirava à porta de xadrez” (Torres, 2002, p. 141). A apreensão 
vira pânico quando se dá conta de que a sensação de mal-estar 
se deve

[...] à presença de três homens estranhos, 
um deles mal-encarado o bastante para ser 
reconhecido, mesmo a duzentos metros de 
distância, ou a qualquer distância que o 
olho de um homem pudesse atingir, como 
delegado de política, ou tira, qualquer 
função diretamente vinculada à lei. Isto 
estava na cara, era indiscutível [...] O homem 
com cara de policial lançou os seus olhos 
inquiridores contra os meus, de forma tão 
fulminante que eu pensei logo que o negócio 
era comigo [...] E como descobriram que eu 
vinha para cá? Vá ver o telefone de T. está sob 
controle, vá ver eles gravaram nosso papo 
[...] Tudo é possível. Todos estavam muito 
quietos, porém impacientes. [...] Estava tonto 
e aterrorizado [...] Estava vendo tudo torto 
[...] Temi pelo pior: eu ia desmaiar (Torres, 
2002, p. 141-142).
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Essa passagem na casa do apresentador é bem 
angustiante. A narrativa vai sendo conduzida de modo a levar 
o leitor a vivenciar, literalmente passo a passo, o desespero 
causado pela opressão. O convidado sente o ambiente ruim; 
sente o cheiro da polícia; sente o ar ameaçador entra(r) pelas 
narinas. O leitor sente o terror minando o corpo e a mente do 
indivíduo, de tal maneira que, quando os olhos da lei se fixam 
nele de modo inquisidor, desencadeiam em A. a sensação 
de perseguição e temor incontroláveis, embaçando a visão 
e deixando-o sem ar. Amedrontado, acuado, ele corre para o 
banheiro, onde lava o rosto e respira fundo “tentando tomar 
fôlego e recobrar a força [...] Para onde quer que eu olhe, vejo 
estes homens. A implicação só pode ser uma: estou sendo 
perseguido” (Torres, 2002, p. 142-146).

Ao analisar o comportamento de A. na casa do amigo, 
parece-nos claro que, para marcar o silenciamento obrigatório 
e demonstrar o medo que dominava a sociedade, o autor opta 
por usar a linguagem do corpo em detrimento da linguagem 
verbal, provavelmente ancorado na ideia de que os sentidos 
agem como intermediários do relacionamento humano 
com o ambiente, possibilitando integração, sobrevivência 
etc. Explorando a linguagem corporal para descrever as 
reações de A., Torres propõe uma experiência sensorial ao 
leitor, ativando, em alta voltagem, dois sentidos: visão e 
olfato. A escolha específica desses sentidos é extremamente 
significativa, visto que funcionam como receptores remotos 
que examinam o mundo à distância7. Entre os cinco 

7.	  Teoria defendida pelo norte-americano Edward T. Hall, na obra A 
dimensão oculta (1986). Segundo Hall, é extremamente importante a ação 
que os cinco sentidos desempenham na percepção do espaço pelo ser 
humano e como nos relacionamos com a realidade através dos diferentes 
estímulos sensoriais que recebemos. Esse antropólogo diz ainda que todos 
possuímos na mente uma representação do mundo através de imagens, 
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sentidos tradicionais, a visão se destaca por ser um sentido 
sofisticado, com capacidade de percepção imediata e poder 
de transmissão veloz para o cérebro. O olfato humano, por sua 
vez, apesar de pouco desenvolvido quando comparado com 
o dos outros seres, é interessante porque está intimamente 
ligado a aspectos emocionais e é particularmente sensível a 
odores desagradáveis.

Diante das particularidades de cada sentido, 
considerando a influência dos estímulos sensoriais e 
analisando a exploração estética do olfato e da visão em Um 
cão uivando para a lua (1972), temos A. na festa do amigo, 
escondido no banheiro, aterrorizado pela polícia repressiva, 
silenciado pelo medo, mas falando através de outras partes do 
corpo, ou seja, adaptando-se e dando vazão ao pânico que se 
apodera dele, pedindo socorro da maneira que é possível. Os 
olhos do repórter expressam o temor que vai se apoderando 
dele enquanto percorre o ambiente e capta os odores, ficando 
a cargo da visão e do olfato denunciarem a violação da alma e 
o sufocamento do indivíduo. Dessa maneira, é possível captar 
no romance o amedrontamento cotidiano do homem comum 
usando como recurso o comportamento de A. mediante a 
presença invasiva da polícia em ambientes privados. E como A. 
não pode se expressar através da voz, o autor recorre à descrição 
da dinâmica das reações internas mediante o estímulo externo, 
usando um artifício estilístico, a sinestesia. Essa figura de 
palavra que estabelece relações com os sentidos, uma condição 
neurológica na qual o estímulo de um determinado sentido 
provoca uma percepção automática noutro sentido diferente 
(Presa, 2008). Portanto, através da corporificação das emoções, 
essa cena da festa na casa de T. se constrói tentando mensurar 

sons e sensações cinestésicas e o espaço seria um prolongamento do 
organismo marcado por sinais visuais verbais e olfativos.
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para o leitor o tamanho do horror imposto pela força policial 
no dia a dia de homens e mulheres comuns.

O empenho da polícia política é uma constante no livro 
de Torres. É configurado no romance que, além de se fazerem 
presentes no trabalho e na casa das pessoas, os agentes estavam 
concomitantemente nas ruas, enquadrando os transeuntes e 
tornando o espaço público um lugar perigoso, principalmente 
à noite, quando havia “o medo de que um carro da polícia o 
apanhasse e o jogasse dentro de qualquer Tietê desses” (Torres, 
2002, p. 104).

Em Um cão uivando para a lua (1972) são demonstradas 
como poderiam acontecer essas dinâmicas. Numa passagem, 
A. pega um táxi e ouve as queixas do motorista, que indignado 
pelas inúmeras e truculentas batidas realizadas por um 
contingente expressivo de agentes, diz:

[...] guardas, de metralhadora em punho, 
paravam todos os carros [...] No instante 
percebo que estou cercado dos dois lados, 
por metralhadoras. “Desce daí” – disse um 
polícia. Revistaram o carro, viram os meus 
documentos [...]. Não aguentei: “Olhem pra 
minha cara” – eu disse. “Eu sou um pai de 
família mesmo, tenho mulher e filhos pra 
sustentar, trabalhei que nem um jumento o 
dia todo, estou morto de cansado e vocês 
ainda acham de me tratar como se eu fosse 
um marginal. Está certo? (Torres, 2002, p. 
146-147).

A narrativa é, na verdade, recheada de relatos de casos 
de violência policial no cotidiano. Além das revistas nos 
táxis, os bares e os ônibus também eram alvos das forças. 
Nos botecos, diziam averiguar se ocorria comércio ilegal de 
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bebidas e/ou cigarros; nos ônibus, a justificativa usada era que 
verificariam as condições dos veículos, porém aproveitavam 
e revistavam os passageiros, causando a maior confusão do 
mundo, aporrinhando mais ainda a vida da população” (Torres, 
2002, p. 147). Quando lembramos que bares, transportes 
públicos e ruas são espaços coletivos, compreendemos que 
a presença policial nesses cenários é propositada, uma vez 
que se interpreta que são locais propícios para promover 
proximidade, reuniões e troca de ideias. São lugares também 
favoráveis para que os sujeitos ampliem e estreitem amizades, 
portanto era interesse dos militares impedir que as pessoas 
se sentissem suficientemente à vontade a ponto de entabular 
longas conversas, desenvolver intimidade, confiança. Assim, 
a presença ostensiva e recorrente de agentes policiais em 
ambientes de compartilhamento e de lazer era uma estratégia 
para que as pessoas se incomodassem e tivessem dificuldade 
de se agrupar, criar laços comuns e fazer planos.

Em O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro, 
Dalcastagnè (1996) analisa nove livros brasileiros que tiveram 
a ditadura militar como motivo. A autora faz um estudo dos 
ambientes públicos e privados presentes nas narrativas e 
mostra como o romance nacional se fez arte configurando a 
repressão do regime. (Dalcastagnè, 1996). Em sua abordagem, 
a autora classifica as praças como locais de manifestação 
popular própria para discursos e a casa, ao contrário, um local 
para expressão individual, teoricamente seguro. Dessa maneira, 
a ocupação das praças ou invasão das casas por quem quer 
que seja, sem motivo legal e descumprindo os rituais jurídicos, 
seria o grau máximo de violação de direitos civis. Por isso, ter a 
polícia impondo sua presença na casa das pessoas é impregnar 
esse ambiente de medo, um dos maiores objetivos do regime 
militar. Portanto, as interferências truculentas constantes em 
zonas públicas eram uma das táticas da polícia política para 
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que os cidadãos não se sentissem livres em nenhum local. 
As revistas constrangedoras e incômodas nas áreas de lazer, 
nas ruas, nos ônibus, no trabalho, compunham um esquema 
de vigilância para atormentar e amedrontar as pessoas, que 
percebiam a liberdade individual ser atacada diariamente. As 
falas revoltadas do motorista de táxi, um trabalhador comum, 
um cidadão simples, como milhares de brasileiros, demonstrou 
como a vigilância recorrente interferia no cotidiano e afetava 
a mente das pessoas. O taxista simboliza o quanto elas ficavam 
nervosas, impacientes, angustiadas e se sentiam sufocadas 
pela repressão.

Um cão uivando para a lua (1972) ficcionaliza o horror 
cotidiano provocado pela onipresença da repressão militar, 
que incutia o medo como forma de controle e silenciamento. 
Criar uma cena na qual indivíduos se sentem desconfortáveis 
num local íntimo, onde deveriam se sentir à vontade e seguros; 
apresentar um sujeito acuado sob o escrutínio da polícia 
numa reunião de amigos numa casa de família, detalhando o 
terror, a inércia, o desespero crescente e seu corpo sufocando 
e falando por ele, configura uma realidade na qual a polícia 
oprimia de forma avassaladora a vida comum, invadindo 
violentamente os domínios físicos e mentais dos sujeitos. A 
polícia era o executor desse plano de controle e era instruída 
a atacar de vários modos. Se não era possível encarcerar, 
promovia-se diariamente o desgaste mental da população, 
de maneira que ela ficasse cada vez mais frágil e fácil de 
dominar. A ficcionalização do modus operandi da polícia se 
faz importante quando percebemos que parte da população, 
vítima do discurso conservador dos generais e dos apoiadores 
do golpe, era levada a acreditar que os militares agiam em 
defesa da pátria e da família e que perseguiam e puniam apenas 
comunistas e subversivos que queriam dominar o país. O texto 
de Antônio Torres se contrapõe a esse discurso mentiroso e 
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perigoso quando configura outra realidade e possibilita novos 
olhares sobre a situação. O romance também se apresenta 
relevante hoje, décadas após o lançamento, quando segmentos 
sociais ressuscitam o discurso golpista de 64 e tramam a volta 
dos militares ao poder.

Sobre o modus operandi da violência empreendida 
pelos ditadores de 64, avaliando os métodos execráveis de 
repressão autorizados pelos militares, a tortura foi, sem 
dúvidas, a mais cruel pelas possibilidades de agregar em um 
ato vários atos de violência. Ao torturar, a polícia política 
busca provocar dor insuportável. E torturar virou rotina para a 
polícia da ditadura e uma ação que foi sendo sistematicamente 
normalizada pelos ditadores militares com declarações 
públicas como “Era essencial reprimir. Não posso discutir o 
método de repressão, se foi adequado, se foi o melhor que se 
podia adotar. O fato é que a subversão acabou  (Gaspari, 2014, 
p. 20) e “Eu não admito a tortura por sadismo ou vingança. Para 
obter informações, acho válida. Os hipócritas dizem que não, 
mas todo mundo usa [...] Isso é uma contingência natural da 
humanidade” (Gaspari, 2014, p. 27), falas dos generais Geisel e 
Adyr Fiuza de Castro, fundador do Centro de Informações do 
Exército (CIE), respectivamente.

Mediante os crimes cometidos pela ditadura de 64 
e prevalecendo a impunidade, a Comissão Nacional da 
Verdade (2014) produziu um longo relatório esmiuçando 
os aparelhos de repressão, explicando a operacionalização 
das ações da polícia política do regime e descrevendo os 
métodos de práticas graves, realizados muitas vezes nos 
Centros de Informação das Forças Armadas (CIFA). Com a 
publicação e o horror público das revelações, os militares 
se empenharam em campanhas para desacreditar o trabalho 
da CNV e caracterizaram o trabalho como “absurdo”, porque 
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o documento estava baseado apenas em depoimentos de 
testemunhas (DW, 2022). Ao usar a palavra absurdo para 
caracterizar as falas das vítimas, é possível reconhecer uma 
manobra do representante dos militares para dominar a 
narrativa sobre a violência política de 64, descredibilizando 
os testemunhos colhidos. Os significados da palavra absurdo 
remetem a algo irracional, ou seja, algo que não foi concebido 
e, assim, logicamente, é algo que não existe, não se concretiza. 
O uso proposital dessa palavra para classificar um testemunho 
como uma fala sem sentido, destituída de racionalidade, voz 
disparatada, como de costume, indica que a força policial visa 
promover a abstração, a desatenção da sociedade em relação 
ao assunto, ou seja, eles, os militares, continuam atuando e 
achando que podem manipular a verdade sempre.

Apesar da censura imposta à classe artística, Antônio 
Torres não se deixou intimidar. A prática sistemática de 
tortura é representada desde o primeiro capítulo de Um cão 
uivando para a lua (1972). Nas cenas iniciais, A. já aparece 
como paciente em um hospício e se mostra ansioso para 
contar um sonho que teve e no qual ele está despido, preso 
a uma parede dentro de uma cisterna, sem saber onde estava 
e tomado pelo medo. A partir desse ponto, em vários trechos 
do romance, o repórter e outros personagens serão usados 
como instrumentos para materializar algumas das estratégias 
de resistências e vivências das vítimas da ditadura. Essas 
situações serão, de forma recorrente, introduzidas na narrativa 
através de inserções nas quais os sujeitos, na maior parte das 
vezes, demonstram, entre outros comportamentos, ansiedade, 
frustação, cansaço, desespero, como o amigo de T. que, antes 
de narrar um sonho, revela:

Toda a minha vida foi uma luta idiota 
pela percepção, apreensão e aceitação da 
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realidade ao lutador seu justo prêmio uma 
camisa de força sobre isso eu falo depois, 
quero contar agora um sonho que tive 
esta madrugada antes que esses com essas 
abençoadas horas em que posso falar com 
alguém devo seja louvado como um ser 
humano normal (Torres, 2002, p. 26).

E conclui: está na hora de voltar para o quarto e ficar 
esperando que o sono chegue. Preciso dormir. Isso é tudo. 
Calma e desesperadamente. D-o-r-m-i-r” (Torres, 2022, p. 32). 

Em estado onírico, ocorrem rememorações individuais 
que acabam por tratar dos dramas individuais e do momento 
histórico do país. É necessário atentar que, para abordar a 
tortura, tema delicado, Torres adota o onírico como recurso para 
transformar a cruel realidade em ficção. Compreensivelmente, 
para escapar da censura, o autor usa um recurso um tanto 
quanto comum na literatura, a linguagem simbólica do sonho, 
uma faculdade potenciadora do imaginário e da fantasia, um 
subterfúgio que permite articular uma vivência de maneira 
figurativa (Ceia, 2009). Além disso, há cuidado e capricho na 
construção das cenas de violência, de modo que cada detalhe 
seja, apesar de incômodo, simbólico e significativo para causar 
reflexão, mas sem deixar margens para dúvidas de que estamos 
lendo uma configuração de violência extrema autorizada pelos 
ditadores de 64.

Saindo momentaneamente das tramas da ficção e 
estudando as entrevistas históricas das vítimas de tortura 
e dos familiares dos mortos e desaparecidos na ditadura de 
64, apuramos que nos relatos e depoimentos colhidos pela 
Comissão Nacional da Verdade (2014) e compilados no relatório 
final publicado pela comissão, são citados quase sempre 
algumas estratégias e planos adotados pelos presos políticos 
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para tentar resistir aos flagelos. O jornalista Antônio Roberto 
Espinosa, preso em dezembro de 1969 no Rio de Janeiro e 
conduzido para ser torturado em São Paulo, revelou:

Decidi: “Só tem uma forma de fazer isso: 
dormir”. Então encostei nessa coluna e 
disse: “Bom, é sua obrigação revolucionária, 
obrigação moral de dormir”. Aí eu dormi [...] 
dormia desbragadamente. Quando vinham, 
jogavam a comida por baixo e eu empurrava 
com o pé de volta, e continuava dormindo. 
Porque, enquanto eu dormia, podia sonhar. 
Eu estava na praia, eu estava continuando a 
fazer as coisas, estava entrando em quartéis, 
tomando os quartéis, levando as armas que 
deveriam estar em poder do povo. Aprendi 
a dormir (Comissão Nacional da Verdade, 
2014, p. 278).

Retomando Um cão uivando para a lua (1972), temos A. 
narrando um sonho no qual ele está

[...] inteiramente nu. Fazia um frio tremendo 
e eu não tinha a menor ideia de onde me 
encontrava. Então percebo que estou com 
os dois pés sobre um tijolo, o corpo apoiado 
numa parede e os braços presos numa corda. 
Aos poucos, vou reconstituindo a realidade. 
Eu tinha caído dentro de uma cisterna. 
Olhando para baixo, o que avisto? Uma 
espécie de funil muito comprido, ao fim do 
qual tem uma poça d’água. Tremo de medo. 
Se o tijolinho que me sustenta arrebentar, 
vou dar com os cornos no submundo do 
Universo. Imagino, a partir daquela poça 
escura, um oceano de água podre. Olho para 
cima. Preciso descobrir de onde vem aquela 
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corda e se ela já está presa também a algum 
galho que possa quebrar. Não vejo nada. 
Percebo apenas que estou a uns dois metros 
da superfície [...] Saber como tinha chegado 
a uma situação dessas eu não sabia. Só sabia 
que estava muito nublado e a claridade era 
quase nada (Torres, 2002, p. 26).

A nudez, o frio, o desnorteamento, a posição do corpo, 
a corda, o buraco profundo, a poça escura, a água podre, dão 
pistas da situação estranha e, se considerarmos o contexto 
histórico, há a composição de um quadro de alguém sendo 
torturado. Aqui é necessário dizer que, no relatório final da 
CNV, é realizada uma exposição minuciosa de métodos e 
práticas graves de violações dos direitos humanos. No referido 
documento, no Tomo 3, são descritos pelas vítimas, em 
detalhes, procedimentos de tortura autorizados e executados 
pelo regime militar, ficando claro que havia, de fato, um projeto 
de aniquilamento dos opositores do governo autoritário. De 
acordo com cartas de torturados divulgadas pela OAB/SP, uma 
ação bastante usada pelos torturadores consistia em pendurar 
a vítima pelos pés, mãos ou braços, sustentá-la por ganchos 
no teto ou numa parede e aplicar choques elétricos, picadas 
de insetos, abuso sexual e outras formas de violência, era a 
crucificação (CNV, 2014, p. 371). Essa é uma das primeiras 
torturas configuradas em Um cão uivando para a lua (1972). A. 
está sendo crucificado, numa relação dialógica direta com o 
texto bíblico.

Diante disso, o sonho de A. representa uma fuga da 
realidade violenta enfrentada por jornalistas que ousavam 
discordar de ações ditatoriais. O espaço escuro, a nudez, o 
medo e a crucificação podem ser vistos, metaforicamente, 
como indicativos da fragilidade e da injustiça de quem se 
colocava em posição de resistência ao governo de ditadores. 
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Por sua vez, o relatório final da CNV, sendo um registro 
construído com base em fontes fidedignas, que corrobora 
a desumanização dos torturadores é, sobretudo, um 
enfrentamento ao apagamento da memória do país. Portanto, 
alinhando ficção e história, temos uma obra romanesca que 
foi produzida em tempo real e que, apesar da opressão, ousou 
instigar reflexões sobre os porões da ditadura de 64. Uma 
marca importante da obra torresina.

Antônio Torres foi além de ficcionar apenas os dramas 
das vítimas da ditadura em Um cão uivando para a lua (1972). 
O autor também transformou o sadismo dos torturadores em 
matéria ficcional, chamando atenção para o comportamento 
dos agentes de violência, que não escondiam o prazer de 
torturar. Ainda no sonho que configura tortura, em meio à 
agonia, A. delira e imagina alguém chegando e lhe perguntando:

- O senhor deseja alguma coisa?
- Sim, claro, naturalmente. Quero sair.
- Ha, ha, ha, nós vamos cortar essa corda. 
Olhe lá para baixo. Agora, responda: deseja 
alguma coisa?
[...]
- Ha, ha, ha. Nem um cigarro? Um Minister 
com filtro? [...]
Foi aí que eu comecei a ouvir um barulho 
de gente chegando. O movimento 
parecia distante, mas, aos poucos, foi se 
aproximando. Pensei na possibilidade de ter 
saído uma notícia nos jornais e uma equipe 
de salvamento se achar a caminho (Torres, 
2002, p. 26-27).

No fragmento acima transcrito, merecem destaque 
as risadas, o sadismo, bem como uma tortura comum, as 
queimaduras com cigarros. Essa é a técnica configurada no 
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trecho. Eles, a polícia, eram perversos. E essa perversão toma 
forma em Um cão uivando para a lua (1972) quando os agentes 
riem mediante o pedido de socorro de A.; quando ameaçam 
cortar a corda; quando ironicamente oferecem um cigarro, 
quando, na verdade, estão avisando o que vão fazer, ou seja, 
infligindo tortura psicológica.

No já mencionado Tomo 3 que compõe o relatório final 
da CNV (2014), são dados detalhes sobre a formação continuada 
que os agentes receberam para se tornarem especialistas em 
tortura. Está documentado que os cursos foram realizados no 
Brasil e no exterior e que houve muito intercâmbio de técnicas; 
a postura e as falas dos militares registradas pela comissão são 
chocantes. Muitos deles, sem rodeios, diziam concordar com 
a tortura, confessavam menosprezar cursos teóricos e técnicas 
mais leves, como o general Ibiapina Lima, que resumiu sua 
experiência na Escola das Américas, no Panamá:

Não ensinavam a matar gente. Aliás, nesse 
aspecto, era uma escola muito fraca. Eles 
acreditavam muito no informante pago, 
duplo. E o informante duplo não serve para 
a segurança [...] para mim não serviu de 
nada. Aquelas aulas eram para quem não 
tinha curso de Estado-Maior, como eu tinha 
(Comissão Nacional da Verdade, 2014, p. 
332).

A Igreja Católica apurou e produziu relatórios baseados 
em documentos militares e registrou que foram usadas mais 
de cem formas de tortura pela polícia política no Brasil de 
64. Os brasileiros foram treinados no exterior, aprenderam e 
aperfeiçoaram métodos de violência e aumentaram o leque 
de práticas, ou seja, os agentes brasileiros passaram a ser 
inventores de modos de torturar.
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O romance de Antônio Torres, no diálogo que empreende 
com os anos da ditadura militar, não deixa de fazer alusão às 
pessoas que foram coniventes e apoiadoras do regime, ou seja, 
aquelas que contribuíram para a instauração do horror. Em seu 
sonho, A. nos lembra que elas existiram:

Volto a olhar para cima e sinto que estou 
cercado. Na boca da cisterna dezenas de 
pessoas estão paradas, olhando para mim, 
e eu vejo o horror, muito nitidamente, em 
suas caras. Mas não são caras amistosas, 
isso fica logo evidente. Para aumentar ainda 
mais o meu próprio horror, há qualquer 
coisa de monstruoso naqueles olhares [...] 
De repente, todo mundo se afasta, como se 
todos estivessem decepcionados. Grito 
por socorro. Inútil. Então fico achando que 
fiz uma grande besteira. Não devia ter aberto 
a boca (Torres, 2002, p. 27).

No fragmento acima, além de indicar a presença de uma 
plateia insensível ao seu sofrimento, A. confessa um 
arrependimento. Apesar de inicialmente dizer que não sabia 
a razão de estar amarrado dentro de um poço escuro e podre, 
ele sabe. Lembremos da visita da polícia política à redação do 
jornal onde o repórter trabalhava e de que, após a partida dos 
censores, tomando como fonte de inspiração a luta do rato para 
sobreviver, A. resolve também lutar pela sua independência 
jornalística, seu poder de fala, mas foi pego. Logo, ao perceber 
que o socorro não viria, reconhece ter falado algo proibido. 
Ao tomar consciência de que não receberia ajuda, prepara-se 
para as consequências de seus atos de insubordinação: “Ouvi 
vozes, novamente. Agora esperava pelo pior. Se fossem os 
mesmos que vieram antes, certamente iriam pisar em meus 
dedos, para que eu descambasse de vez lá para baixo” (Torres, 
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2002, p. 30). A reação da personagem é bastante significativa 
no que diz respeito aos horrores da ditadura: a vítima passa a 
se considerar responsável, culpada, pelo que vivencia.

Aqui é importante lembrarmos que A. escrevera uma 
reportagem criticando a construção da Transamazônica, uma 
das obras carro-chefe da propaganda econômica do governo. 
Recordemos também que ele estava num hospital psiquiátrico. 
Pois, fazendo um paralelo com a realidade, tomemos um 
levantamento sobre presos políticos encarcerados em 
manicômios, feito pela repórter Amanda Rossi, publicado em 
junho de 2021 e baseado em dados apurados em documentos 
da Justiça Militar, registros da Comissão Nacional da Verdade 
e documentos da biblioteca digital do Projeto Brasil: nunca 
mais. Além dessas fontes, Rossi contatou familiares das 
vítimas. No texto, divulgado nas mídias do grupo UOL em 14 
de junho de 2021, afirma-se que foram detectados

24 casos de presos políticos internados pela 
ditadura militar em instituições psiquiátricas, 
em nove unidades da federação. Pelo menos 
22 foram antes submetidos a tortura em 
prisões comuns. As internações foram 
determinadas pela Justiça Militar ou por 
autoridades que tinham os presos políticos 
sob custódia (UOL, 2021, s/p).

Ao ser contatado pelos jornalistas, o Ministério da 
Defesa se pronunciou recorrendo à Lei da Anistia “os fatos 
relativos ao período compreendido entre os anos 1964 e 1973 
foram abrangidos pela Lei de Anistia, que alcançou, de forma 
ampla, geral e irrestrita, atos de cidadãos brasileiros” (UOL, 
2021). Por outro lado, contrapondo a nota militar, Paulo Sérgio 
Pinheiro, um dos autores do relatório da Comissão Nacional 
da Verdade, diz que o levantamento realizado por Rossi “É um 
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capítulo de mais um crime praticado pela ditadura de 64: além 
de desaparecer com pessoas, internou outras no manicômio. É 
muito importante reconstituir esses fatos, porque esses espaços 
também eram lugar de tortura” (UOL, 2021). Em Um cão uivando 
para a lua (1972), Antônio Torres aborda o encarceramento 
de profissionais da imprensa em hospitais psiquiátricos e 
descreve o tratamento disponibilizado nessas instituições para 
repórteres que se recusavam a louvar a ditadura:

Do canto da minha boca sai um pouco 
de baba, meus lábios estão ligeiramente 
inchados. Cortaram meus cabelos [...] uma 
luta cujo número de assaltos não estava 
claramente definido. Fui a nocaute no 
vigésimo oitavo, quando a coisa, para mim, 
nem sequer havia esquentado o bastante. 
Que estarão fazendo, a esta altura da peleja, 
os audazes camaradas? Um deles está aqui, 
à distância de um esticar de braço [...] me 
puseram pra dormir, adoidado. Depois 
fiquei rondando para cima e para baixo, sem 
ter o que fazer. Até me chatear e partir para 
a agressão, verbal e física. Aí me meteram 
o debaixo dos choques e o negócio mudou 
todo de figura de uma hora para outra 
(Torres, 2002, p. 18-19).

O fragmento acima revela mais um dos espaços sociais 
utilizados pela ditadura de 64 para executar violência política. 
A fala da personagem descreve uma das estratégias de 
apagamento de discursos contrários ao oficial, dos ditadores. A 
disciplinarização imposta ao repórter começa com o isolamento 
imediato, a privação da liberdade e o afastamento do convívio 
em sociedade. Em seguida, os cabelos são raspados, ocorrendo 
o início da despersonalização, concretizada com a aplicação 
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de remédios/drogas em excesso, que afetam o raciocínio e 
impossibilitam o pensar, escrever, se comunicar. Dessa forma, 
não existe mais um agente de informação. Assim, o romance de 
Torres aponta mais uma vez para a crueldade de um governo 
antidemocrático ao expor o caráter violento e punitivista das 
internações de profissionais da comunicação nos hospitais 
psiquiátricos e, além disso, o que é extremamente relevante, 
a exploração do arsenal disponível no campo psiquiátrico 
realizada pela ditadura militar de 64 como armas de tortura.

No artigo A literatura e a formação do homem, Candido 
(1972) teoriza sobre a relação entre a realidade e o imaginário 
e destaca a importância da contribuição desse diálogo para a 
humanização dos indivíduos. O sociólogo afirma que o texto 
literário, ao desafiar a linguagem comum, pode atuar de 
modo subconsciente e inconsciente, operando uma espécie 
de inculcamento que não percebemos” (Candido, 1972, p. 
805). Essa possibilidade do literário de inculcar, ou seja, de 
sensibilizar a consciência humana, muitas vezes entorpecida 
pela realidade posta/imposta, confere à ficção lugar propício 
para tentativas de transformar a agonia de um indivíduo, 
de uma nação, em matéria romanesca, posto que, ao serem 
trabalhados em favor do estético, os artifícios da linguagem 
viabilizam reflexões sobre o mundo e a sociedade e até mesmo 
sobre a própria atuação nesses espaços.

No caso do autor de ficção, quando esse se propõe 
a refletir a violência da ditadura de 64 e configura em seus 
textos os sofrimentos físicos e psicológicos dos indivíduos 
perseguidos pelo Estado por discordâncias ideológicas, sua 
obra é uma contribuição social. Há de ser considerado que, na 
perspectiva dos Direitos Humanos, ou seja, de uma sociedade 
que se constitui como um Estado de Direito, todas as vezes 
que um indivíduo é oprimido pelo Estado, a nação é atacada; 
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todas as vezes que um sujeito é torturado, a humanidade é 
violentada. Assim, as dores infligidas pelo regime são mais 
que o padecimento de alguns sujeitos e de seus familiares e a 
violenta repressão de 64 deve ser ficcionalizada para que não 
seja banalizada. A literatura, com seu poder de sensibilização, 
pode atuar contra a normalização dos crimes cometidos pela 
ditadura de 64, em curso desde a Lei da Anistia.

A tortura no regime militar aparece em várias 
narrativas da literatura brasileira. Na tentativa de registrar 
um dos momentos mais violentos da história nacional, alguns 
escritores foram duramente criticados por fracassarem ao não 
conseguirem equilibrar em seus livros fato e ficção. Muitos 
caíram no panfletarismo e apenas veicularam em suas obras 
denúncias de uma época. Não iremos apontar exemplos desses 
romances, posto que nos detivemos ao trabalho de um autor 
que foi além e explorou as possibilidades do literário para 
confrontar o discurso oficial da ditadura militar e obteve êxito. 
Trata-se de um escritor cujos livros produzidos nos anos 70 
conseguiu desenvolver estratégias de escrita para denunciar 
o horror na forma de ficção, comprovamos isso analisando o 
sonho de A., exposto na longa cena de tortura que compõe 
o primeiro capítulo de Um cão uivando para a lua (1972), 
afirmamos que Antônio Torres obteve êxito ao configurar a 
violência de 64. 

Apesar das exigências e singularidades que permeiam 
a ficcionalização desse tema, o devaneio da personagem 
problematiza no plano romanesco um governo autoritário que, 
por meio de violentas agressões físicas e mentais, aniquila 
impiedosamente cidadãos discordantes. Estabelecendo 
estratégias e recursos inerentes ao literário para atingir o seu 
objetivo, qual seja, apresentar, através da ficção, um discurso 
diferente do oficial, posto que os ditadores mentiam sobre 
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a realidade da repressão, o autor conseguiu concretizar seu 
projeto e possibilitar à sociedade pensar sobre o modus 
operandi da ditadura. Para não enveredar pelo caminho 
da simples denúncia, que evidentemente não interessa ao 
literário, uma das opções do romancista foi explorar na escrita 
as possibilidades do estado onírico. Assim, pôs a personagem 
A. em constante divagação, podendo dessa maneira desafiar 
livremente a realidade e revelando em seus sonhos, nos 
detalhes, a violência da ditadura. De modo sutil, o repórter vai 
contando situações aparentemente desconexas e sem sentido 
ocorridas nos sonhos e pistas dos crimes políticos vão sendo 
espalhadas ao longo do texto, ou seja, o estado de imaginação 
é usado como recurso para a construção de imagens que 
permitem ao leitor compreender uma mensagem necessária: a 
ditadura de 64 torturou cidadãos.

Assim, fica claro que, em Um cão uivando para a lua 
(1972), a literatura torresina estabelece um diálogo com a 
história do país, fazendo um trabalho cuidadoso e intencional 
com a palavra a fim de expor em suas narrativas as ações da 
polícia política no cotidiano dos brasileiros, em consequência 
da operacionalização da violência institucional executada 
pelos ditadores de 64. Por isso, afirmamos que o fazer literário 
de Torres é “uma arte que dialoga com a realidade na qual é 
produzida, lidando com os seus limites e as suas possibilidades
 (Santos; Souto, 2020, p. 17), seu primeiro romance pode ser 

caracterizado como uma produção que, dentre outros temas, 
aborda os crimes da ditadura, contribui para a preservação 
da memória nacional, instiga reflexões sobre governos 
antidemocráticos e por isso deve fazer parte do acervo de 
literatura arquivo da ditadura.
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4.2 Os homens dos pés redondos: eles estão me levando

Antônio Torres lançou Os homens dos pés redondos 
(1973), na esteira do sucesso alcançado por Um cão uivando 
para a lua (1972). Segundo informações dadas pelo próprio 
autor, o segundo romance começou a ser gestado em 1965, 
em Lisboa, cidade onde passava uma temporada. Num dia 
qualquer, passeando pelas ruas da capital portuguesa, se 
deteve e ficou observando

[...] os homens que iam e vinham pela 
calçada, todos cabisbaixos, pesadões, 
tristes, como se dessem voltas em torno de 
si mesmos, carregando nas costas e na alma 
o fardo de quatro décadas de totalitarismo – 
na era do ditador Antônio de Oliveira Salazar 
-, três séculos de inquisições, dois mil anos 
de cristianismo, sem ver passar ali ninguém 
da minha idade, pois os jovens estavam na 
guerra na África ou haviam fugido Europa 
adentro, comecei a me perguntar o que tinha 
ido fazer ali. E de cara me veio a ideia de um 
romance (Torres, 2020, p. 5).

O enredo surgiu facilmente, segundo o autor, porém a 
escrita demorou a engrenar. O escritor considerou necessário 
entender mais profundamente aqueles homens e a história 
do povo português, tarefa que lhe ocupou os três anos que 
permaneceu em terras lusitanas. Quando voltou para o Brasil, o 
título da obra e as primeiras frases do livro estavam definidos, 
mas no terceiro capítulo a escrita foi interrompida porque, 
como já foi dito, a história pessoal de um amigo inspirou a 
produção urgente de um conto e esse se transformou em 
romance, adiando a conclusão da narrativa dos homens que 
andavam em círculos e, consequentemente, seu lançamento.
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Com o prêmio de escritor revelação obtido na estreia 
literária e o sucesso do primeiro livro, Torres garantiu a 
atenção da crítica no lançamento do segundo romance. A 
maioria dos cadernos e revistas literárias da época, de maneira 
geral, avaliou Os homens dos pés redondos (1973) como um 
texto ligeiramente superior a Um cão uivando para a lua 
(1972), apontando a escrita tecnicamente mais competente 
como justificativa. Alguns críticos chamaram atenção para a 
ênfase dada ao aspecto político-social da narrativa e outros 
enfatizaram o estilo ainda mais agressivo.

Num ensaio para o Suplemento Literário de Minas 
Gerais, Luiz Gonzaga Vieira (1974) afirmou que a nova obra de 
Torres era taciturno, lúgubre e pesado, bem mais que a obra 
anterior. Por sua vez, escrevendo para O Estado de S. Paulo, 
Rolmes Barbosa (1974) reconheceu no livro uma evolução 
técnica na escrita de autor, pela construção de personagens 
mais à vontade em cena ao abordarem os absurdos da condição 
humana. Todavia, ressaltou que o ficcionista ainda demostrava 
excessiva abordagem sociopolítica do mundo, o que poderia 
ser prejudicial para sua evolução como ficcionista.

A escrita dando relevância ao aspecto político-social, 
novamente presente numa obra de Antônio Torres, foi abordada 
também por Leo Gilson Ribeiro (1973), articulista da revista 
Veja. Sob o olhar desse crítico, o colega conseguiu configurar 
o social sem cair na pieguice da literatura panfletária porque 
conseguiu simbolizar o momento social repressivo com uma 
escrita mais refinada.

Considerando as palavras do crítico mineiro, podemos 
afirmar que Torres deu continuidade ao projeto literário de 
representação do contexto social no qual estava inserido, 
apesar da censura, conseguindo evoluir tecnicamente ao 
apresentar mais domínio da linguagem.
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Não há heróis nem covardes. Estamos é 
sendo arrastados para uma irremediável 
loucura. Penso ao me lembrar, com gratidão, 
de um antigo companheiro de cela, muitos 
anos atrás. Ele possuía uma quase divina 
força moral, e acho que foi graças a essa 
estranha força que eu também não sucumbi, 
me enterrei de vez “feche-se em si mesmo”, 
disse-me ele, ao ouvirmos um sujeito se 
debatendo nas paredes da cela ao lado, feche 
os olhos, os ouvidos e o coração. Tudo isso 
passará. Confie no deus-tempo [...] no dia em 
que pus o pé fora da cadeia me senti como 
a mais inútil, a mais ineficaz das criaturas. 
Levei uns seis meses para me habituar com 
os sons de movimentos das ruas, as vozes e o 
comportamento das pessoas [...] E a partir de 
então nunca mais fui capaz de escrever uma 
única linha. Chega uma hora em que você 
não suporta vomitar tudo aquilo que a sua 
memória faz questão de esquecer. A isso se 
chama medo (Torres, 1999, p. 110-111).

A crítica de Marcos Santarrita (1974), publicada no 
Primeiro Caderno do Jornal das Letras, enveredou pelo 
mesmo viés comparativo e rememorou a estreia exitosa de 
Antônio Torres, afirmando que o novo romance seria outro 
sucesso porque era uma narrativa de qualidade, um livro mais 
arrojado, com personagens mais sólidas e representativas de 
dramas coletivos.

As preocupações demonstradas pelos analistas com 
o tom político dos romances de Antônio Torres apresentam, 
cinquenta anos depois, o medo de que um escritor promissor 
caísse no empobrecimento da escrita panfletária. O momento 
era exigente no que diz respeito ao aspecto psicológico dos 
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indivíduos. No âmbito cultural, era comum ver obras e amigos 
caírem nas malhas da repressão, que estava nas ruas, nas casas, 
no trabalho das pessoas, exigindo delas cada vez mais domínio 
emocional. Escrever literatura nesse cenário era desafiador. 
Assim, o alerta da crítica soava mais como um cuidado com 
os rumos da escrita de Torres do que propriamente uma 
indicação de falha autoral. Hoje, o distanciamento nos permite 
perceber com mais clareza o projeto literário do autor, que 
optou por escrever literatura também como resistência a um 
regime antidemocrático e extremamente violento, ainda que 
isso tornasse o seu fazer literário mais árduo. Ao que parece, 
o analista Santarrita (1974) foi um dos poucos, à época, que 
conseguiu enxergar logo essa vontade do baiano. Mais tarde, 
a crítica Vania Chaves (2006) revelou opinião similar, ao 
afirmar que Os homens dos pés redondos (1973), apesar de 
ser ambientado num espaço português, poderia ser tomado 
como uma configuração do Brasil da ditadura de 64, inclusive 
pela linguagem utilizada, o linguajar dos brasileiros. Além 
disso, segundo a analista portuguesa, o autor lograra êxito ao 
equilibrar, no interior do romance,  os embates individuais 
das personagens com a atuação opressora o regime político 
vigente na ficção/na realidade.

Voltando ao clima sombrio que permeia a obra, tão 
apontado pelos críticos, ponderando que Torres continuou 
apostando numa narrativa ambientada num país comandado 
por ditadores e personagens acuados pelo controle social, fator 
que limitava a vida das pessoas sob vários aspectos, cultural 
e político, por exemplo, e impedia que elas evoluíssem, é 
coerente a opção autoral por ambiente e linguagem soturnos.

Que cada um se conformasse com a parte 
que lhe coubera [...] Pensa e anda. Anda e não 
vê nada. [...] Anda e pensa. Pensa e pensa. [...] 
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Marche-marche, marche-marche. Acertem 
o passo, não percam o compasso. Direita, 
volver! Marche-marche. Um-dois. Um-dois. 
Marchemos, irmãos, para nossa redenção [...] 
vai me revistar? É a rotina. Diária e cansativa. 
Um-dois (Torres, 1999, p. 163-164).

Como vemos no fragmento acima, mais do que lutar 
pela vida, sobreviver tendo que suportar cotidianamente a 
opressão governamental continuava sendo motivo na obra 
do ficcionista baiano, amparando o enredo conturbado, 
obscuro, intrincado. Portanto, o novo romance de Antônio 
Torres continuava dialogando com o autoritarismo de 64 
e, assim, a literatura apresentava-se como uma maneira de 
simbolizar a realidade, depurar o real, fugir do horror, driblar 
o medo, resistir.

Em entrevistas que abordam seu legado literário, 
ao ser questionado sobre ter escrito e lançado mais de um 
romance refletindo a brutalidade do Estado brasileiro ao 
longo da ditadura; sobre correr riscos com a adoção de uma 
escrita de resistência; sobre a vida de um intelectual que se 
posicionava contrário aos ditadores e estando em vigor leis 
de censuras específicas para os livros, Torres conta episódios 
que aconteceram em meio à publicação dos livros. Sobre Os 
homens dos pés redondos (1973), costuma se lembrar de que:

Às vésperas da publicação de Os homens 
dos pés redondos, pela Francisco Alves, fui 
levado pelo seu editor executivo, Virgílio 
Moretzsohn Moreira, à sala do dono da 
editora, o almirante (reformado) José Celso 
Macedo Soares, que, aos sorrisos, me disse:
- O seu romance é muito forte. Algumas de 
suas passagens podem vir a desagradar aos 
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generais. Mas eu não tenho medo deles não. 
Afinal, sou um almirante (Torres, 2020, p. 4).

O alerta dado pelo editor, militar aposentado, estava 
certamente baseado nas páginas e trechos do romance que 
apontavam a violência e o modus operandi da ditadura no 
país, porque, em Os homens dos pés redondos (1973), há cenas 
de tortura longas e em maior quantidade do que em Um cão 
uivando para a lua (1972), além de configurações de outras 
formas de ataques à liberdade de expressão e aos direitos civis, 
praticadas cotidianamente pelo governo autocrata.

A narrativa de Os homens dos pés redondos (1973) 
ocorre num país fictício chamado Ibéria, um topônimo para 
Portugal da ditadura de Salazar e ambiente muito semelhante 
ao Brasil de 64. Basicamente, a obra apresenta, num primeiro 
momento, as histórias de homens e mulheres oprimidos, cada 
qual a sua maneira, por um governo despótico. Torres dividiu 
o livro em três tomos  livro I, livro II e livro III , narrados 
em terceira pessoa na maior parte do tempo e com passagens 
em primeira pessoa.

A seguir, apresentaremos as especificidades de cada um 
dos tomos em subseções, a fim de tornar a leitura mais dinâmica.

4.2.1 Os homens dos pés redondos: livro I

A julgar por ele, todos aqui são homens, são 
mulheres. porque as mães de seus filhos não 
contam.
Noite após noite é sempre isso: um homem 
completamente encharcado de vinho 
transpõe o batente, entra no mesmo lugar (que 
no fundo desconfia não ser propriamente o 
seu lugar), vai sentar-se à mesa de sempre, 
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pede café e bagaço, depois tira do bolso o 
maço SG de filtro, que começa a queimar um 
atrás do outro, com furor, determinação e 
muitos pensamentos.
[...]
Há 38 anos estou ouvindo as mesmas histórias. 
Porque somos um povo de heróis, porque 
tudo depende da minha vontade, porque a 
missão ibérica sobre o mundo continua em 
marcha, porque temos que civilizar a Terra 
Negra com nossos cajados e estandartes 
redentores  e ferro. Tome ferro quem disser 
não a isso tudo. Respira? Paga. Come? Paga. 
Trepa? Paga. Tem um filho? Manda para a 
Terra Negra. Para quê? Para quê? Para morrer 
em nome do nosso heroísmo e da nossa 
glória (Torres, 1999, p. 16).

O fragmento acima faz parte do primeiro capítulo de 
Os homens dos pés redondos (1973) e é composto de vinte e 
sete páginas com foco narrativo variando entre a primeira e 
a terceira pessoa do discurso, como vemos nas passagens 
citadas. Quando a narrativa aborda o plano externo, um 
narrador conduz a história; os dramas internos da personagem, 
por sua vez, são revelados em tom confessional na primeira 
pessoa. Essa alternância de vozes narrativas contribui para a 
fragmentação discursiva, uma técnica utilizada por Antônio 
Torres desde o livro de estreia, sobre a qual empreenderemos 
discussão mais adiante, mas já deixamos assinalado que é 
um recurso importante para a realização do projeto literário 
do autor, porque impõe uma tensão constante na narrativa e 
suscita a participação ativa dos leitores.

O enredo é desenvolvido por alguns personagens 
oriundos de vários estratos sociais e com vidas recheadas 
de problemas sem solução. Ricos ou pobres, não importa, 
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são bandos de fracassados e infelizes vivendo em círculos. 
Dentre eles, destaque para Manuel de Jesus, Adelino Alves 
e Lena. Manuel é um empregado medíocre, com fixação 
pela figura do chefe, Adelino Alves, e estabelece como meta 
assassiná-lo. Alves, casado com Lena, é escritor com alguns 
livros lançados, uma figura intelectual e que também trabalha 
como diretor do departamento de publicidade de um banco. 
Todos os acontecimentos se desenvolvem orbitalmente em 
torno dessas personagens e através delas vamos captando o 
clima político-social da velha e absolutista Ibéria e os estragos 
que o autoritarismo histórico causa, como nessa passagem 
centralizada em Manuel:

Eis que me encontro de novo diante da 
prancheta, contemplando a folha em 
branco, sem saber por onde começar. A sala 
continua suja, porque não apareceu ninguém 
para varrer o lixo. Papéis rascunhados e 
jogados para todos os lados. Cinza e pontas 
de cigarro. Envelopes rasgados e inúteis, 
como tudo. O casarão continua sendo o que 
sempre foi. Não passa de uma toca para ratos 
diurnos e fantasmas noturnos. Qualquer 
dia vão destruí-lo. Já me disseram isso, e 
eu acredito. Ouço barulho de máquinas 
trabalhando nos fundos e penso no grande 
imponente edifício moderno que se erguerá 
um dia aqui. Vai ser preciso muito trabalho 
para se destronar todo esse ranço da velha 
nobreza que ainda perdura nestas paredes. 
Quantas pessoas viveram aqui? Quantas 
gerações daquilo que se convencionou 
chamar de seres humanos? Quantos dramas 
esse teto foi capaz de abrigar? Barões e 
marqueses, nobres e velhacos, espoliadores 
e burgueses. Certamente. Basta ver o estilo 
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da casa, os anjinhos desenhados no teto, 
a marca não de todo apagada nas paredes. 
Por aqui passou o tipo de gente que não me 
interessa. Certamente. O que conversavam 
ao pé da lareira? O que comiam? O que 
bebiam? Tudo do bom e do melhor? 
Certamente. Quando puserem este pardieiro 
abaixo, para onde será que vão me mandar? 
Se agora não há lugar para mim no bonito 
e brilhante prédio do banco, onde ficam 
os bacanas, depois também não vai haver 
(Torres, 1999, p. 85-86).

No longo trecho se destacam a má distribuição de renda 
e a riqueza do país centralizada na mão de poucos, a revolta 
do cidadão proletário diante das transformações econômicas 
e da sua figura facilmente descartável  uma triste realidade 
acentuada no discurso pela repetição do advérbio certamente 
, e da certeza de que as coisas não mudarão, porque a hegemonia 
das classes abastadas é uma condição histórica perversa.

[...] o banco continuará, com o mesmo nome 
ou com outro, com o mesmo dinheiro ou 
com outro, porém naturalmente, escudado 
nas reservas que muitos homens estão 
semeando neste exato momento, o lastro de 
ouro e grandeza que ficará como herança 
para homens que não precisarão derramar 
muito suor para conseguirem a riqueza que 
lhes foi predestinada muitos anos antes [...] 
meu nome é Manoel Soares de Jesus, o que 
nada significa (Torres, 1999, p. 86- 87).

O livro I se estende por 165 páginas e está subdividido 
em seis capítulos que ocupam mais da metade do romance. 
Nesse tomo inicial, saberemos os motivos pelos quais Jesus 
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odeia o patrão e como imagina assassiná-lo; conheceremos 
parte da classe pobre da sociedade local; será apresentada 
a história de Alves, a sua prisão e a chegada da personagem 
Estrangeiro, que ocupará o lugar do escritor no trabalho e na 
casa dele. Esse livro não termina sem que saibamos o destino 
de Alves, o manicômio. O livro II, no que lhe concerne, é um 
tanto quanto curto, com apenas um item, e narra a visita do 
Estrangeiro à fazenda do patrão, dono do banco, Sr. Fernandes, 
num feriado de Semana Santa. Em meio às festas realizadas 
pela família, são revelados todos os desejos, as frustrações, 
as tristezas, a solidão e os fracassos do clã endinheirado da 
história, ficando claro que, apesar do sucesso financeiro, a 
vida dos ricos não corria tão bem, ou seja, de uma maneira 
ou de outra, os bem-sucedidos também sofriam percalços 
mediante a tirania reinante em Ibéria. O livro III gira em torno 
de Lena e de todo sofrimento dela diante da prisão do marido e 
do confinamento dele num manicômio. É o fecho do romance, 
que termina com o julgamento do Estrangeiro, acusado de 
matar Alves, e os depoimentos das principais personagens, 
inclusive a velha Ibéria (o Estado).

- Sr. Juiz, Sr. Promotor, Doutores do Júri 
eu fiz um bem a Maria Helena. Deixo que 
o tempo se encarregue de vos provar que 
estou com a razão.
É duro.
Eu os vejo em toda parte, dia e noite.
O juiz, o promotor e a testemunha de 
acusação. Quanto à defesa...
Bom, eu tenho que continuar me defendendo 
no braço, enquanto eles não quebram a 
minha munheca (Torres, 1999, p. 280).
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A passagem acima refere-se ao início do julgamento do 
Estrangeiro. A partir daí, todo o resto da cena é construído 
com base em várias digressões na fala da personagem, sendo a 
realidade cronológica constante e abruptamente atravessada 
por recordações supostamente desconexas, desalinhadas 
do fio condutor da narrativa que compõe Os homens dos pés 
redondos (1973). A estratégia da fragmentação foi um ponto 
quase sempre referido pelos críticos, que reparavam na 
maneira alucinada com que o texto interligava longos períodos 
narrativos, monólogos, passagens concretas e imaginárias, 
algumas dessas aparentemente absurdas, oníricas, fantásticas. 
Aparentemente, frisamos. Chaves (2021), percebia essa 
estratégia de Torres como uma técnica “revolucionária”, que 
misturava tempo, acontecimentos e espaços  desconectados 
numa leitura desatenta, mas que fariam todo sentido ao final 
para o leitor mais cuidadoso. 

Na dissertação Anos 1970: “Existir, apesar de...”, Matheus 
Silva Marciano (2021) se detém sobre algumas produções 
de literatura nacional dos anos 70, incluindo na sua lista os 
três primeiros romances de Antônio Torres. Ao discorrer 
sobre Os homens dos pés redondos (1973), o pesquisador se 
aproxima um pouco da opinião de Chaves (2021) ao detectar 
as fragmentações discursivas da obra quando se refere aos 
delírios e ao sonambulismo da personagem Manuel de Jesus 
como uma espécie de loucura, de esquizofrenia. Marciano 
(2021) repara nas alucinações fantásticas e desvarios oníricos 
do empregado Manuel, afirmando que esse detalhe é 
importante para compreensão da personagem. Porém, conclui 
o seu texto sem detalhar em que consistia essa relevância. 

Ainda sobre o estudo de Marciano (2021), é importante 
registrar que ao analisar o terceiro capítulo do livro I, logo 
no início da exposição, as digressões das personagens são 



VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS

142

classificadas e nomeadas de forma alternada, como cortes 
ou cortes bruscos, mas sem maiores explicações. Um pouco 
mais adiante, nos debruçaremos sobre essas rotulações 
dadas por Marciano, no intuito de clarificá-las. No momento, 
retomaremos a opinião de Chaves (2021) a respeito da 
construção fragmentária de Os homens dos pés redondos (1973) 
e dos recursos utilizados pelo autor Antônio Torres. Segundo 
ela, e concordamos com a pesquisadora pela análise que já 
realizamos de Um cão uivando para a lua (1972), a fragmentação 
parece ser uma característica da literatura torresina.

As viagens psicológicas do protagonista Manuel, por 
exemplo, são

[...] longos e caóticos monólogos interiores, 
nos quais a lembrança dolorosa de episódios 
da infância, juventude e do passado recente 
surge mesclada com alucinações com 
outras personagens ou com alguns animais, 
em situações humilhantes e castradoras. 
O estado frequente de delírio em que ele 
mergulha é um elemento característico da 
construção de várias personagens deste e 
doutros romances de Antônio Torres, para 
quem sem delírio e indignação não existe 
literatura (Chaves, 2021, p. 367-368).

É bem verdade que o estilo de compor narrativas de 
Antônio Torres já havia surpreendido no primeiro livro. Em 
crítica intitulada “O escritor não poupa os personagens”, 
no caderno cultural do jornal O Globo, reiterava-se o estilo 
impetuoso do autor, que voltava a chamar atenção desde as 
primeiras páginas de Os homens dos pés redondos (1973). 
Causava admiração o uso dos sonhos e das retrospectivas, 
como forma comunicativa da maioria dos indivíduos, uma 
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técnica brilhante porque estabelece uma linha direta entre 
leitor e personagem (O Globo, 1973).

Diante disso, voltemos para as afirmações de Marciano 
(2021) quando esse tece conjecturas sobre os devaneios das 
personagens do romance como cortes bruscos, chegando 
mesmo a afirmar que sobre essas digressões “não há definição 
sobre do que isso se trataria. Talvez dimensões de sonhos de 
Lena, ou de uma esquizofrenia própria da narrativa” (Marciano, 
2021, p. 106). Com essa opinião em mente, leiamos uma fala de 
Chaves (2021, p. 360), na qual ela aborda o estilo de Antônio 
Torres na composição das personagens:

[...] uma clara preferência pela abordagem 
psicológica das personagens, ou melhor, pela 
captação das motivações e consequências 
dos seus atos. Todavia, essa prática não 
permite conhecer inteiramente nenhuma 
delas, pois o que prevalece é a concepção 
da impossibilidade desse conhecimento, 
inclusive pelo próprio sujeito.

Como fica claro no fragmento, a pesquisadora 
portuguesa aponta como prática de Torres a exploração da 
consciência das personagens como técnica de escrita, mas 
não chega a considerar que esse fosse um recurso estratégico 
para configurar violência política.

Avaliando as falas de Chaves (2021) e Marciano (2021) 
e pensando sobre elas, compreendemos que a desordem 
cronológica de fatos e acontecimentos presentes em Os 
homens dos pés redondos (1973) – e detectada em Um cão 
uivando para a lua (1972) –, remete às tendências estruturais 
do romance moderno do século XX e ao alinhamento dessas 
com as transformações sociais, apontadas por Rosenfeld 
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(1973) em Reflexões sobre o romance moderno, ou seja, Torres 
incorporou a sua escrita as técnicas modernas da ficção. 

A adesão de Antônio Torres às novas tendências 
literárias da época não deve ser compreendida como uma 
grande surpresa, pois o autor, além de leitor, é admirador da 
escrita de Faulkner. Ao compo seus romances com variação 
do foco narrativo, tramas bem estruturadas em múltiplas 
situações que se desenvolvem de formas paralela e alternada 
e se entrelaçando no final para formar um todo, o autor 
imprimiu um ritmo intenso as suas narrativas e cativou a 
crítica e o público. Esse tipo de literatura é um desafio para 
o leitor porque exige atenção extrema, o que provoca mais 
proximidade com o texto e, consequentemente, vivência mais 
ampla das emoções que desperta e, assim, inevitavelmente, 
ainda mais autonomia para formar opinião sobre as muitas 
mensagens veiculadas na fatura romanesca.

Compreendendo a fragmentação do fluxo da consciência 
como uma decisão criativa de Antônio Torres, avançamos 
nossa interpretação a respeito dessa fragmentação como 
recurso estético no romance torresino. Ao considerarmos 
o contexto histórico de ditadura no interior do romance e a 
realidade brasileira na qual Os homens dos pés redondos (1973) 
foi concebido e publicado, interpretamos os desatinos das 
personagens e os apartes alegadamente desconexos como 
uma estratégia autoral para continuar com o projeto literário 
de configurar o momento histórico nefasto pelo qual o Brasil 
atravessava, após quase dez anos do golpe militar. Portanto, 
não era apenas mais um livro, tratava-se da continuidade de 
um plano autoral que se propunha a demonstrar, através da 
literatura, que a polícia política continuava atuando e que 
estava mais violenta e violando cotidianamente os direitos do 
cidadão brasileiro. Leiamos o fragmento abaixo:
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- É só para saber como você vai – diz a voz de 
mulher no telefone – Ainda está vivo?
- Pelo menos, é o que parece. [...]
- Olha, você não gostaria de ver o Alves? – O 
Alves? Ele voltou?
- Está numa casa de saúde. Casa de saúde é 
maneira de dizer. – Compreendo.
- Quer ir lá comigo no final da tarde?
- Quero sim. Como é que ele está, hein? – 
Muito mal.
- Isso é terrível. [...]
Os internos abrem passagem.
Pi, pi, pi pi. Vru, vru vruuuuu.
Alves passa entre eles, como se estivesse 
correndo com um volante nas mãos (Torres, 
1999, p. 277-278).

Esse diálogo ocorre no capítulo final do romance e foi 
inserido após a última cena de tortura de Lena e o início do 
julgamento do Estrangeiro. Aparentemente, não há conexão 
entre as cenas, o que Marciano (2021) veria apenas como um 
corte brusco. Contudo, o enredo já havia anunciado o sumiço do 
escritor Alves e nesse fragmento saberemos que o intelectual 
fora internado em um hospício e louco ficara. Temos ainda, 
na passagem seguinte, o julgamento do Estrangeiro, acusado 
injustamente de matar o marido da amante. Na verdade, 
o Estado arbitrário condenará o acusado porque ele fazia 
muitas perguntas. Vemos, assim, que as movimentações da 
narrativa não são dispersas e sem sentido. Constrói-se uma 
trama na qual, em um cenário de autoritarismo, ocorrem o 
apagamento de uma voz do segmento artístico-cultural, o 
silenciamento da mulher desse indivíduo, o isolamento social 
de outro indivíduo, que incomoda o Estado e será silenciado, 
também acusado injustamente de um crime que não cometeu. 
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Portanto, não acontece simplesmente um corte brusco, pelo 
contrário, é realizado um imbricamento de situações no tecido 
romanesco para configurar a ação repressiva do Estado agindo 
na vida das pessoas quando essas eram vistas como ameaças 
pelos governantes. Esse vai e vem da narrativa poderia ser 
considerado ainda uma maneira de escapar da censura imposta 
aos escritores pela ditadura.

Concluímos, diante disso, que desvarios e discursos 
caóticos em Os homens dos pés redondos (1973) são recursos 
criativos utilizados por Antônio Torres desde Um cão uivando 
para a lua (1972), obras nas quais as personagens mergulham em 
caos psicológicos, loucos sonhos e intermináveis alucinações, 
que estruturam a maior parte dos enredos e servem de espaço 
para cenas de tortura semelhantes às realizadas pela polícia 
política da ditadura de 64. 

Em relação ao nome do livro, a expressão “pés redondos” 
já indica a real impossibilidade de seguir adiante. No caso 
do romance especificamente, tomando conhecimento das 
tramas que o compõem, fica claro que é uma alusão ao fato 
de que as personagens enfrentam extremas dificuldades 
para escaparem dos muitos problemas que vão aparecendo e 
atrasando as suas vidas. A maior parte dos cidadãos de Ibéria 
não consegue realizar nada ou quase nada a que se propõem, 
as adversidades vão se acumulando e a vida não avança. Sobre 
essas estagnação e limitação, Chaves (2021, p. 368) disserta 
não haver como

[...] avançar, alterar a trajetória , pois não 
há saída para fora do círculo. Assim sendo, 
De Jesus encarna plenamente a metáfora 
inscrita no título do romance – homem 
de pés redondos -, entendendo-se, neste 
caso, que o formato arredondado dos pés 
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que impossibilita o caminhar, impede 
simbolicamente o protagonista de mudar o 
rumo da sua vida, obrigando-o a girar para 
sempre num universo fechado e imutável. 

É recorrente que governos autoritários se mantenham 
no poder amparados pela força policial e pela imposição do 
controle civil. Nesses contextos, de maneira geral, o cotidiano 
dos sujeitos é alterado pela negação dos direitos de ir e vir e 
de falar livremente, ou seja, a vida das pessoas é transformada 
de tal forma que elas se sentem, e ficam mesmo, muitas das 
vezes, impotentes, incapacitadas de seguir, presas que estão 
ao dia a dia controlado pelo governo. A ficção de Antônio 
Torres é uma maneira, ainda que se realize apenas no campo 
da imaginação, de os homens pensarem na superação dos 
círculos impostos e desse modo frequentarem outros lugares. 
Esse pensar em significa, muitas vezes, uma forma de ter 
esperança. Assim, a literatura torresina, através dos delírios, 
dos sonhos, ou seja, da imaginação criativa, tão característica 
do literário, é um instrumento que pode viabilizar coragem 
para os indivíduos oprimidos viverem outras realidades, se 
permitirem alguma expectativa de dias mais promissores e, 
assim, sobreviverem/resistirem.

No interior do romance Os homens dos pés redondos 
(1973), a inércia, o andar em círculo, apenas é interrompido 
quando ocorrem as dispersões mentais, o alheamento do real. 
Nesses momentos de vagueação psicológica, as personagens 
conseguem fazer planos, se insurgem contra a realidade, 
rememoram momentos passados. Manuel de Jesus, por 
exemplo, devaneia em muitos momentos da narrativa e, em 
alguns desses, chega a sentir satisfação consigo mesmo, coisa 
rara no dia a dia da personagem. Há ocasiões em que até se 
vê como um herói, como quando traça inúmeras maneiras 
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de matar o chefe e, por extensão, acabar com a opressão 
do governo, esse representado pela fala da chefia “Porque 
esse Alves era a voz do patrão, que, por sua vez, era a voz 
do Governo. O Alves precisa acabar. Isso De Jesus escrevia 
e assinava” (Torres, 1999, p. 17). Em outro de seus delírios, o 
empregado lembra-se com orgulho de uma surra que deu em 
três policiais, o auge da insurgência em tempos de violência 
extrema da polícia iberiana.

[...] uma noite de São João, quando, com mais 
dois vizinhos, deu a maior sova da história 
do bairro do Miragaia em três policiais. 
Dois deles fugiram, e o que resistira fora 
posto dentro de um galinheiro e obrigado a 
cantar de galo sob a ameaça de um chicote 
das gargalhadas vingativas da população. 
[...] Foi uma noite memorável, pensava De 
Jesus. E seus olhos brilhavam. Herói por 
um dia, no final das contas. Ali era ele quem 
comandava o ataque, para mostrar um 
homem da lei que todo mundo era contra 
a lei que castigava pobres coitados que 
assaltavam quintais alheios apenas para 
matar a fome [...] E foi assim até o Sol raiar: 
homens, mulheres e crianças voltaram 
felizes para suas casas [...] Todos os dias se 
lembra dos outros dois companheiros de 
farra (Torres, 1999, p. 21-23).

Estruturalmente, como já foi dito, o romance é dividido 
em três partes. O livro I tem seis capítulos e, desses, citamos 
apenas quatro por embasarem com mais propriedade as 
nossas afirmações, a saber: Meus pés estão doendo. Eu estou 
vivo; Agnus dei, qui tollis pecatta mundi. Miserere nobis; Eles 
estão me levando; Não esperneie, não, nega. Relaxe e aproveite. 



AS GAVETAS NUNCA ESTIVERAM VAZIAS: DITADURA MILITAR E RESISTÊNCIA NA OBRA DE ANTÔNIO TORRES

149

4.2.2 Os homens dos pés redondos: livro II

O livro II é elaborado apenas com o capítulo É na sola 
do pé que eu sinto a vida. Fechando a história, o livro III é 
nomeado Ida sem volta à agonia.

Atentando para alguns detalhes, percebemos que os 
títulos se revestem de sentido. A narração de cenas longas de 
tortura, por exemplo, nos capítulos que iniciam e encerram 
a obra, dialogando com o título dela e acenando para a 
condição circular dos indivíduos. Por outro lado, múltiplas 
ações comuns aos governos autocratas, pouco verbalizadas 
na realidade, mas corriqueiras no contexto do autoritarismo, 
estão presentes no livro II, como o anonimato do Estrangeiro; 
as relações de trabalhos abusivas no jornal e na fazenda do Dr. 
Fernandes; a vigilância e as ameaças em ambientes públicos 
e privados por parte das forças policiais; a adesão de parte da 
sociedade às ideias do governo; e o atordoamento de grande 
parte da população mediante a derrubada da democracia, para 
citar algumas, enchendo o meio do romance.

Logo, é perceptível que o autor, deliberadamente, 
deixou rastros de que sua ficção abordava um contexto de 
ditadura. O modo como estruturou a narrativa e a escolha 
dos subtítulos e do título, seja fazendo referência aos pés e 
indicando exaustão, seja dialogando com uma oração cristã ou 
indicando a violência e sadismo da polícia, são indícios disso. 
Assim, um retrato ficcional da ditadura instalada no Brasil vai 
sendo configurado em Os homens dos pés redondos (1973), 
desde as primeiras páginas do romance. O primeiro capítulo 
do livro I, Meus pés estão doendo. Eu estou vivo, com subtítulo 
extremamente metafórico, indica o que está por vir – tortura 
– e o desenrolar da trama corrobora isso. Mas antes de a cena 
terrível acontecer, Torres vai desenhando o clima hostil quando 
desfila personagens com mania de perseguição e desconfiadas, 
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principalmente mediante a presença de desconhecidos, caso 
de Manuel de Jesus, que está maquinando planos homicidas a 
caminho do trabalho e, quando é abordado por um estranho, 
fica apreensivo, temeroso:

E se esse cara for um policial disfarçado em 
vagabundo? Quem sabe, tudo é permitido. 
Será esse o sentido exato da coisa? Será 
que eles já aprenderam a desvendar até 
os nossos pensamentos, mesmo numa rua 
escura? [...] Se havia uma coisa no mundo 
que ele verdadeiramente aprendera, essa 
coisa era a palavra desconfiar. DESCONFIAR. 
Desconfie, irmão... (Torres, 1999, p. 14-17).

Há ainda a onipresença da polícia, estampada inúmeras 
vezes, tal como quando os agentes aparecem no bar Old King, 
frequentado por trabalhadores e desocupados e De Jesus, ao 
ver os fardados se aproximando, se desespera.

Viu os carros da polícia rondando lá fora 
e decidiu mudar de assunto. Enquanto 
pensava, o que significava um espaço de uma 
hora, uns 12 carros da polícia passaram diante 
dos seus olhos, e, para ele, era praticamente 
impossível ignorá-los. Passavam com as 
sirenes abertas. Realmente ninguém podia 
ignorá-los. [...] De Jesus vivia tão consciente 
da existência da polícia quanto de que não 
havia perdido os documentos pela via-sacra 
de botecos e puteiros. Toda vez que ouvia 
uma sirena e avistava um carro preto (“São 
mais sinistros que os carros mortuários”.), 
levava logo as mãos aos bolsos, cercado de 
apreensão, pânico e medo. [...] Estivesse com 
ou sem documento, bêbado ou sóbrio, ao 
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cruzar por um desses carros tremia nas bases 
como se esperasse sempre pelo pior (Torres, 
1999, p. 21).

É de se notar que a simples presença da polícia, mesmo 
que distante, desperta o alerta do indivíduo, que imediatamente 
pratica a autocensura, e a partir daí não consegue mais se 
desconectar da vigilância, que ainda não está no mesmo 
espaço e nem perto, mas é bem visualizada, sentida e contada. 
Esse efeito aterrorizante sobre um número considerável de 
cidadãos, se deve às estratégias adotadas pelos guardas, que 
agem em comboio e fazendo barulho com as sirenes, não à 
toa um objeto que emite um som característico, impossível 
de não ser reconhecido, que impede a comunicação das 
pessoas e faz prevalecer a voz dos censores, ou seja, o Estado 
repressor literalmente apaga a voz da sociedade. Toda essa 
pré- intimidação funciona como um aviso de força e de 
ordem, obrigando autoenquadramento do cidadão, o que 
confere mais poder ao sistema repressivo, que não precisava 
nem chegar perto dos sujeitos para garantir o cumprimento da 
lei. A extensão do dano causado na sociedade por esse abuso 
de poder, por essa truculência, é possível de ser mensurada 
pelo abalo psicológico exposto através do comportamento da 
personagem, de suas precauções imediatas, do pensamento 
de que os camburões são mais fúnebres do que os carros 
funerários. A ficção expõe, dessa maneira, que a polícia política 
era o braço forte da violência de 64, pois executava o projeto 
de apagamento dos discordantes da ditadura militar, fazendo 
o que fosse preciso para assegurar o silêncio da oposição.

Há, ainda, no romance, outra alegoria bem construída 
no que se refere à atuação da polícia repressiva. Essa passagem 
ocorre quando os guardas dão sumiço num sujeito que havia 
aparecido no bairro Miragaia. O homem começara a falar para 
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os moradores sobre direitos, qualidade de vida e sindicalismo. 
As conversas, como sempre, iniciavam com falas triviais e 
depois enveredavam por assuntos mais esquisitos, como 
quando o novo frequentador do local

[...] começou a falar de Paris. Tirou uma maçã 
do bolso e perguntou ‘Vocês aqui comem 
maçãs boas assim, todos os dias?’ Deu a 
maçã para um garoto que ouvia de olhos 
esbugalhados e, em seguida, fez uma nova 
pergunta: ‘Vocês aqui podem usar roupas 
iguais a esta minha?’ Abriu a boca e mostrou 
os dentes. ‘Quando os dentes de vocês se 
estragam, vocês podem ir a um dentista? 
Pois eu posso. E o meu dentista é de graça. 
Quando vocês ficam doentes, podem ir ao 
médico? Já ouviram falar em sindicatos? Eu 
tenho um sindicato, que defende os meus 
direitos’. E ficou por aí mesmo, porque os 
homens chegaram e o levaram, e nunca mais 
se ouviu falar nele. ‘Vocês não estão vendo 
que este homem está louco?’, perguntou um 
deles. De Jesus respondeu, delicadamente 
‘Ele estava apenas contando como é o lugar 
em que vive’, o policial: ‘Esse lunático fica 
inventando fantasias para iludir vocês’ 
(Torres, 1999, p. 28-29).

Há, nesse fragmento, várias simbologias, uma delas é 
a maçã, fruta que, no Dicionário dos símbolos (1998), alude à 
obtenção de conhecimento e ao mesmo tempo à necessidade 
de escolher qual caminho seguir. Na cena, o novo frequentador 
do Miragaia pega uma fruta do bolso e entrega para uma 
criança, que observa tudo atentamente, ou seja, o homem 
passa adiante o saber, planta conhecimento em um “novo 
terreno” e o seu discurso gira em torno de direitos básicos do 
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cidadão e de direitos trabalhistas. Quando surge na conversa a 
palavra sindicato, logo aparece também a polícia para levar o 
subversivo, silenciando uma voz que espalhava ideias contrárias 
às dos ditadores. Assim, a ficção dialoga com a realidade de 
64, época de desaparecimentos de muitos brasileiros durante 
o regime militar, porque esses corajosamente ousaram clamar 
por liberdade e por um governo democrata.

Na continuidade do trecho, veremos que a polícia não 
apenas oprime o trabalhador. Os guardas fazem questão de 
tachar o sindicalista de louco e lunático, numa clara tentativa 
de descredibilizar o homem e minar as ideias libertárias 
plantadas nas cabeças dos moradores do Miragaia. Contudo, 
apesar de ficar explícito que Manuel de Jesus teme as forças 
policiais e o regime, tanto que ao retrucar a fala dos policiais 
o faz delicadamente, o romance não deixa de insinuar que 
poderia ter nascido um foco de resistência naquele lugar, pois 
é narrado que

À noite, De Jesus sonhou com uma maçã 
que brigava no sindicato para ir ao dentista, 
mas este não pôde comê-la porque não tinha 
dentes. Também viu uma porção de crianças 
correndo atrás de um cesto de maçãs. Não 
conseguia se lembrar do desfecho. Parece 
que as maçãs conseguiram escapulir do cesto 
e mergulharam no rio (Torres, 1999, p. 28).

Considerando que o rio é elemento extremamente 
simbólico e remete, dentre muitos significados, ao da 
renovação (Chevalier, 1999), podemos dizer que o ato de 
resistir estaria contido já no sonho em si, dando indícios de que 
Manuel memorizara as ideias progressistas do desaparecido, 
bem como nas duas imagens projetadas pela imaginação do 
indivíduo: as crianças (o futuro) correndo atrás do cesto de 
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maçãs (conhecimento); as maçãs sendo levadas pelas águas e, 
assim, espalhando saberes.

O capítulo II começa com a narração de um dia comum 
na vida de Manuel de Jesus.

Pronto, eis o dia seguinte. Na cidade ainda 
mal acordada, mulheres de preto, com 
enormes cestos sobre as cabeças, a caminho 
do mercado, cruzam com outras mulheres 
de preto (pernas cabeludas pudicamente 
resguardadas dentro de meias pretas), 
a caminho das igrejas, que cruzam com 
outras que, ajoelhadas rente ao meio-fio da 
calçada, dão brilho nas rodas importadas 
de seus patrões, enquanto muitas outras 
mulheres começam a dobrar a espinha 
para esfregar as entradas dos edifícios. 
O ritual de sempre, todas as manhãs. As 
mesmas idas e vindas de homens soturnos 
que desembocam de estreitas ruas e 
ziguezagueantes se encaminham para os 
cafés (estação obrigatória enquanto esperam 
a hora do serviço), num dos quais Manuel de 
Jesus já deu por iniciado o seu dia a dia de 
sonâmbulo (Torres, 1999, p. 37).

O cotidiano da personagem Manuel é desalentador. O 
cenário com o qual ele se depara desde as primeiras horas 
do dia é lúgubre. Mulheres com roupas lúgubres, mulheres 
oprimidas pela igreja, mulheres exploradas, homens soturnos e 
o sonâmbulo De Jesus, filho de uma beata e de um padre, vítima 
da ganância econômica dos patrões, revoltado com a origem 
ilegítima e com a pobreza decorrente, um ser meio anestesiado 
pelas condições históricas. O estado de inconsciência é 
aspecto importante na composição do romance e trataremos 
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disso mais adiante. De imediato, o primeiro registro a ser 
feito é que esse início de capítulo triste, sombrio, já funciona 
como uma preparação do que está por vir. A partir de então, o 
desenhista é o centro de uma série de eventos que se estende 
por vinte e cinco páginas do romance, compondo um dos 
blocos mais significativos da narrativa no que diz respeito à 
configuração da ditadura na obra, pois se trata da construção 
de uma longa cena na qual De Jesus é torturado.

Como aconteceu em Um cão uivando para a lua (1972), 
Antônio Torres lançou mão de alguns recursos e estratégias, 
provavelmente, como já afirmamos, para se desviar da censura 
e para tratar do tema com o cuidado necessário exigido, porque 
a violência existia e era importante que a sociedade tomasse 
consciência disso e tivesse coragem para tentar combatê-la. 
Mas como conseguir segurar a leitura de uma cena de violência 
extrema até o seu final e depois disso não provocar somente 
compaixão? Ginzburg (2001) problematizou isso e afirmou que 
um maneira seria não abrir mão de uma característica singular 
da tortura: a estranheza.

Ficcionalizar a tortura, configurando dor extrema, sem 
vulgarizar e causando impacto para despertar empatia coletiva, 
era um dos desafios enfrentados pelos escritores que se 
propuseram a narrar violências praticadas por ditaduras. Em Os 
homens dos pés redondos (1973), Torres desenvolve estratégias 
e dispõe das categorias narrativas, optando, inicialmente, como 
vimos, pela descrição do ambiente enfatizando a escuridão e, 
para isso, caracteriza a população vestida com cores escuras 
e semblantes carregados. É relevante também a maneira 
utilizada para simbolizar a limitação imposta às pessoas, no 
caso, recorrendo às repetições (a caminho, que) e à ênfase 
(sempre, todas, mesmas), dando um efeito de enfileiramento, 
de ordenamento, de aprisionamento.
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Após a alusão ao espaço hostil, Torres trabalha o tempo, 
e nesse aspecto a primeira pista deixada é o contar das horas. A 
partir do segundo parágrafo, essas começam a ser informadas 
e compreendem um intervalo entre 9h e 12h30min, que aponta 
o número de sessões de tortura, desde o aprisionamento até o 
desfalecimento da vítima, no caso Manuel de Jesus. Conforme 
mencionado, esse capítulo, Agnus dei, qui tollis pecatta mundi. 
Miserere nobis, toma vinte e cinco páginas e nelas são dispostos 
11 blocos de textos que dialogam com os métodos violentos 
de repressão praticados pela polícia política de 64.

Logo no início do capítulo a hora é marcada. “São nove 
horas” (Torres, 1999, p. 37). Começa o flagelo de Manuel, que 
está em estado sonâmbulo, aguardando o chefe e imaginando 
se teria coragem de matá-lo “Se a mão tremesse e ele errasse 
o golpe? Tudo perdido” (Torres, 1999, p. 38). Tomado pelo 
pensamento negativo, ele repassa o plano homicida: Descerei 
a escada, abrirei a porta e deixarei que o Dr. Alves ponha, 
pelo menos, o pé direito além do batente [...] Ah, meu caro 
Dr. Alves, vou descosturar as suas tripas” (Torres, 1999, p. 39). 
Confiante no êxito, começa a pensar no julgamento “Senhor 
juiz, senhor promotor, senhores do júri [...] Eu, Manuel Soares 
de Jesus, confesso. [...] Por que o matei? Porque era um homem 
mau” (Torres, 1999, p. 39). Para suportar os primeiros flagelos, 
Manuel recorda da vida difícil e reconhece suas virtudes.

Manoel Soares de Jesus. Não. Não. Apenas 
De Jesus. 38 anos, 1,70 de altura, parrudo 
um corpo compacto, mãos duras, congeladas 
e, mesmo assim, sempre gesticulado. [...] 
Nasci guerreiro. Nasci valente. Nasci herói 
[...] dê-me uma espada e o meu cavalo. A ralé 
nacional precisa de um vingador [...] Faltam 
cinco minutos (Torres, 1999, p. 41).
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Esse primeiro intervalo, de uma hora e meia, no qual 
Manuel parecia estar apenas remoendo o assassinato que 
cometeria e relembrando a sua trajetória pessoal, é, na verdade, 
a primeira sessão de ações violentas antes de o chefe chegar. 
Essa espera para ser severamente ferido consiste na tortura 
psicológica. Inferimos isso porque a personagem, numa 
tentativa de se proteger mentalmente, lembra que tem um 
corpo forte, que, mesmo impedido, consegue alguma reação, 
pois é destemido, ao ponto de se colocar como um herói, um 
justiceiro. Percebemos também que seu estado oscila entre o 
sono e a vigília (faltam cinco minutos).

Somente com a chegada do diretor, é dado início 
às sessões mais cruéis e intervaladas de martírios físicos e 
psicológicos. Com a intensificação dos golpes, o autor põe 
a personagem Manuel em estado de sonambulismo total. 
Esse estado sonâmbulo pode ser compreendido como uma 
metáfora. Lembremos que a narrativa já informara desse 
estado de Manuel desde o início e, com o desenrolar da trama, 
podemos dizer que o adormecimento é um recurso usado por 
Torres para indicar, em um primeiro momento, a inércia do 
indivíduo mediante sua realidade paralisante. Contudo, no 
caso da violência policial e da imposição de dor traumática, 
o alheamento causado pelo adormecimento é um artifício da 
ficção para apresentar a dor extrema.

Após as primeiras agressões, Manuel adormece 
definitivamente. Desmaia, na verdade, e a pancadaria é 
interrompida. Saindo do campo da ficção e tomando como 
base alguns depoimentos de vítimas da ditadura militar, que 
em seus testemunhos à Comissão Nacional da Verdade (2014) 
relataram algumas das táticas empregadas pelos torturadores, 
faremos referências a essas falas com breves considerações, 
alinhando-as ao romance em análise com o intuito de iluminar 
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um diálogo que se estabelece entre a ficção torresina e a 
realidade. Partiremos, por exemplo, do relato da presidenta 
Dilma Rousseff, presa e torturada em São Paulo, Minas Gerais 
e Rio de Janeiro no começo dos anos 70, quando tinha vinte e 
dois anos e fazia parte do movimento de luta armada contra o 
regime. A ex-presidenta disse em seu relato a CNV que

Tinha muito esquema de tortura psicológica, 
ameaças. Eles interrogavam assim: ‘Me dá 
o contato da organização com a polícia?’ ... 
Você fica pensando, daqui a pouco eu volto 
e vamos começar uma sessão de tortura.’ A 
pior coisa é esperar por tortura... a pior coisa 
que tem na tortura é esperar, esperar para 
apanhar (Comissão Nacional da Verdade, 
2014, p. 376).

Emparelhando história e ficção, no caso, entre a ditadura 
de 64 e Os homens dos pés redondos (1973), percebemos 
que, no desenrolar do romance, vai se desenhado o diálogo 
entre o texto imaginativo e o cotidiano, quando tomamos 
conhecimento das práticas hediondas da polícia política 
do regime militar. Fica claro, ainda, que várias dessas ações 
eram premeditadas e programadas para machucar física e 
psicologicamente as vítimas num grau máximo. Nitidamente, 
ocorre verossimilhança entre ficção e realidade quando 
relacionamos a fala de Manuel de Jesus com a da presidenta 
Dilma Rousseff e isso é importante apontar, na medida em que 
a percepção desse alinhamento da literatura com o real pode 
ajudar a desconstruir discursos mentirosos da extrema-direita 
nacional, que nega veementemente os crimes autorizados 
pelos ditadores de 64. A narrativa romanesca tem poder de 
inculcar e é verossímil com a realidade, se concretiza assim 
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como mais um instrumento para instigar reflexões visando 
combater o alastramento de discursos fascistas. 

Voltando a analisar o trabalho estético de Antônio Torres 
em Os homens dos pés redondos (1973), ainda interpretando 
a composição da cena de tortura de Manuel de Jesus e nos 
detendo na atuação do chefe, outro aspecto é relevante. 
Vejamos o motivo. Para introduzir o diretor no ambiente, 
Torres (1999, pp. 51-52) metaforiza a figura autoritária usando 
um animal.

O sapo chegou de supetão [...] um sapo imenso, 
em tudo semelhante a qualquer outro sapo, 
possuindo, porém, certas peculiaridades 
que o faziam parecer diferente [...] De Jesus, 
que tinha nojo de sapo desde menino, estava 
achando esse encontro estranho demais, e 
mais estranho ainda era ver que ele estava 
sentado à sua frente, com uma das pernas 
ostensivamente estirada sobre a mesa talvez 
para mostrar a... bota. 

A zoomorfização já havia sido usada pelo autor no 
primeiro romance e a técnica volta em Os homens dos pés 
redondos (1973). No caso, esse aproveitamento simbólico do 
sapo remete à Europa Medieval, onde, apesar de ser um bicho 
comum nos pântanos e campos europeus, era um animal visto 
pelos cristãos ocidentais, que seguiam tradições antigas, como 
um ser monstruoso, venenoso como uma serpente, noturno, 
associado à morte e, por isso, maligno (Acosta, 1995). Na teia 
da ficção, descrever um ser humano como um sapo pode ser 
interpretado como um subterfúgio para bestializar a figura 
autoritária e caracterizar a maldade extrema dela, tendo em 
vista a simbologia que o anfíbio traz consigo. Há, ainda, a 
aversão explícita de “De Jesus, que tinha nojo de sapo desde 
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menino” (Torres, 1999, p. 52), contribuindo para despertar a 
repulsa necessária ao torturador.

Não podemos deixar de notar a referência explícita 
ao calçado usado pelo novo chefe: a bota. Um tipo de sapato 
característico do uniforme da polícia e bastante usado para 
intimidar os cidadãos. Na cena, a bota ajudar a compor a 
postura intimidadora do chefe/sapo, que se apresenta como “o 
novo homem da intendência” (Torres, 1999, p. 52), responsável 
por lidar com as pessoas. Na condição de intendente, começa 
a fazer perguntas para Manuel e em poucos minutos o 
trabalhador diz que está “completamente cego” (Torres, 1999, 
p. 53). Passada uma hora de conversa, o empregado começa 
a se incomodar com “o zumbido de um besouro dentro do 
ouvido” (Torres, 1999, p. 54) e com o fato de que “Qualquer 
coisinha, e a chibata comia firme no lombo” (Torres, 1999, p. 
54). Em determinado momento, ele implora “Por favor: diz pra 
ele que aquela história que ele tentou meter na sua cabeça é 
tudo besteira. Lembra? Aquele negócio de viver dizendo que 
eu era comunista. Pura bobagem” (Torres, 1999, p. 55). 

Juntando as peças, o que fica evidente é que não 
há diálogo, o que ocorre é Manuel sendo interrogado e 
impiedosamente espancado pela polícia. A violência política 
continua sendo demonstrada nesse trecho de Os homens dos 
pés redondos (1973), quando o chefe/sapo se apresenta como 
o novo representante das forças policiais, o intendente, uma 
posição pública com poderes policiais e tributários. Além 
da atribuição inerente ao cargo informado pelo torturador, a 
conversa se revela um interrogatório quando a personagem 
nega ser comunista, após ser atingido nos olhos, ouvidos e nas 
costas. É de chamar atenção que os golpes são desferidos com 
uma chibata, uma tira de couro usada para chicotear animais, 
e com a introdução de insetos nos canais auditivos da vítima.
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No interrogatório seguinte, Manuel é questionado se 
já havia ficado cego antes. Ele mente, diz que não, mas, na 
verdade, lembra-se de que

Uma vez experimentara a cegueira, ou o que 
ele pensava que era um estado de cegueira. 
Fora uma viagem [...] Ficara assim durante 
muito tempo, entretido com as luzes que 
conseguia ver de olhos fechados. Luzes 
amarelas, que eu via ficando azuis, depois 
viravam bolinhas de sabão e sumiam, 
dando lugar a outras luzes, de outras cores, 
igualmente maravilhosas. Ele acreditava que 
estava enxergando as luzes da sua própria 
mente. Por fim, vira um fundo verde-escuro, 
sobre o qual corria uma linha vermelha, 
que, aos poucos, descobrira tratar-se de 
uma cobra-coral. Outros riscos foram 
aparecendo, formando um cercado de traços 
pretos em que a cobra ia se enrolando, ao 
passar da ponta de um traço para outro. Ao 
fundo, fora surgindo a linha em ziguezague, 
grossa e marrom, que tomara o lugar da 
cobra, transformando-se em seguida numa 
corda cheia de nós. Depois ficara tudo escuro 
e ele não vira mais nada... Isso durara, talvez, 
uns cinco ou dez segundos. Mas parecia um 
tempo sem fim (Torres, 1999, p. 55-56).

Nesse novo relato, percebemos que, a tortura já 
se incorporava ao cotidiano dos cidadãos. No trecho, 
para dimensionar a dor, Manuel cronometra o tempo que 
consegue resistir às agressões, rápidos instantes que parecem 
intermináveis. Ao dar centralidade ao tempo na narrativa, 
nesse fragmento, Torres singulariza, por meio de recursos 
visuais, a percepção que a personagem tem do horror da 
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tortura, e, mais uma vez, como fizera em Um cão uivando para 
a lua (1972), o recurso sinestesia é acionado. Impossibilitado 
de falar, a personagem recorre ao sentido da visão. Apesar 
de estar com os olhos fechados, ele diz conseguir enxergar 
cores variadas. Convém lembrar que, antes disso, sutilmente a 
personagem havia feito referência a uma viagem, informação 
que agora se reveste de sentido porque, somada ao desfile de 
cores que povoa a mente dela, nos leva a inferir que o estado do 
desenhista é de psicodelia. Logo, a falsa cegueira é, na verdade, 
uma fuga da realidade para desenvolver uma atividade mental, 
que no final concretizará, na escrita, a dor extrema da tortura.

Para entendermos melhor os recursos utilizados por 
Antônio Torres nessa passagem de Os homens dos pés redondos 
(1973), é preciso lembrar que a psicodelia é uma atividade 
mental, bastante sensorial, que desperta a percepção de 
cores vivas e contrastantes, produzindo efeitos incomuns. 
O termo psicodélico foi criado pelo psicólogo britânico 
Humphry Osmond, significa manifestação da mente, um 
conceito muito explorado nos anos 60 na literatura, música 
e artes visuais para expressar ideias políticas revolucionárias 
que surgiam nas viagens alucinógenas que causavam a 
psicodelia. Dessa maneira, a arte psicodélica é descrita como 
libertadora da lógica e da razão, uma forma de transpor a 
realidade cotidiana e expressar o mundo do inconsciente e 
dos sonhos (Tanne, 2004).

Diante disso, percebemos no fragmento em questão 
um momento psicodélico, insinuado na narrativa através 
da palavra viagem, da possibilidade de enxergar de olhos 
fechados (psicodelia) através das cores vibrantes, que fazem 
o indivíduo distorcer a realidade e ver, por exemplo, os 
perigos (riscos), na forma de uma cobra coral, que, no final 
da alucinação (ficara tudo escuro), assume o formato de uma 
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corda cheia de nós. Para fechar a cena, mais uma estratégia 
de escrita é explorada: o uso do recurso alegórico da imagem 
do animal peçonhento e do fio torcido. De acordo com o 
Dicionário dos símbolos (Chevalier, 1998), a cobra coral é 
um bicho que remete a muitos significados, uns positivos e 
outros negativos. As alusões negativas são escuridão, engano, 
morte e destruição. Por sua vez, a corda simboliza ligação, 
vínculo, união. Porém, quando possui nós, ela significa 
ligação com as forças ocultas, ou seja, é algo extremamente 
negativo. Assim, na fatura romanesca, o psicodelismo e a 
alegoria foram artifícios usados pelo autor para configurar 
em seus romances o trauma da tortura, esse tão forte, que 
exige da linguagem um trabalho cuidadoso, consciente, para 
conseguir mensurar o horror vivido pelas vítimas.

É possível afirmar, também, que as circunstâncias 
retratadas por Manuel são bastante semelhantes ao 
enforcamento. Nesse momento, queremos retomar os diálogos 
que o romance estabelece com a realidade de 64, porque o 
enforcamento foi uma das torturas físicas mais usadas pela 
ditadura e é constantemente apontado pelas vítimas. O termo 
é explicado pela Comissão Nacional da Verdade (2014, p. 
317), como uma situação na qual “o preso tinha o seu pescoço 
apertado com uma corda ou tira de pano, sentindo sensação 
de asfixia e sendo por vezes levado ao desmaio”. 

Apuramos também referências ao uso de animais, como 
método costumeiro dos torturadores, conforme apontado nos 
relatórios do Brasil: nunca mais (Arns, 2014), que ainda lista 
ameaças com cobras, besouros, formigas e baratas, como 
tipos de coações morais e psicológicas. Aliás, o uso de animais 
como ferramenta de tortura é alvo da CNV, que documentou 
que “presos políticos foram expostos aos mais variados tipos 
de animais, como cachorros, ratos, jacarés, cobras, baratas, 
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que eram lançados contra o torturado ou mesmo introduzidos 
em alguma parte do corpo” (Comissão Nacional da Verdade, 
2014, p. 373). Sobre isso, a cineasta Lúcia Murat, integrante da 
luta armada contra a ditadura, presa em 1971 e encarcerada 
por três anos na Vila Militar e no Presídio Talavera no Rio de 
Janeiro, corrobora esse registro da comissão:

Eles estavam histéricos, sabiam que eu 
precisavam extrair alguma coisa em 48 horas, 
se não perderia o meu contato. Gritavam, me 
xingavam [...] dessa vez entraram as baratas. 
Puseram baratas passeando pelo meu corpo, 
colocaram uma barata na minha vagina [...] 
um dos torturadores, de nome de guerra 
Gugu, tinha uma caixa onde ele guardava as 
baratas amarradas por barbantes e através 
de um barbante ele conseguia manipular as 
baratas pelo meu corpo (Comissão Nacional 
da Verdade, 2014, p. 374).

Para explicitar o alinhamento ficção x realidade, 
voltemos ao romance. Como dissemos, o capítulo é longo 
e dedicado às múltiplas formas de violência praticadas 
sadicamente pela polícia de Ibéria. Já estamos na vigésima 
página dos flagelos e o intendente continua inclemente e 
incansável no seu interrogatório, não dando trégua para 
Manuel e insistindo em falar da cegueira dele:

– E como foi que isso aconteceu? – perguntou 
o sapo, acendendo um charuto. A fumaça e o 
cheiro forte tomaram conta da sala. [...]
– Gozado, suas mãos seus braços estão cheios 
de estrelas. Um bocado de estrelinha parecida 
com uma água-viva. Dá para sentir isso?
– Por favor, jogue um pouco de água nos 
meus braços. Eles estão ardendo. – Minha 
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secretária já saiu para o almoço. Espere até 
às duas.
– Chame o contínuo, o rapaz da limpeza, a 
menina do café. Pagarei pelo favor. – Saíram 
todos.
– Então ligue para o departamento médico, 
conforme você mesmo sugeriu. – Também 
não adianta. Estamos na hora do almoço.
– Que diabos eu vou fazer agora, sem 
enxergar nada e com essas queimaduras nos 
braços?
– O jeito é esperar. (Torres, 1999, p. 56-57).

Nesse diálogo travado entre torturador e torturado, 
um aspecto desperta atenção: o sadismo do torturador, ao 
menosprezar o sofrimento de Manuel, que sentia as dores das 
queimaduras causadas pelo chefe com os charutos; a gravidade 
das agressões, tantas que o espancado perde os sentidos. Ao 
voltar a si, Manuel de Jesus revela que “ia ter que arranjar uma 
bengala e um guia” (Torres, 1999, p. 59).

E o romance demonstra que os torturadores são 
incansáveis. Mais uma sessão é iniciada com uma ameaça 
psicológica, a existência de um “imenso rolo de invisíveis fitas 
gravadas e indiscretas” (Torres, 1999, p. 57), e, logo depois, 
o reinício do espancamento. Desesperado, sem forças, mas 
ainda pensando em reagir, Manuel tenta golpear os agressores 
com socos

Mas com a mão ardendo daquele jeito, não 
podia [...] Ainda assim conseguiu cerrar o 
punho, desfechar um golpe [...] Socou uma, 
duas, três vezes. [...] Não conseguia atingir 
nada [...] Eram golpes de um braço dormente, 
que se movia com muita dificuldade e 
lentidão. Ele sentiu vontade de chorar. Se 
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ao menos acertasse um soco... um só que 
fosse [...] Tentou de novo, debatendo-se no 
vazio [...] – e batia, estou cansando, exausto, 
dolorido, e batia [...] e batia [...] e batia, eu 
não tenho mais braço, cadê minha força, e 
batia, estou batendo no nada, para nada, e 
batia, [...] estão me segurando, agora estão 
me segurando, por favor, me larguem, estão 
me segurando... (Torres, 1999, p. 61).

O capítulo é finalizado com a violenta insistência 
dos agressores em busca de um depoimento incriminatório, 
baseado em escutas telefônicas e vigilância ilegal. Como a 
confissão não acontece, ocorre um espancamento brutal do 
preso, que apanha até desmaiar. A degradação e consequente 
incapacidade física de Manuel são expostas no tecido ficcional 
quando ele tenta usar as mãos, mas isso é impossível (não 
podia) porque essas haviam sido queimadas; quando recorre 
aos braços, mas esses estão inertes (dormentes, não tenho 
mais braço). Porém, em meio à agonia, Torres deixa marcada a 
resistência da vítima de duas maneiras: apontando a covardia 
dos torturadores (estão me segurando) e não desistindo de lutar 
(tentou de novo; e batia; estou batendo no nada, para nada; 
e batia), configurando assim, que, apesar de toda violência 
sistematizada do Estado, houve contraposição, houve quem 
lutasse contra o autoritarismo, houve resistência.

Nessa última sessão de tortura do capítulo, comparando 
a narrativa com o ambiente real da repressão de 64, é possível 
captar duas similaridades: a violação dos direitos civis, que 
acontece quando ocorre vigilância e gravações ilegais, o 
espancamento, uma violência física de alto grau, na qual é 
patente a grande diferença entre o número de confrontantes 
e a vítima ou quando essa não tem a mínima chance de se 
defender, e no fragmento destacado é indicado por detalhes 
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como a dormência física, os agressores em maior número, a 
imobilização da vítima. E não podemos deixar de reparar no 
título, bastante revelador, Agnus dei, qui tollis pecatta mundi. 
Miserere nobis, uma prece em latim, que, traduzida para a 
língua portuguesa, significa Cordeiro de Deus, que tirais o 
pecado do mundo, tende piedade de nós, ou seja, um sinal claro, 
desde o início, de que há um desesperado e um claro pedido 
de socorro às forças supremas porque a situação é terrível e 
está fora do controle da humanidade.

Diante de todas essas inferências, comprovadamente 
temos em Os homens dos pés redondos (1973), segundo 
romance de Antônio Torres, mais um diálogo da ficção com a 
realidade, posto que os métodos de tortura desenvolvidos pela 
personagem intendente se assemelham a informações contidas 
no livro Brasil: nunca mais (Arns, 2014), especificamente no 
Tomo V, Volume I, que esmiúça a prática de tortura durante 
a ditadura militar. Com base nos relatos das vítimas, foram 
elencadas algumas das violências praticadas a mando dos 
militares e nos registros do projeto consta o uso de chibatas, 
de animais peçonhentos, acusações falsas, dentre outras 
barbaridades (Arns, 2014, p. 68). O fato de o romance em 
questão, obra escrita no período do regime de 64, traçar perfis 
do modus operandi da polícia política, do agente executor da 
tortura e da vítima, reveste-se de grande importância quando 
isso evidencia dois pontos: à época, o autor conseguiu escapar 
da censura, mesmo produzindo literatura de resistência ao 
discurso autoritário do governo ditatorial; no presente, são 
revelados os depoimentos de vítimas reais, o que demonstra 
que a literatura configurou o tempo de horror em tempo real e 
que a ficção não se curvou às perseguições e ao silenciamento. 
Portanto, a ficção torresina mais uma vez superou a censura 
e disponibilizou para a sociedade outro registro, ainda que 
romanesco: o de que o Estado brasileiro, comandado por 
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ditadores, torturou homens comuns por motivos vis, como 
divergências ideológicas, caso de Manuel de Jesus, que 
se atentara para as ideias progressistas em busca de uma 
vida melhor, não porque fosse subversivo, e foi castigado 
violentamente, tal qual o seu xará, Jesus, um judeu que, 
segundo a tradição judaico-cristã, foi torturado e morto por 
pregar ideias que iam de encontro ao poder vigente.

4.2.3 Os homens dos pés redondos: livro III

Uma vez que estamos analisando as construções 
ficcionais que se concentram em métodos de torturas presentes 
em Os homens dos pés redondos (1973), passaremos a apontar 
algumas ocorrências do livro III, visto que nesse tomo ocorre 
um acontecimento dominante, a tortura da mulher de Alves. 
No capítulo “Ida sem volta à agonia”, não há preâmbulo para 
os momentos de dor, inclusive, o título indica um caminho 
de suplício interminável. Assim, sem delongas, a última parte 
do livro inicia com Lena, encarcerada. Saberemos depois que 
não era a primeira vez que ela se encontrava naquela situação, 
numa cela diferente:

A nave dos loucos:
Outra vez. Oh, não. Não... assim é demais.
Os sons crescem dentro da nave. São vozes 
do outro mundo a todo volume. Vozes 
incompreensíveis – talvez uma briga entre 
árabes e judeus, gravada ao vivo, para animar 
uma viagem pelo espaço sideral.
– Chega parem com isso, pelo amor de 
Deus – grita Lena, inutilmente. Ela esmurra 
a parede e geme [...] Sua voz já está rouca e 
fraca. Seus punhos estão feridos e doem 
muito. Ainda assim ela continua batendo, ora 
com as palmas das mãos, ora com os punhos 
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fechados. Quanto mais ela grita e bate, mais 
as vozes aumentam de volume (Torres, 1999, 
p. 257).

Torres inicia a escrita desse capítulo usando de imediato 
o recurso da digressão, pois coloca a personagem Lena numa 
nave, o que seria, simbolicamente, um transporte para outra 
dimensão, numa viagem sem retorno, como antecipou o título. 
E ela vai viajar mesmo, mas é através das dores desencadeadas 
pelos tripulantes, que, acredita, devem pertencer a outro 
planeta, embora sejam de carne osso e se exprimam no mesmo 
idioma que ela fala desde pequenininha (Torres, 1999, p. 258). 
Sobre o transporte em si e a situação geral, a personagem 
revela que

Não faz a menor ideia do lugar onde se 
encontra. Nave espacial? Porão de um 
navio? Cabana de ferro – a última palavra 
em abrigo para camping, com proteção total 
contra a chuva e as intempéries de variada 
procedência? Ou uma simples e comum 
fortaleza antiatômica? Lena só sabe que 
está sozinha e que as paredes são de ferro. 
Sua voz já está rouca e fraca. Seus punhos 
estão feridos e doem muito. Ainda assim ela 
continua batendo, ora com as palmas das 
mãos, ora com os punhos fechados. Quanto 
mais ela grita e bate, mais as vozes aumentam 
de volume [...] E assim Lena vai levando a 
vida, entre quatro paredes e um facho de luz 
(Torres, 1999, p. 257-258).

Sobre esse início de capítulo, em primeiro lugar, 
queremos destacar que Antônio Torres continuou recorrendo 
à estratégia de aproveitar as várias possibilidades da 
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linguagem e da imaginação para demonstrar, através do texto 
ficcional, o horror imposto por um governo absolutista às 
vidas das pessoas comuns. Posto isso, observamos que os 
detalhes dados pela personagem, enfatizando o espaço onde 
está, comprovam que o autor escolheu começar essa parte da 
narrativa evidenciando e explorando o ambiente. Através das 
conjecturas feitas pela mulher, descreve-se o cenário de terror 
com palavras que permitem a elaboração de uma imagem que 
reflete e dimensiona o sofrimento pelo qual ela está passando. 
Esse trabalho estético feito pelo autor, para propiciar ao leitor 
uma maneira de compreender a extensão da violência que está 
sendo praticada, sustentou-se com o uso de artifícios como 
as frases interrogativas, propícias e propositadas, no caso, 
porque além de instigar respostas, obviamente, estimulam 
conjecturas, essas sim o alvo da ficção. Inicialmente, Lena 
afirma que não sabe onde está, contudo, em seguida, elenca 
possibilidades (nave?, porão de navio?, cabana de ferro?, 
fortaleza?) e, com isso, através das interrogações, mesura seu 
desnorteamento. Depois disso, ela amplia sua condição física 
e psicológica usando alguns adjetivos (sozinha, ferida, rouca, 
fraca) e verbos discendi e sentiendi (grita, bate, geme) para, no 
final, revelar que está entre quatro paredes de ferro (numa cela) 
e único facho de luz (na escuridão). Evidencia-se, portanto, que 
a manipulação de recursos linguísticos foi a estratégia criativa 
adotada para configurar os primeiros momentos de desespero 
da mulher do Alves nas mãos dos torturadores.

Sobre o ambiente de encarceramento descrito 
pela personagem em Os homens dos pés redondos (1973), 
emparelhando ficção com realidade, as paredes de ferro 
citadas por Lena aludem à geladeira, reconhecida tecnologia 
de tortura de origem britânica, copiada e aprimorada pela 
ditadura brasileira e explicada nos relatórios da Comissão 
Nacional da Verdade (2014, p. 372) como
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[...] uma cela de aproximadamente 1,5 m x 1,5 
m de altura, baixa, de forma a impedir que se 
fique de pé. A porta interna é de metal e as 
paredes são forradas com placas isolantes. 
Não há orifício por onde penetre luz ou sons 
externos. Um sistema de refrigeração alterna 
temperaturas baixas com temperaturas altas 
fornecidas por um outro, de aquecimento. A 
cela fica totalmente escura na maior parte 
do tempo. No teto, acendem-se às vezes, em 
ritmo rápido e intermitente, pequenas luzes 
coloridas ao mesmo tempo que um alto-
falante instalado dentro da cela emite sons 
de gritos, buzinas e outros, em altíssimo 
volume. A vida permanece aí por períodos 
que variam de horas até dias, muitas vezes 
sem qualquer alimento ou água.

Nossa percepção de que Os homens dos pés redondos 
(1973) dialoga com a violência de 64 se firma ainda mais com 
base em testemunhos de alguns entrevistados que revelaram à 
Comissão Nacional da Verdade (2014) terem sido vítimas dessa 
tortura, conforme lemos neste depoimento:

[...] a cela em quem me colocaram deve ser 
subterrânea, ou num porão. Sua dimensão 
é, mais ou menos, de dois metros por dois. 
Sem a menor janela ou qualquer abertura 
para fora, além da porta. Essa é de aço, com 
um visor que permite o controle do preso 
pelo lado de fora. O chão é de cimento 
áspero. Nela não havia colchão, travesseiro, 
uma folha de jornal. [...] O ar deve entrar por 
algum conduto apropriado. Suas paredes 
e o teto são pintados de preto. Possui um 
sistema de iluminação forte, acionado no 
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corredor externo de acesso. A porta de aço 
assemelha-se a uma porta de geladeira, a fim 
de não permitir a passagem do som, pois a 
cela é o local da tortura. A escuridão é total, 
quando apagam as luzes. Verdadeiramente 
é uma cova, uma masmorra medieval, mas 
dotada de requintes ultramodernos, como 
sistema de entrada de ar, a porta iluminação 
[...] as coisas se dividem na escuridão total, 
para o preso se refazer um pouco, a fim de 
depois apanhar mais; e a iluminação forte 
na hora da tortura (Comissão Nacional da 
Verdade, 2014, p. 372).

Apontamos esse alinhamento da ficção com a 
realidade para reafirmar características autorais de Antônio 
Torres: a escrita de resistência; seu compromisso autoral 
de contraposição à realidade autoritária que vivenciava 
quando compôs o livro; seu trabalho com a palavra para 
catalisar a tensão social e propor reflexões. Tensão, nesse 
caso, compreendida como teoriza Bosi (1996), que utilizou a 
expressão como sendo a consequência de um esforço crítico 
da linguagem para combater a banalização do cotidiano, a 
inércia social. Torres, através de seu trabalho estético, se 
propõe a criar tensões/embates entre o sujeito e o mundo, 
possibilitando, assim, vir à tona  que é calado no curso da 
convenção banal, por medo, angústia ou pudor” (Bosi, 1996, p. 
134-135). Então a literatura torresina, no plano da imaginação, 
se alinha à ideia de que a ficção “descobre a vida verdadeira, 
e que esta abraça e transcende a vida real. A literatura, com 
ser ficção, resiste à mentira. É nesse horizonte que o espaço 
da literatura, considerada em geral como o lugar da fantasia, 
pode ser o lugar da verdade mais exigente (Bosi, 1996. p. 135).
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Em Os homens dos pés redondos (1973), podemos 
perceber o trabalho imaginativo de Torres para proporcionar 
aos leitores tensão romanesca incômoda, porém libertadora. 
Nesse romance, o livro III apresenta vários exemplos do 
esforço criativo do autor, pois temos, nesse tomo de trinta 
páginas, vinte e cinco laudas ocupadas com o sofrimento da 
personagem Lena, vítima da intolerância política do Estado. 
Através de delírios da mulher, são detalhadas as violências 
que ela sofre no cárcere: E assim Lena vai levando a vida, 
entre quatro paredes e um facho de luz. Aqui ela não tem pai, 
nem mãe, nem marido, amigos, parentes, nada  (Torres, 1999, 
p. 258).

O primeiro aspecto que queremos evidenciar com 
a prisão de Lena é a contraposição que o romance faz a um 
discurso comum das ditaduras em nome do que os ditadores 
chamam ações para garantia da segurança nacional. Lena, 
mulher, mãe, dona de casa, fora aprisionada e machucada, sem 
acesso a nenhum direito cidadão. Essa situação da personagem 
aponta para uma realidade: em ambientes autoritários, ninguém 
está seguro e a arbitrariedade prevalece. Assim, a ficção 
desconstrói, no plano da imaginação, o discurso corrente dos 
ditadores, no caso, dos ditadores iberianos, que propagavam a 
atuação da polícia política como forma de manter a pátria livre 
de uma invasão comunista. Não era verdade. E, para evidenciar 
isso, são expostas as longas sessões de tortura de Lena, as quais 
o autor dividiu em episódios: “dentro da nave” e “fora da nave”. 
Nessa alternância, nessa opção por um enredo não-linear, 
nessa tensão, a vida da personagem vai sendo narrada (fora da 
nave) e as sessões de tortura vão se desenrolando (dentro da 
nave), estimulando o leitor (eu) a pensar a sociedade (mundo) 
em que vive.
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Após tomarmos consciência de onde Lena estava, é 
iniciada uma sessão de tortura na qual as falas da personagem 
destacam o sadismo e a crueldade dos torturadores, que ficam 
observando a angústia dos detidos e se divertindo cada vez mais 
a cada pedido de socorro, como vemos no fragmento a seguir:

Através de um pequeno buraco, um olho 
espreita, o olho que Lena não vê. – Está 
quase no ponto.
- Deixa eu olhar. Agora é a minha vez. – Pera aí.
- Também quero ver, caralho.
- Shhh ... daqui a pouco ela sossega.
- Assim não tem graça. Quero ver agora. – [...] 
vai se entregar, já, já.
- Pronto, pode olhar.
- Já sossegou. Perdi o melhor. Culpa sua 
(Torres, p. 257-258).

Ao propiciar detalhes sobre o comportamento dos 
torturadores, Os homens dos pés redondos (1973) convida o 
leitor a reparar na diferença entre estes dois olhares: o olhar 
do torturado e o olhar do torturador. Desse modo, a narrativa 
constrói uma imagem que revela sentidos opostos, no caso, 
uma situação na qual existe um sujeito opressor e um sujeito 
oprimido. A cena deixa entrever, ainda, que o narrador se 
aproxima mais do sujeito que é oprimido e convida o leitor 
a vivenciar o horror da perspectiva da vítima, repudiando a 
postura do opressor, na medida em que este é configurado 
como sádico, como extremamente violento e incapaz de 
empatia e piedade, conforme Lena, “três outros homens, não 
terráqueos” (Torres, 1999, p. 261), caracterizados como seres 
de outro planeta. Ocorre a desumanização dos torturadores, 
um detalhe revelador, pois amplia a visão sobre a crueldade 
e o prazer que os agentes repressivos sentiam ao infligir dor 
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aos outros seres, os humanos. Mas o sofrimento é extremo e a 
personagem acrescenta que impressiona o leque de maldade 
que os policiais utilizam:

Sou a última a pular e a última a levar um 
empurrão. O que me desnorteia nesse pessoal 
é a capacidade de improviso e surpresa. 
A cada dia, um novo truque, uma variação. 
Nas mãos deles, a gente pode experimentar 
as mais incríveis emoções. Nesse instante 
mesmo acabamos de pular de um estado 
de espírito para outro, bem mais alucinante 
(Torres, 1999, p. 262).

Adiante, saberemos que uma das emoções pelas quais 
Lena passa é “o teste da cigarra: dia sim, dia não. Gritar até 
estourar. No dia não, o teste é outro. Tanto fizeram que acabaram 
descobrindo que ela tinha medo de baratas. Então passaram a 
encher a nave de baratas. Dia sim, dia não” (Torres, 1999, p. 
258). Perversos, os torturadores se divertiam definindo o que 
fariam para atormentar as vítimas, como se tudo não passasse 
de um jogo, uma brincadeira:

- O corredor polonês. – Essa é velha.
- Encher a piscina de sapos. – Razoável.
- Outra.
- Pendurar ele de cabeça para baixo, durante 
um dia. – Esse está por fora. Isso tudo já é 
manjado.
- Meu dedo está coçando. Meu dedo está 
coçando. Comigo é ao pé da letra. Nada de 
rodeios. [...]
- Achei. Essa é genial: água no nariz. [...]
- Acho melhor a gente deixar pra amanhã. O 
pessoal tá caindo de sono. – É, hoje não sai 
nada. Deu um branco em todo o mundo.
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- Pensem em casa e tragam as suas ideias. – 
Combinado (Torres, 1999, p. 269).

A forte presença da tirania e também o prazer mórbido 
dos agentes, na construção dessa cena, podem atuar como 
recursos que indicariam a normalização da violência nos 
porões da ditadura. O discurso da personagem, detalhando 
as falas, as posturas, os comportamentos dos torturadores, 
muitos deles homens truculentos e descontrolados, que 
não paravam de afirmar gosto pela morte: “- Meu dedo está 
coçando. Eta coceirinha danada. [...] – Meu dedo está coçando. 
Qual é a ordem, chefe? O senhor sabe que eu não brinco em 
serviço. Atiro mesmo. Pra matar -” (Torres, 1999, p. 266-267), 
apontam o quanto eles estavam confortáveis nessa missão 
indigna. Além disso, também é revelador e merece atenção o 
fato de a figura do torturador cruel, até então pouco detalhada 
em Um cão uivando para a lua (1972), passar a ser mais 
explorada por Torres no segundo romance, possibilitando 
uma configuração mais pormenorizada das cenas de tortura, 
que abarca a dramatização dos agentes da tortura e não apenas 
das violências praticadas.

Além de apresentar os modos violentos da figura do 
torturador, compõem parte da narrativa diálogos nos quais 
os policiais aludem aos métodos preferidos deles. No caso 
das agressões impostas à mulher do Alves, uma das últimas 
torturas sofridas por Lena é o pendurar de cabeça para baixo:

Eles estão me levando. Para onde eles estão 
me levando? [...] Já estamos pendurados 
numa árvore, de cabeça para baixo. O rapaz 
ao meu lado pragueja e xinga muito. O outro 
resmunga apenas. E eu estou quietinha, que 
não sou mais boba, vendo a hora do coração 
sair pela boca afora. Os outros homens, os 
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não-terráqueos, estão morrendo de rir. [...] 
Agora estão atirando no estudante. As balas 
passam rentes a mim. Uma loucura [..] Dois 
tiros arrebentaram a corda que prendia os 
pés dele na árvore, e o estudante bateu com 
o peito no chão. “Que pontaria filha da puta 
que você tem, cara.” O homem virou-se para 
o colega que acabar de fazer o elogio e disse: 
“Por hoje, chega. Vamos voltar” (Torres, 
1999, p. 262).

De forma sutil, através da linguagem, mais precisamente 
do uso de palavras específicas pela personagem, muitos 
detalhes das ações e dos executores são dados. Quando a 
mulher diz não sou mais boba, por exemplo, o advérbio mais, 
usado com outro advérbio de negação, poderia expressar 
limite, medo, exaustão. E indicar que Lena já havia passado 
por vários momentos de agonia, que já sabia da perversidade 
sem fim e do estoque de atrocidades dos torturadores; quando 
a mulher diz que um torturado xinga muito e outro somente 
resmunga, podemos deduzir, pelo uso do advérbio apenas, 
que um foi mais castigado ou não conseguiu resistir tanto. Os 
risos da polícia, os elogios à pontaria, o desprezo pela vida ao 
atirarem e matarem o estudante e, como se não bastasse tudo 
isso, a ameaça de retornarem para mais barbáries, comprovam 
a total desumanidade dos agentes de tortura.

Deixando, momentaneamente, a ficção de lado, 
recorremos à história do Brasil para lembrar que, agindo 
sob o comando dos ditadores militares de 64, os agentes da 
repressão cometeram vários crimes contra a humanidade. Os 
registros do Núcleo de Estudos da Violência da USP  NEV-
USP apontam que os torturadores brasileiros eram, em grande 
maioria, militares das forças armadas, em maior quantidade 
do exército, embora houvesse torturadores civis, que atuavam 
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a mando dos generais que compunham o núcleo duro da 
ditadura. O NEV-USP estima que eles torturaram, em média, 
cerca de duas mil pessoas e ficaram quase totalmente impunes. 

Nossas análises indicam que, nessa parte final do 
romance, o autor estava empenhado em registrar a estrutura 
física dos espaços e a mão de obra montada pelo Estado 
repressor para execução das práticas determinadas pelo 
governo para coibir aqueles que eram vistos como ameaças. 
Deduzimos isso porque não existem informações sobre a 
prisão de Lena e a narrativa prioriza detalhar o ambiente 
sombrio, as arbitrariedades, os recursos utilizados para 
aniquilar as vítimas, a desumanização e os modos dos agentes 
torturadores. Assim, parece-nos bem evidente que, no livro III, 
a ideia autoral era demonstrar a institucionalização da tortura 
na prática.

Para encerrar o capítulo, Torres retoma o recurso da 
digressão, interrompendo as alucinações de Lena com uma 
chamada telefônica do seu novo companheiro, o Estrangeiro. 
Na conversa com o novo parceiro, diz que “estava dormindo. 
Agora já sei por que tive um sonho estranho. Alguém tocava 
na porta, eu ia atender, mas a porta caia em cima de mim. 
E a pessoa que estava do lado de fora não fazia nada para 
me ajudar” (Torres, 1999, p. 276). Ainda detalha “um pesadelo 
horrível. Aliás, muitos. Uns dentro dos outros” (Torres, 1999, 
p. 277).

Nesse trecho, usando uma figura de linguagem 
como artifício discursivo, Torres metaforiza a tortura na 
fala da personagem quando essa cita um sonho estranho, 
pesadelo horrível. Há também o uso do sono, alheamento 
amplamente explorado por Antônio Torres, um expediente 
para as personagens divagarem e, dessa maneira, ser possível 
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configurar, no interior da narrativa, os traumas das vítimas da 
ditadura militar.

Diante do que expusemos até aqui, as nossas 
interpretações apontam que os livros I e III do romance são 
os tomos em que diversas cenas dialogam, de forma mais 
acentuada, com a repressão de 64, posto que apresentam, 
como já demonstramos, extensas cenas de tortura que 
fazem alusões às múltiplas formas de violência psicológica 
e física, usadas pela polícia política da ditadura militar 
brasileira para (com)abater os insurgentes. Ao livro II, coube 
abordar o cotidiano da repressão ou a repressão no cotidiano 
das personagens. Dessa maneira, esse capítulo apresenta 
brevemente o Estrangeiro e sua acomodação social em Ibéria, 
embora pouco seja revelado sobre essa personagem. Pelo 
que é narrado, a personagem enigmática vai chegando nos 
ambientes abastados e vivendo conforme as situações vão 
surgindo, se moldando às condições que se apresentam. Esse 
comportamento escorregadio e extremamente adaptável; 
o fato de ele ouvir detalhes sobre todos da família do Dr. 
Fernandes, banqueiro, fazendeiro e patrão, e não revelar nada 
sobre si; o próprio nome, que (não) é dado à personagem, é a 
grande metáfora desse capítulo, isto é, abordar uma condição 
comum nas ditaduras: a clandestinidade. Ironicamente, 
ou melhor, significativamente, apenas no final do romance 
saberemos um pouco mais sobre essa figura, através da 
Velha Ibéria (O Estado) e do próprio, em tom confessional, 
já próximo de iminente condenação. “Viveu aqui um certo 
estrangeiro. Não sei precisar o tempo. Parece que lhe dei uma 
bolsa de estudo, se não estou enganada. Parece que ele queria 
estudar a nossa História. Demos-lhe trabalho, dinheiro, 
conforto, tudo e mais alguma coisa” (Torres, 1999, p. 286).
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A mesma Ibéria, aparentemente benevolente de início, é 
implacável ao definir o destino do anônimo porque, na verdade 
ele: “Era um sujeito esquisito, muito estranho. Vivia o tempo 
todo fazendo perguntas. E entrevistando pessoas recém-
chegadas da guerra. Queria porque queria uma permissão 
minha para visitar nossas prisões. Achei uma maneira muito 
fácil de resolver isso. Coloquei-o numa prisão” (Torres, 1999, 
p. 286).

Na absolutista Ibéria, evidentemente, quando passou a 
fazer perguntas, insistir em contatar condenados e visitar as 
prisões, o Estrangeiro passou a ser uma figura inconveniente, 
incômoda, motivos suficientes para que o Estado facilmente 
desse um jeito nele, incriminando-o pelo assassinato do 
jornalista Alves. Nesse ponto, quem se revela é o caráter 
ditatorial de Ibéria (Estado). Já sabemos que o Estrangeiro não 
havia matado o escritor porque Alves fora encarcerado em 
um manicômio pela polícia, mas nada disso importa, porque 
governos antidemocráticos não respeitam direitos civis, 
limites éticos ou questões morais. A ordem é aniquilar sujeitos 
inoportunos, ainda que seja necessário subornar, forjar provas, 
ignorar as leis. Expondo o caso dessa personagem, Os homens 
dos pés redondos (1973) ilumina práticas obscuras, tão comuns 
em ditaduras, as quais não representam empecilho e nem 
motivam remorso, como fica claro no discurso da Velha Ibéria, 
para quem o subversivo Estrangeiro era um problema muito 
fácil de resolver... “Coloquei-o numa prisão” (Torres, 1999, p. 
286). Não esqueçamos que, com igual facilidade, foi resolvido o 
problema Adelino Alves, escritor que não se adequou às novas 
regras editoriais impostas pelos patrões, amigos do Estado, e 
foi aprisionado em um manicômio.

A situação do Alves é narrada por Lena, que rememora 
os bons momentos com o marido:
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Cartazes nas paredes, quadros, livros em 
várias estantes, garrafas, copos, pratos de 
várias cores, pilhas de discos, telefone não 
pára de tocar, hoje é uma festa, amanhã 
um simples jantar, que filme bom que está 
passando? –  a vida é risonha e franca para 
o casal que [...] agora respira e relaxa o corpo 
na poltrona macia: minhas janelas dão para o 
mar. [...] Os jornais contam coisas dolorosas, 
mas que importa? A vida sempre foi assim 
– e ainda temos muita energia, muito feijão 
na panela [...] eles fizeram planos – muitos – e 
sonharam com as coisas, todas as coisas ao 
alcance das mãos (Torres, 1999, p. 263-264).

E expõe a vida abastada e tranquila que levavam. Mas 
tudo muda. Alves resiste à censura, não se enquadra na nova-
Velha Ibéria, torna-se um problema que logo é resolvido pelo 
Estado.

[...] não foi você quem esteve lá. Não foi você 
quem viu uma pessoa que você amou, uma 
pessoa com quem você viveu praticamente 
uma vida inteira, metida numa camisa-
de-força e jogada no meio de um monte 
de loucos varridos. Experimenta visitar o 
Alves uma hora dessas, experimenta. Está 
irreconhecível. E passa o tempo todo falando 
das vozes e das baratas como se tivesse uma 
fita gravada no cérebro (Torres, 1999, p. 260).

Em Os homens dos pés redondos (1973), a Velha Ibéria, 
pátria-mãe, cuja missão é “civilizar a Terra Negra, com nossos 
cajados e estandartes [...] – e ferro” Torres, 1999, p. 16) não 
se detém diante de nenhum obstáculo que possa interferir 
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no cumprimento de seus planos de permanecer e ampliar o 
poder de sua elite. Problemas como Adelino Alves, o escritor; o 
Estrangeiro, jornalista; o sindicalista que fora militar no bairro 
Miragaia e o desenhista Manuel de Jesus, que simpatizara com 
ideias progressistas, assim que são vistos como ameaças para 
o Estado, são silenciados e tirados de circulação rapidamente. 
Nesse percurso de aniquilamento de discordantes, pode ser 
atingida uma figura como Lena, que, apesar do passado de 
atriz, fora presa apenas para compor o estratagema estatal, 
ardil, que já foi mencionado neste trabalho, armado para 
condenar o Estrangeiro, acusado do homicídio do louco-vivo 
Alves. Esse enredo, alinhavando os dramas das personagens 
e interligando-as ao bel-prazer da classe dominante iberiana, 
que não economiza no uso do poder público ou das relações 
privadas para dispor das vidas das pessoas, a qualquer custo, 
inclusive das vidas delas, se preciso for, para permanecer no 
poder, é um ponto extremamente relevante do romance, posto 
que aponta para a condição histórica de alguns segmentos 
sociais, evidenciando, na ficção, a dificuldade de se combater 
o status quo, fato melancolicamente reconhecido pelo 
trabalhador Manuel de Jesus:

Tudo passa. Como os que passaram por esta 
casa. Um dia, o banqueiro também passará, 
o seu prédio luzidio terá que ser destruído 
para dar lugar a qualquer outra coisa. E o 
novo edifício que ele vai construir aqui 
também terá habitantes que passarão. Mas 
se não vier uma hecatombe final e definitiva, 
o banco continuará com o mesmo nome, 
ou com outro, com o mesmo dinheiro ou 
com outro, porém, naturalmente, escudado 
nas reservas que muitos homens estão 
semeando neste exato momento, o lastro de 
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ouro e grandeza que ficará como herança 
para homens que não precisarão derramar 
muito suor para conseguir a riqueza que lhes 
foi predestinada muitos anos antes (Torres, 
1999, p. 86).

Compreendemos, ainda, que nesse livro II, com o 
enfoque dado à atuação da personagem o Estrangeiro, Os 
homens dos pés redondos (1999) põe em discussão o anonimato 
forçado de pessoas que resistem ao autoritarismo, sendo 
obrigadas a levar uma vida secreta de luta política. Esse tema 
já havia sido ensaiado em Um cão uivando para lua (1972), mas 
foi ampliado pelo autor no segundo romance. Fora da ficção, 
esse é, inclusive, um fato pouquíssimo estudado no Brasil e 
caracterizado pelo silêncio da sociedade. 

Em Os homens dos pés redondos (1973), a personagem o 
Estrangeiro, sem nome, sem passado, sem vida própria, assume 
a vida de outra pessoa – a mulher do Alves, a casa do Alves, 
o emprego do Alves, os problemas do Alves -, simbolizando, 
de forma bastante verossímil a condição de clandestinidade, 
os sacrifícios que essa exige e os abalos mentais que provoca: 
por que fora se meter com essa mulher tão encrencada? 

[...] Agora, tudo que desejava era sair e mudar de ambiente  
(Torres, 1999, p. 260). O romance ainda amplia essa questão 
da despersonalização causada pela perseguição política e a 
possibilidade iminente de ter que se mudar constantemente e 
viver, sem saber até quando, mudando de nome, de ambiente 
etc. no julgamento de o Estrangeiro, quando esse já se percebe 
condenado e revela que lhe devolvem

A carteira de identidade e confira o meu 
nome. Ainda me chamo Manuel Soares de 
Jesus. Isso me alegra, de certa maneira. 
O mínimo que posso exigir é o direito de 
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carregar o meu nome próprio comigo pelo 
resto da vida fora – já que nasci com ele, 
sem ter pedido isso a ninguém. Quanto a 
esse apelido – O Estrangeiro -, acho que é 
porque eu ando sempre com o passaporte 
no bolso. Uma espécie de amuleto, algo 
assim para dar sorte. Também sou o cabo 
Emílio e provavelmente já estive numa e 
ilhota bem no calcanhar de Mao Tsé-tung [...] 
Um homem tem muitos sonhos e usa muitas 
máscaras para se socorrer no seu dia a dia 
(Torres, 1999, p. 278-279).

Essa construção romanesca do anonimato forçado, 
que pode servir de estímulo para questões que remetem às 
consequências da repressão política, é importante para a 
memória do país, para que a sociedade brasileira se lembre 
do que houve e conheça detalhes das crueldades cometidas 
por um regime antidemocrático na vida dos cidadãos. Na 
perspectiva da literatura como resistência, aqui defendida, 
é também essencial configurar isso para que as gerações 
posteriores compreendam que homens e mulheres resistiram 
e arriscaram suas vidas para combater um governo autoritário, 
que se perpetuava no poder aniquilando cidadãos com 
práticas extremas de deliberada violência.

Além de refletir, nas malhas da sua ficção, por meio 
de diversos recursos literários, sobre a clandestinidade dos 
militantes de organizações de esquerda, Antônio Torres 
também abordou a movimentação dos estudantes contra o 
regime. Em Os homens dos pés redondos (1973), no capítulo 
“Comendo com os olhos”, a filha do dono do bar onde Manuel 
e o Estrangeiro faziam refeições, a personagem Izilda fala dos 
fregueses estudantes, gente sem dinheiro, mas simpática e 
engraçada. Eram tão agradáveis, que o pai dela deixara que 
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eles se apossassem “daquela salinha dos fundos, que acabou 
virando uma espécie de reservado. Coisa só deles” (Torres, 
1999, p. 80). Izilda também faz questão de salientar que o 
espaço “era só para os estudantes, que ficam o tempo todo 
falando de coisas que ninguém entende (Torres, 1999, p. 80), 
e de reafirmar que são “estudantes barbudos (e que) discutem 
coisas incompreensíveis” (Torres, 1999, p. 81). Para finalizar 
sua fala sobre os jovens, a garçonete revela “Alguns somem e 
não voltam mais” (Torres, 1999, p. 80).

Essa passagem do romance começa com Izilda 
imaginando  eve ser bom ser estudante. Pelo menos deve 
ser muito mais interessante do que ficar servindo comida 
para um bocado de gente grossa, bêbada e estúpida” (Torres, 
1999, p. 83). Esses pensamentos servem de oportunidade 
para Torres introduzir metáforas. Vejamos algumas: quando 
a garçonete aponta a salinha reservada, é possível inferir a 
realização de atividade secreta pelos estudantes progressistas, 
que precisavam de um lugar discreto e seguro para as reuniões 
consideradas ilegais; a menção feita à barba dos acadêmicos 
pode nos fazer lembrar que, no período da ditadura militar, 
a barba foi símbolo da esquerda comunista, dos movimentos 
sindicais e estudantis; a referência ao teor inteligível das 
conversas dos alunos pode inferir a necessidade de se falar por 
códigos, de precisar cifrar a comunicação por conta do cenário 
de vigilância; o sumiço sem explicações dos estudantes pode 
ser lido como uma referência direta aos desaparecimentos 
de inúmeras pessoas, muitas delas estudantes e presos, que 
caíram na clandestinidade ou foram forçados ao autoexílio.

Assim, com a fala da mulher do bar, Antônio Torres 
convida o leitor a refletir sobre a participação dos movimentos 
estudantis na luta pela democracia, cedendo espaço para eles 
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em seu livro e valorizando essa participação tão importante no 
combate ao regime de 64:

[...] porque ousaram se contrapor às leis 
repressivas e mostraram uma grande capa-
cidade de mobilização social. O movimento 
estudantil realizou manifestações, passeatas 
e atos públicos, organizou debates, con-
gressos e jornais clandestinos. Articulou-se 
muitas vezes com outros segmentos da so-
ciedade. Os estudantes agitaram profunda-
mente a cultura nacional, batalharam pela 
conscientização e pelo engajamento da ju-
ventude brasileira (Projeto Portal Memórias 
da Ditadura, 2014, s/p).

Os homens dos pés redondos (1973) ainda constrói outras 
situações comuns nos governos ditatoriais e, por extensão, à 
ditadura militar do Brasil. Por toda narrativa estão espalhadas 
simbologias da perseguição, vigilância, desaparecimentos, 
mortes, peregrinação das famílias em busca dos parentes, 
abalos mentais dos parentes das vítimas etc. Todos esses 
traumas sendo estrategicamente transformados por Antônio 
Torres em arte literária para viabilizar uma leitura alternativa 
da violência política de 64 no cotidiano dos brasileiros.

Acreditamos que as apresentações e as análises que 
realizamos de algumas passagens desse livro comprovam que 
o autor tinha um projeto literário de escrita de resistência 
através da arte-palavra. Com esse segundo romance, fica 
claro que o ficcionista dá continuidade ao projeto literário de 
tensionar um embate entre o sujeito e a realidade que o cerca, 
avançando na representação do modus operandi da polícia 
política, posto que ampliou, na tessitura dessa segunda obra, 
a visão sobre outros atores sociais, que também foram vítimas 
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da repressão militar, como a dona de casa; o trabalhador 
simpatizante das ideias sindicais; os estudantes rebeldes, 
a clandestinidade. O escritor ainda ousou ao trazer, para o 
interior da narrativa, perfilações da figura do torturador, não 
obstante, as leis de censura que imperavam. Com isso, a ficção 
torresina desconstruiu, mais uma vez, o discurso oficial dos 
ditadores de 64, que propalavam que a polícia perseguia apenas 
bandidos, vagabundos, subversivos e mesmo que não havia 
tortura. Propondo outra versão dos fatos através da linguagem 
romanesca, Torres oportuniza, de maneira geral, que as pessoas 
possam pensar sobre alguns dos atos contra a humanidade, 
cometidos a mando do regime militar. Nesse sentido, todas 
as contribuições contra o apagamento da memória nacional, 
no que diz respeito aos horrores desse tempo, são necessárias 
porque é imprescindível purgar os erros, lembrar os mortos, 
fecundar os sonhos, festejar vitórias. Se não fizermos isto, pela 
nossa história, quem fará  (Melo, 2019, p. 62).

Para finalizar, é válido lembrar as palavras do crítico 
Luiz Vieira (1974), que, ao avaliar Os homens dos pés redondos 
(1973), apontou a necessidade de uma escrita de resistência 
em tempos de opressão:

O jogo (velado) de Antônio Torres, através 
de seus símbolos e suprarealidades, pode 
nos sugerir algumas direções bem precisas 
e seus símbolos não escondem nada, mas 
acentuam certas realidades e verdades – e 
não é difícil saber o que ele está querendo 
comunicar exatamente – e se fosse o caso de 
coincidências, essas coincidências seriam 
pertinentes demais para o nosso tempo de 
aqui e agora. Antônio Torres não cria coisas 
novas, mas ninguém está pensando em 
novidades, estamos pensando é na força 
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que o autor conseguiu em seu livro. E se 
não há coisas novas (porque já não existiria 
nada de novo sob o sol), no entanto o autor 
imprime sua marca pessoal em tudo, vê as 
coisas sob um ângulo singular e próprio 
(Vieira, 1974, p. 7).

Assim, é relevante acentuar que, ao lançar um segundo 
livro pouco tempo depois da estreia, ainda em contexto de 
censura à liberdade de expressão, com temas espinhosos, 
proibidos mesmo, e sendo uma obra tecnicamente mais 
bem elaborada, bem recebida pelo público e pela crítica, 
Antônio Torres corrobora a afirmação de que alguns escritores 
produziram literatura de qualidade e relevante em meio à 
censura. Portanto, as gavetas nunca estiveram vazias.

4.3 Essa terra: eles estão me matando

O terceiro livro de Antônio Torres, Essa terra, foi lançado 
em 1976 e atualmente está na 29ª edição, além das três tiragens 
em formato bestbolso. Com mais de duzentos mil exemplares 
vendidos, é considerado, por parte da crítica especializada, 
um clássico da sua época. A Record, editora que comercializa 
a produção do autor, apresenta o romance como a obra que 
inseriu definitivamente o baiano no panorama literário nacional, 
tendo em vista o sucesso de público e a receptividade no meio 
acadêmico alcançados pela narrativa, que também conta com 
edições em países da Europa, América Latina, América do 
Norte e Ásia. Com a difusão da literatura torresina pelo Brasil 
e pelo mundo, vieram premiações e participações em eventos 
nacionais e internacionais. O êxito editorial está relacionado, 
provavelmente, ao tratamento que o ficcionista deu à temática 
da migração, um tanto quanto diferente da abordagem usual 
feita por outros romancistas brasileiros. Além disso, Torres 
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continuou demonstrando inquietação com a permanência do 
governo militar, ainda dedicando páginas para configurá-lo, 
denunciá-lo e, assim, permanecer registrando em sua escrita 
oposição ao regime autocrático.

Quando decide pelo protagonismo da temática 
migração em Essa terra (1976), Torres estabelece diálogo com 
uma tradição da literatura nacional: narrar fugas. Contudo, o 
baiano avançou no tema ao reconfigurar alguns aspectos, como 
o foco narrativo. Décadas antes, em 1938, Graciliano Ramos 
tinha lançado Vidas Secas e contado a história da desalentada 
família de Fabiano e Sinha Vitória. O alagoano abordou a 
busca pela sobrevivência e a necessidade constante e cruel 
de mudar. Nessa obra, Ramos alçou o migrante nordestino 
à condição de protagonista da sua história e apontou o que 
parecia ser a sina do sertanejo pobre e esquecido pelo Estado 
e pela sociedade: migrar para o Sul, fugir da morte certa rumo 
a uma terra incerta, desconhecida. 

Assim, tendo como desfecho do drama a migração da 
família sertaneja, mestre Graça deixaria marcada na literatura 
brasileira a fatalidade do homem do sertão: o viver em fuga, 
escapando da seca, fugindo da miséria. É notório que dar 
forma literária à saga da migração nordestina fez parte do 
legado de outros autores da nossa literatura, alguns até 
contemporâneos de Ramos. Clarice Lispector, com A hora da 
estrela (1977), e Jorge Amado, com Seara Vermelha (1946), são 
autores-exemplos de outras obras clássicas. Porém, Torres se 
diferenciou dos pares em pelos menos dois pontos: apresentou 
um olhar diverso sobre os motivos da migração nordestina 
e trouxe um migrante como o próprio narrador da sua vida. 
Posto isso, temos então que, quase quatro décadas após 
Graciliano Ramos lançar Vidas Secas (1938), Antônio Torres 
reconfigurou os motivos do deslocamento nordestino para o 
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Sudeste-Sul do país e deu voz a uma minoria historicamente 
silenciada, num tempo de silenciamento de vozes, contexto 
de lançamento de Essa terra (1976). Portanto, dois detalhes 
cruciais para uma nova compreensão do deslocamento 
dos nordestinos em direção às regiões mais desenvolvidas 
economicamente e, por isso, uma contribuição, um marco 
importante para a literatura brasileira.

Em Essa terra (1976), a partida dos jovens nordestinos é 
narrada como um querer mudar para cidade grande em busca de 
novidades, uma atitude de rebeldia, um não aceitar ficar preso 
a um destino imposto historicamente pelas desigualdades 
sociais, a reivindicação de um sonho, o poder sonhar com 
luxos e atrações da metrópole. Dessa maneira, se percebendo 
como um cidadão com direito a sonhar com riquezas, com uma 
vida de luxo, como qualquer outro. Era um migrar de cabeça 
erguida e povoada de fantasias. Essa mudança de pensamento 
do sujeito nordestino apresentou, de forma romanesca, uma 
maneira inovadora e distinta de compreender o êxodo rural no 
sertão nordestino nos idos de 70. O romance de Torres ventila 
explicações outras para o ir embora, percorrendo desse modo 
um caminho ficcional diferente ao configurar motivações mais 
amplas que as já apresentadas em livros anteriores, nos quais, 
geralmente, a migração era a única saída para fugir da pobreza 
e da fome extrema. Assim, por um tempo, a fuga do povo 
nordestino para o sul foi retratada sob a ótica da miserabilidade 
econômica e como alternativa única para não perecer de 
fome e de sede. O escritor baiano atualizou o tema, acenando 
com novos motivos para a partida rumo à cidade grande e 
propondo um entendimento mais alinhado com as mudanças 
sociais, ocasionadas por um sistema econômico que incentiva 
o consumo, a vida na cidade grande, a exploração máxima dos 
meios de produção, política que aqui no país contribuiu para 
que o sertão fosse historicamente explorado pelo sul.
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Essa terra (1976) alça à posição de narrador-protagonista 
uma figura historicamente marginalizada pela sociedade 
brasileira. Ao posicionar um migrante como personagem 
principal e falando por si, possibilitando que ele próprio 
conte sua trajetória de ir para o Sul, chegar e estar lá, enfrentar 
preconceitos e constatar que São Paulo não é o que se pensa, 
Torres (2012, p. 69) amplia o arco de representatividade dessa 
personagem na trama romanesca, porque a voz intensificará 
a veracidade do relato, acentuando a empatia. Haverá, ainda, 
enriquecimento do enredo, pois mais nuances e desdobramentos 
serão possíveis, como, por exemplo, as travessias empreendidas 
também pela família que ficava e que, ao viver à espera, do 
mesmo modo escapava. Abordar o núcleo que ficou, alimentado 
pela expectativa do sucesso de quem foi, é dar visibilidade à 
dinâmica de uma família migrante de maneira mais abrangente, 
mais completa e complexa do drama vivido.

Em qualquer plano, oportunizar para o desvalido-
marginalizado a concretização do direito de se expressar por 
si, sob vários aspectos, é, reiteramos, ação importantíssima. No 
Brasil, alguns grupos sociais ainda lutam, nos âmbitos político 
e social, para terem voz e para serem incluídos sob vários 
aspectos, que vão desde serem beneficiados até participarem 
de decisões, como qualquer cidadão. Por isso, o silenciamento 
de quem vive em situação de exclusão permanece um 
assunto que demanda debates, entendimentos e reparações. 
Literariamente, essa libertação da fala é um estímulo para que 
aconteçam análises, questionamentos e reflexões sobre as 
desigualdades sociais promovidas por um pequeno grupo que 
concentra o poder econômico. Com isso, o terceiro romance 
de Torres novamente se caracteriza como uma literatura de 
resistência, que tensiona, na escrita, problemas nevrálgicos, 
uma ficção que se insurge, apesar da condição histórica 
adversa. Em Essa terra (1976), nitidamente, o autor continua 
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empenhado em deixar como uma das suas marcas autorais uma 
postura firme de oposição às forças opressoras da sociedade.

A ideia inicial para compor Essa terra (1976) surgiu após 
um encontro de Antônio Torres com um primo. Na ocasião, 
segundo o autor, o familiar

[...] contou a história de um parente nosso 
que, depois de muitas idas para São Paulo 
e voltas para o lugar em que nascemos, no 
sertão da Bahia, havia cometido o tresloucado 
gesto – por enforcamento. A cena que ele 
me descreveu voltou com força à minha 
mente numa tarde em São Paulo, onde eu 
estava trabalhando numa grande agência de 
publicidade, que ficava na Avenida Paulista, 
e não conseguia ter ideia alguma para um 
anúncio de mais um forno, mais um torno, 
mais um volks [...] Então resolvi dar uma 
espairecida. Desci 12 andares [...] passei a 
observar os operários em seu trabalho, a 
me perguntar de onde teriam vindo. [...] E aí 
fiquei sabendo que eram todos nordestinos. 
Como eu. Voltei ao serviço com a imagem 
do enforcado em mente e me sentindo no 
centro de um paradoxo: enquanto muitos 
retirantes pegavam no pesado nas ruas, 
nas fábricas, na construção civil, eu, com 
as mãos numa máquina de escrever numa 
sala refrigerada, tentava vender o que 
eles produziam a derramar suor por todos 
os poros. Foi em meio a esse choque de 
realidades que me veio uma frase: “Se estiver 
vivo, um dia ele aparece, foi o que eu sempre 
disse”. Guardei-a no bolso. No dia seguinte, 
comecei a escrever o Essa terra. O primeiro 
capítulo saiu num dia. Os demais precisaram 
de dois anos e meio e me levaram a fazer 
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duas viagens à terra em que nasci, para 
tentar refazer os passos do enforcado. Só 
que ninguém me contava nada. Isso me fez 
transformar a negação dos fatos no fato 
principal, deduzindo que o sonho daquele 
lugar era o de partir. Logo, se alguém que 
partiu, voltou para se matar, matou o sonho 
do lugar. Foi com esse teorema que o 
romance se fez (Torres, 2020, s/p).

A história familiar vai compor o início da narrativa, que 
apresenta nas primeiras páginas o suicídio de Nelo, após esse 
voltar de São Paulo. A fatalidade é motivo para, entre idas e 
vindas, Totonhim, o irmão caçula, contar a história da família, 
que vive numa cidadezinha do interior baiano, aguardando o 
irmão migrante retornar, rico e cheio de novidades. A partida 
do primeiro filho representa o sonho não apenas dos familiares, 
mas de toda a comunidade interiorana, que enxerga a mudança 
para uma cidade grande como a única maneira de enriquecer, 
luxar, ascender socialmente como um sujeito cosmopolita. 
Ocorre que Nelo não obtém sucesso na sua empreitada e 
regressa pobre e doente, ou seja, pior do que quando partira. 
Sem coragem para enfrentar o fracasso diante de todos, tira a 
própria vida, e configura a primeira ação de escape narrada 
em Essa terra (1976). A primeira porque, ao longo das quase 
duzentas páginas, outras fugas são expostas e esmiuçadas, 
fazendo com que elas, nas suas várias representações, sejam 
as molas propulsoras, o motivo maior do livro.

É importante marcar que a família de Totonhim, para 
os padrões financeiros socialmente estabelecidos, era pobre, 
mas não miserável. Eles possuíam um pequeno sítio, a casa na 
cidade, e o Junco, no final das contas, era uma “cidade leal 
e hospitaleira” (Torres, 2018, p. 10). A agricultura familiar era 
responsável pelo sustento deles, bem como da maior parte 
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dos vizinhos e muitos dos conhecidos. Porém, os jovens já não 
se contentavam mais apenas com essa realidade modorrenta 
e quiseram ir para cidades mais avançadas para desfrutar de 
uma vida economicamente melhor, uma vida socialmente 
mais desenvolvida, atrativa, cheia de novidades e luxos. Nelo, 
por exemplo, decidiu ir embora do Junco “[...] no dia em que 
viu os homens do jipe. Estava com 17 anos. Ele iria passar mais 
três anos para se despregar do cós das calças de papai. Três 
anos sonhando todas as noites com a fala e as roupas daqueles 
bancários  a fala e a roupa de quem, com toda certeza, dava 
muita sorte com as mulheres” (Torres, 2018, p. 18).

O sonho da cidade, como vemos, foi atiçado pelo 
progresso encarnado nos homens de terno que chegaram 
de jipe e ofereceram grandes oportunidades por meio de 
empréstimos bancários acessíveis, implementos e ideias 
inovadoras para agricultura. Os jovens ficaram encantados 
com a aura vencedora dos homens bem-vestidos e educados e 
quiseram ser como eles:

[...] se transformar(em), como que por 
encantamento, num homem belo e rico, com 
seus dentes de ouro, seu terno folgado e 
quente de casimira, seus ray-bans, seu rádio 
de pilha faladorzinho como um corno: e 
um relógio que brilha mais do que a luz do 
dia. Um monumento, em carne e osso. Um 
exemplo vivo de que nossa terra podia gerar 
grandes homens (Torres, 2018, p. 11).

O deslumbramento de Nelo com os bancários e tudo 
que eles prometiam nos faz perceber que a vontade de 
mudança empreendida pelo irmão de Totonhim não era a 
fome, a miserabilidade, a seca. Em Essa terra (1976), o migrante 
nordestino sonha com visibilidade social, quer ser notado, 
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como um monumento, um grande homem, ou seja, Antônio 
Torres apresenta em seu romance essa transmutação dos 
motivos pelos quais se migra. Portanto, naqueles cenários, os 
sertanejos não eram mais impulsionados, única e fatalmente, 
por problemas de ordem social, econômica e climática. Eles 
passaram a desejar outra vida e mais que isso, a não aceitar uma 
vida imposta. Dessa forma, expõe-se, na ficção, uma maneira 
diferente de perceber a migração, que passaria a ocorrer como 
decorrência de um chamamento calcado no poder atrativo 
que as forças do capital e da capital exercem sobre as pessoas 
(Chaves, 2018).

Portanto, em seu terceiro romance, o autor sugere 
outras razões para a compreensão da ida dos nordestinos 
para as grandes cidades, baseando-se nas transformações 
políticas, sociais e econômicas responsáveis por modificar o 
cenário. Diferente dos anos 30, quando migrar era uma sina 
para Fabiano em Vidas Secas (1938),  quatro décadas depois, 
em Essa terra (1976), Nelo ousa sonhar grande e faz opção 
pelas luzes da cidade, ainda que essa seja uma escolha tomada 
sob efeito de uma realidade ilusória.

Quando pesquisamos a palavra fuga , ela aparece nos 
dicionários Aurélio (2019), Houaiss (2001) e Michaelis (2015), 
por exemplo, comumente definida como “ação ou efeito de 
fugir”, “escapada”, “evasão”, “saída”. É recorrente ainda que seu 
uso esteja quase sempre atrelado às situações negativas, como 
se fugir fosse uma ação menor, um ato de covardia, de medo, 
pois, não raramente, o senso comum alinha o ato de fugir ao 
não enfrentamento de algo ou de alguma situação. Assim, para 
a maioria das pessoas, a fuga não significaria nada positivo. 
Todavia, para algumas áreas de estudo, o ato de fugir pode ser 
compreendido de forma também positiva. É o que defendem 
os filósofos Deleuze e Guattari (2011), que em Anti-Édipo: 
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capitalismo e esquizofrenia fazem alusão ao pensamento de 
Blanchot e afirmam ser possível a fuga como um ato de rebeldia, 
um investimento em si mesmo, uma escolha individual. 

Em seus estudos, Deleuze e Guattari (2011) defendem 
a existência de linhas de fuga. Segundo eles, indivíduos e 
grupos são formados por três linhas: uma mais conservadora, 
outra um pouco maleável e uma terceira linha “mais estranha”, 
que aponta para as possibilidades do desconhecido, do 
novo, por isso, nesse sentido, fugir seria um ato de coragem, 
de enfrentamento e de resistência ao que está posto e 
minimamente oferecido, sobretudo, seria oposição ao que se 
impõe. A partir das ideias de Deleuze e Guattari (2011), as fugas 
analisadas a partir de agora serão percebidas como atos de 
resistência, posicionamentos contrários à opressão histórica, 
uma tentativa de redirecionamento, uma opção ousada de 
trilhar por um caminho diferente do que a sociedade escolheu 
para o indivíduo sem lhe dar opções. Assim, o ato de resistir 
é aqui compreendido como enxergar e se permitir viver 
alternativas diferentes das impostas historicamente pelas 
forças do poder econômico. 

4.3.1 Essa terra e suas fugas

Nesta seção, abordaremos especificamente as fugas 
que aparecem no livro Essa terra (1976) como atos positivos 
e corajosos, e, por consequência, a literatura de Antônio 
Torres como uma escrita de resistência. Os embates entre 
indivíduo e sociedade, que sustentam a obra, podem ser 
notados desde o título e subtítulos. “Essa terra”; “Essa terra me 
chama”; “Essa terra me enxota”; “Essa terra me enlouquece”; 
“Essa terra me ama”. Analisando a composição de palavras 
presentes nos subtítulos, já é possível perceber que a relação 
entre indivíduo e lugar é conflituosa. Dizemos isso porque: 
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chamar é invocar, é mandar vir; enxotar é expulsar, fazer fugir 
aos berros e empurrões; enlouquecer é perder a razão; amar é 
uma das ações mais complexas e subjetivas inerentes ao ser 
humano. Além desses significados, a própria dinâmica chama/
enxota/enlouquece/ama denuncia a movimentação física e 
emocional vivida. É importante também compreender o uso do 
determinante essa, cuja ambiguidade foi explorada e explicada 
por Vicentini (1998), como um termo dêitico, ou seja, está no 
meio de ou entre dois, está em trânsito, o que comprovaria um 
movimento cíclico, de ida e volta no romance. E, de fato, é o 
que acontece. As personagens estão sempre se movimentando 
física e/ou emocionalmente.

A primeira fuga presente na obra, como já revelado, é o 
suicídio de Nelo. Após décadas em São Paulo, sem ter grandes 
oportunidades, sofrendo preconceitos e sem se adaptar à vida 
na cidade, o filho-esperança, o filho-perfeito, volta fracassado 
para a terra natal. Um retorno indesejado, envergonhado, 
afinal, não correspondera às expectativas da família, da cidade. 
Por isso, decide esconder o infortúnio pessoal com uma fuga 
drástica, sem volta, um escape definitivo. O caçula Totonhim é 
quem se depara com o morto e “é o primeiro a ver o pescoço do 
meu irmão pendurado na corda, no armador da rede” (Torres, 
2018, p. 12-13). Para não acabar com os sonhos dos familiares 
e da pequena Junco, contando suas agruras e insucessos em 
São Paulo, Nelo prefere tirar a própria vida. Ao escolher não 
revelar as dificuldades e os desafios da capital, a personagem 
leva consigo as barreiras da cidade-sonho e mantém viva a 
vontade de migrar, sonho dourado da cidadezinha. Negando-
se a acabar com a fantasia dos moradores do Junco, Nelo os 
mantém amarrados às idealizações e colabora com a sedução 
e manipulação em torno do novo, uma face perversa do 
capitalismo. Não nos esqueçamos da simbologia representada 
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pelos homens do jipe, agentes dos bancos, propagadores e 
executores do sistema econômico predador.

Durante os anos que passou em São Paulo, Nelo enviou 
para os familiares presentes e cartas com dinheiro, mantendo 
a ilusão de que usufruía de uma vida confortável e bem-
sucedida. Além da satisfação em receber as benesses, a família 
se enchia de expectativa imaginando o sucesso alcançado 
pelo filho migrante. Esse comportamento familiar demonstra 
que, em estado permanente de espera de cartas e presentes, 
os entes que ficaram no Junco também fogem da realidade 
e, ao modo deles, escapam, porque suas vidas são moldadas 
e constantemente comparadas com a vida do retirante. 
Totonhim lembra que foi pensando no sucesso de Nelo, em 
São Paulo, que os demais filhos se determinaram a ir embora. 
De forma melancólica, ele recorda:

Foi contigo que as mudanças começaram, 
porque foste o primeiro a descobrir a estrada. 
Mas de ti só tínhamos as boas notícias. O 
brilho da tua estrela iluminava as nossas 
noites mortas, no pé do pilão, fazendo calos 
nas mãos e reclamando da vida. Eram as 
meninas que mais se queixavam:
- Passar a vida na mão do pilão.
- Passar a vida com um pote na cabeça. – 
Passar a vida raspando mandioca.
- Passar a vida arrancando feijão (Torres, 
2018, p. 155).

Totonhim não deixa de lembrar que o pai “lamentava-se, 
diante da nossa má vontade em pegar no cabo de uma enxada” 
(Torres, 2018, p. 38). Os rapazes da família não queriam vida 
de roceiro. As irmãs, ao modo delas, ilustram bem os desejos 
das moças da cidadezinha ao ficarem “sonhando com os 
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rapazes que foram para São Paulo e nunca mais vieram buscá-
las... esperando os bancários de Alagoinhas e os homens da 
Petrobrás” (Torres, 2018, p. 14). Do sonho pueril, partem 
para a ação e correm para cidades baianas maiores e mais 
desenvolvidas economicamente, em busca de relações bem-
sucedidas e casamentos rentáveis, ou seja, buscam vida mais 
atraente financeira e socialmente. E não são apenas as jovens 
solteiras: “- Até as casadas enlouqueceram, e arrastaram os 
homens e suas filhas para as cidades – reclama-se na venda de 
Pedro Infante, o abrigo de todas as queixas. – Muitos maridos 
vão e voltam, sozinhos, com uma adiante e outra atrás. Sina de 
roceiro é a roça” (Torres, 2018, p. 14-15).

Mais adiante, saberemos por Totonhim que as irmãs, 
alternando relacionamentos amorosos frustrados, também 
fracassam e se perdem no meio do mundo. As fugas das 
moças para cidades um pouco maiores representam, de 
forma genuína, o forte apelo que a cidade exerce sobre a 
maioria das pessoas do campo, principalmente sobre os mais 
jovens, que eram facilmente cooptados pelas sociedades mais 
industrializadas, naturais centros de consumo, no contexto 
do capitalismo. De tal maneira que, ainda que não fosse para 
o Sudeste-Sul do país, eles queriam mudar para um centro 
urbano maior, um lugar que representasse o sair do campo, 
símbolo de estagnação para a juventude. Eles se iam, mesmo 
que fosse para um local apenas um pouco mais próspero do 
que o lugar de origem. Expõe-se, portanto, que a migração 
ocorria não apenas para os grandes centros apresentados 
nas propagandas luminosas. A realidade era que o vírus do 
consumo já se espalhara, em maior ou menor grau, de várias 
formas e irremediavelmente.

Após a partida de Nelo, cada parente empreende um 
ciclo de fuga particular. O pai é uma personagem que merece 
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atenção nesse sentido porque ele representa vários escapes. 
Totonhim nos diz que o velho, ao contrário da mãe e das irmãs, 
não queria ir para Feira de Santana, lugar mais desenvolvido 
e não tão distante do Junco. Era desejo do agricultor 
permanecer onde tinha pastos, roça, casa. A mãe discorda e, 
contrariando o marido, leva a família para morar na cidade, 
deixando o patriarca sozinho no sítio, acompanhado apenas 
pelos animais. Esporadicamente, a contragosto, o velho vai 
visitar os parentes, porém, a situação se altera quando, vítima 
de um golpe orquestrado pelo banco, perde as terras, sendo 
obrigado a também ir viver na cidade. Várias vezes o homem 
expressa revolta com essa situação.

- Maldita são as mulheres. Elas só pensam nas 
vaidades do mundo. Só prestam para pecar 
e arruinar os homens. [...] Suas pernas não 
queriam ir, mas ele tinha que ir. Tinha que 
chegar à rua e pegar um caminhão para Feira 
de Santana, de uma vez para sempre. [...] – 
Tudo por culpa dela – continuou pensando. 
– Por causa dessa mania de cidade (Torres, 
2018, p. 67-68).

Na configuração dessa personagem, Essa terra 
(1976) evidencia duas ações que podem ser pensadas como 
resistência. Uma delas é a permanência no sítio sozinho, como 
um último guardião do campo, esbravejando suas angústias 
para os animais, numa imagem que dimensiona a solidão do 
velho e sua luta individual contra o sistema financeiro, posto 
que ele foi o último a perecer mediante as exigências do 
banco. Há nesse quadro, também, um certo animismo, em que 
o homem e os animais não racionais são postos num mesmo 
plano, o espaço rural, o que acentua o deslocamento do sujeito 
e sua luta vã.
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- Nelo, Noêmia, Judite, Gesito, Tonho, 
Adelaide – chamou de novo, porque da 
primeira vez não ouviu resposta, estavam 
demorando para acordar. – Acordem, vamos. 
Está na hora de reza a ladainha. [...] Quem 
respondeu foi o cachorro. Vinha correndo 
o grunhindo feito louco, espalhando 
poeira sobre o mato em volta das cercas, 
desesperado. – Volta pra casa [...] – Volta para 
o seu novo dono – lá estava o velho, com um 
pedaço de pau na mão. Apoiando-se nas patas 
traseiras, o cachorro ficou de pé, balançando 
a cabeça e as patas dianteiras, como se fosse 
abraçá-lo. Parece gente, ele pensou. Só falta 
falar. [...] Me disseram que não era para eu 
levar cachorro nenhum. Podia ter dito mais: – 
Veja como são as coisas. Quem eu quero que 
me largue, não me larga. E ainda: – Eis quem 
acabou se revelando o melhor dos meus 
filhos (Torres, 2018, p. 98-99).

Como esperado, o agricultor não se adapta à cidade, não 
encontra trabalho, não se entende com a mulher, não conversa 
com os filhos, restando ao núcleo familiar uma vida de brigas 
e agressões, inclusive físicas. O ritmo da cidade acentua o 
inconformismo e o estranhamento e a embriaguez alcoólica 
passam a ser um refúgio para o idoso que, quando bebe em 
demasia, se enche de coragem e grita enfurecido, reclamando 
do que estão fazendo com eles os pequenos agricultores.

Saiu zanzando sozinho pelas ruas da 
cidade que ainda não conhecia direito, 
com a desculpa de que estava procurando 
trabalho. Talvez aqui soubessem de sua fama 
de bom carpinteiro, aqui também haveria 
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de se ajeitar. Mas era tudo tão diferente. 
Não conhecia ninguém, nenhum dos seus 
compadres estava nestas ruas, nestas casas. 
Desistiu logo no primeiro botequim, onde 
pediu uma cachaça e começou a conversar 
com alguns fregueses. Não, trabalho para 
carpinteiro ninguém sabia onde tinha, todos 
ali trabalhavam em oficinas mecânicas e 
postos de gasolina. Continuou bebendo, 
sem comer nada, sem sair do lugar. À noite, 
voltou para casa, a mulher reclamou da hora. 
Avançou sobre ela, como se fosse liquidá-la 
(Torres, 2018, p. 78).

Tomado pelas frustrações, o velho pai entrega-se ao 
alcoolismo e torna-se mais uma vítima, que, não aceitando a 
imposição do destino de migrar, tenta resistir empreendendo 
duas fugas: num primeiro momento, optando pela solidão 
na roça, um refúgio onde remói consigo a própria rebeldia; 
posteriormente, aderindo ao consumo excessivo da bebida 
e, quando alcoolizado, esbravejando tudo o que queria dizer 
e apontando responsabilidades pela derrocada familiar. 
No plano de enredo, é importante notar que, ainda que não 
tenha obtido êxito, o agricultor tentou resistir e enfrentar as 
mudanças determinadas pelo sistema econômico, posto que 
a sua ruína começara com a chegada dos homens do banco – 
apoiados pela igreja e pelo governo – cheios de promessas e 
novidades e, que no final, usurparam as terras dele.

Não, não olharia para trás. Veria os pastos 
desolados, os pendões secos dos cactos 
inúteis, o sisal da sua ruína. Tudo agora 
poderia ser reduzido à labareda de uma 
coivara, podia mesmo ter tocado fogo em 
tudo antes de partir, assim como havia 
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queimado todo o dinheiro nessa plantação, 
que não serviu nem para uma corda com 
que pudesse se enforcar. Devia ter perdido 
o juízo ou foi uma tentação do diabo? O 
sogro que era um homem de tenência, nunca 
deu um ponto sem nó. – Compadre, esse 
negócio de sisal é novidade. Tome cuidado, 
compadre. Isso pode ser a perdição de muita 
gente ainda – ainda ouvia a voz sábia, o 
conselho que não quis seguir. – Porque o 
homem é uma besta que pensa que pensa e 
por isso pode fazer tudo fiando-se apenas na 
sua própria vontade (Torres, 2018, p. 85).

Nessa personagem, portanto, fuga e resistência 
incorporam-se através da solidão e do alcoolismo. A bebida 
é artifício para que o senhor, sempre tão submisso, assuma 
outra postura, mais ativa, e possa, então, esbravejar contra os 
poderosos e expor a injustiça da qual é vítima. Sem o auxílio 
do álcool, seria apenas mais um indivíduo silenciado num 
país autoritário e muito repressor, em especial com os pobres. 
Para que esse sujeito desafiasse essa condição social, seria 
necessária uma mudança de comportamento, o que é possível 
com o enlevo causado pela embriaguez. A representação desse 
pai cheio de defeitos e algumas virtudes, falido, desesperado, 
tentando enfrentar a força do dinheiro e o brilho da cidade, 
ora fugindo para dentro de si, ensimesmado e remoendo as 
suas dores; ora se entregando aos deslimites através do álcool 
e esbravejando para o mundo o quanto está acuado, talvez seja 
a fuga mais melancólica e o ato de insurgência mais triste que 
Essa terra (1976) alcança.

Reparando no aproveitamento estético da figura 
materna, temos que a mãe é bastante explorada na literatura, 
algo compreensível pela carga simbólica que ela traz consigo. 



VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS

204

Em Essa terra (1976), a mãe não destoa, é emblemática. É ela 
quem empurra os filhos para a cidade, despertando o ódio 
do pai, que responsabiliza a mulher pela falência familiar, 
sempre que tem oportunidade. Desde o início, o narrador 
Totonhim fala da preferência da genitora pelo filho mais velho 
acentuando que, apesar de a família ser numerosa, quase 
todo amor maternal era destinado para Nelo. “Éramos doze, 
contando uma irmã que já morreu. Só ele contava. Nelo, Nelo” 
(Torres, 2018, p. 21). A senhora não escondia o desejo de ter 
“mais um filho igual a ele. Bastava um” (Torres, 2018, p. 20). 
Assim, não é uma surpresa, que viva intensamente a migração 
do primogênito e que se desespere quando ele morre tão 
drasticamente, acabando não apenas com a própria vida, mas 
com a razão da existência dela.

Nas sociedades conservadoras, patriarcais, o papel 
das mães é bem estabelecido. É esperado que elas cumpram 
as responsabilidades de criar os filhos, cuidar da casa e do 
marido. São as mães que devem manter a ordem interna do 
núcleo familiar e sua existência está sempre atrelada a outro 
ser, ou seja, aos filhos ou ao esposo. Em Essa terra (1976), 
que tem o Brasil rural dos anos 70 como um dos espaços 
romanescos, onde está situada a família de Nelo e Totonhim, 
que se sustenta socialmente com base em tradições, espera-
se que a mãe, por princípio social-conservador, dentre 
outras tarefas, garanta a sobrevivência dos filhos. Portanto, é 
compreensível o desespero da mãe quando vê o filho morto. 
Situação que desperta grande angústia em Totonhim ao ouvir 
as palavras desconexas da senhora:

Vou escrever para Nelo. Ele precisa vir aqui 
para me levar a um médico. Por que será que 
Nelo nunca vem aqui?
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Desta vez sou eu quem sente uma dor imensa. 
Na alma? Ela já viu o morto e não acreditou. 
Não pode matar o seu sonho dourado, deve 
ser isso. Antes de você me acordar, eu tive 
um pesadelo horrível. Sonhei que ele tinha 
morrido. Foi horrível. Nelo é tão novo ainda. 
Deus que lhe dê muitos anos, é só isso o que 
eu peço (Torres, 2018, p. 150).

Totonhim, penalizado, conversa com a mãe, tenta situá-
la no mundo dos vivos, mas ela se recusa e insiste em criar uma 
realidade paralela, individual.

- Quem sou eu? [...]
- Você se lembra de mim? Quem sou eu?
Ia dizendo: – a Senhora é a filha mais velha 
daquele homem que está ali, pregado na 
parede. E a mãe daquele outro que está ali, 
estirado no chão dormindo para sempre. Eu 
queria falar, mas não conseguia. Enquanto 
ela permanecesse com suas duas mãos 
apertando o meu pescoço, eu não podia 
dizer-lhe nada.
[...]
- Por que a Senhora está me matando? [...]
Conheço esse rosto.
Já o vi louco antes. Esta não é a primeira vez 
[...]
- A Senhora é a minha mãe – eu digo, certo de 
que estava dizendo uma verdade absoluta.
- Não – ela disse, e sua voz estremeceu telhas 
ripas e caibros. E, ao dizer isso, já estava 
novamente com as mãos apertando meu 
pescoço.
- Eu sou o Arcanjo Rafael – acrescentou, 
revirando os olhos, como a confirmar que 
não era mais uma alma deste mundo.
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Balancei a cabeça, demonstrando que estava 
de acordo.
- Sim, a senhora é Arcanjo Rafael – disse-
lhe, assim que ela retirou as mãos do meu 
pescoço, definitivamente.
- Agora você já sabe. Todos precisam saber.
Suas palavras foram acompanhadas por uma 
estranha espécie de latido. [...] Naquela noite, 
tive dois trabalhos: velar um morto e levar 
minha mãe para um hospital de Alagoinhas 
(Torres, 2018, p. 106-109).

O repúdio insano à maternidade alcança o auge quando 
ela tenta, sem sucesso, esganar o filho mais novo, o que nos 
parece uma tentativa de apagar os vestígios da maternidade. 
Nesse momento, apenas o filho mais novo estava presente no 
velório, desvencilhando-se do papel, das atribuições inerentes 
a ele e da realidade brutal do fracasso, fugindo de uma situação 
que não lhe convém, que não é suportável. Para sobreviver 
sem o filho de ouro, a mulher opta por negar os filhos. E 
sem as atribuições de mãe e esposa – ela já vivia apartada 
do marido –, assume a forma de um arcanjo, desligando-se 
definitivamente do mundo dos homens e se transferindo para 
o mundo espiritual, outra dimensão, na qual ela não precisa 
aceitar a morte do filho. De maneira um tanto quanto irônica, 
diz ser o Arcanjo Rafael que, segundo a tradição judaico-
cristão, é o anjo da cura e vela, especialmente, por viajantes. 
Porém, sabemos que no mundo cruel dos homens do jipe não 
houve proteção para Nelo e nem existe cura para ela, que é 
internada num hospital de loucos após ser desenganada pelos 
médicos, que consolam melancolicamente Totonhim, dizendo 
que a mãe dele será bem tratada e que “Se todos nós temos uma 
cruz para carregar, você já tem a sua” (Torres, 2012, p. 166). O 
que não chega a ser de todo uma surpresa para o caçula, que 
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desconfiou desde quando viu o irmão morto que a mãe não 
aguentaria, o que de fato ocorreu. Ao ficar diante do caixão,

Ela começa a se rasgar. Tem uma força 
inacreditável. Rasga-se com toda a brutalidade 
que as mães oferecem aos filhos homens. 
Tento segurar-lhe as mãos. É difícil, mas estou 
tentando. A expressão do seu rosto me enche 
de pavor [...] agora temo pelo pior de tudo: ela 
não vai aguentar. Em seu rosto eu vejo o fim 
(Torres, 2018, p. 150-152).

A violência que se impõe sobre a mulher desperta nela o 
estado da insanidade, uma fuga, um não aceitar uma realidade. 
Em Essa terra, as premissas e as exigências do modelo 
econômico cruel são diretamente responsáveis pelo suicídio 
do filho e pelo enlouquecimento da mãe, dois comportamentos 
extremos, duas fugas ocasionadas pelas violências praticadas 
por uma sociedade opressora e desigual. É enlouquecendo, 
pode-se dizer, seguindo o percurso da mãe no romance, que 
a personagem inaugura uma realidade própria e não precisa 
enfrentar o que lhe é forçado. Portanto, rebela-se, à sua 
maneira e, em mais um momento do romance, para enfrentar 
as imposições da vida e sobreviver, outra personagem resiste 
adotando um escape.

Diante do suicídio do irmão, do mutismo do pai, da 
loucura da mãe e da debandada dos restantes, Totonhim sente-
se miserável, herdeiro de dívidas e compromissos:

Foi então que comecei a me sentir perdido, 
desamparado, sozinho. Tudo o que me 
restava era um imenso absurdo. Mamãe 
Absurdo. Papai Absurdo. Eu Absurdo [...] 
A revolta, outra vez e como sempre, mas 
agora maior, mais perigosa. Não morrerás 
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de susto, bala ou vício. Morrerás atolado em 
problemas, a doce herança que te legaram. O 
enterro foi pago com dinheiro emprestado, a 
juros (Torres, 2012, p. 167-168).

A fala raivosa de Totonhim comprova os estragos que 
a ganância das instituições financeiras provoca na vida dos 
pequenos agricultores. E, ainda que se sinta nocauteado pela 
vida, o fato é que:

Vinte anos para frente, vinte anos para 
trás. E eu no meio, como dois ponteiros 
eternamente parados, marcando sempre a 
metade de alguma coisa  um velho relógio 
de pêndulo que há muito perdeu o ritmo e 
o rumo das horas. Eis como me sinto e não 
apenas agora, agora que já sei como tudo 
terminou (Torres, 2018, p. 18).

Diante disso, o caçula encontra forças para uma decisão 
difícil, que provavelmente deixará o pai triste, mas que parece 
ser, no momento, inevitável.

- Saiba de uma coisa, papai. Eu vou embora. 
– Para onde?
- O dinheiro que eu receber da prefeitura, no 
fim do mês, é para comprar uma passagem.
Ele insistia:
- Para onde?
- É pouco, mas acho que dá para chegar lá.
- Você aqui tem um emprego. Bem ou mal, 
você tem o seu garantido. Estude bem. 
Assunte o caso. [...] Mas para onde você vai?
- Para São Paulo (Torres, 2018, p. 168).
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Totonhim, melancolicamente, empreende sua fuga 
escolhendo um destino igual ao do irmão. A opção do filho 
mais novo desperta, simultaneamente, a fúria e o conformismo 
do pai.

- Você é igual aos outros. Não gosta daqui 
– falou zangado, como se tivesse dado um 
pulo no tempo e de repente tivesse voltado a 
ser o pai de outros tempos. – Ninguém gosta 
daqui. Ninguém tem amor a esta terra.
Ele tinha, eu sabia. Todos sabiam.
Passado o sermão, papai amansou a voz. 
Parecia mais conformado do que aborrecido: 
– Você faz bem, disse. Siga o exemplo (Torres, 
2018, p. 169).

Totonhim vai embora. E parece cumprir a invariável 
sina do nordestino: migrar. Contudo, comprovamos que os 
motivos da migração são outros, invariavelmente ocasionados 
pela atuação das forças do capital no Nordeste brasileiro e/ou 
pela omissão do Estado excludente.

Essa terra (1976) foi bastante elogiado pela crítica 
literária, que exaltou a qualidade técnica do romance, uma 
vez que Antônio Torres aponta em sua ficção que motivações 
diferentes estavam impulsionando os nordestinos para as 
regiões mais abastadas do país. Algo que, na perspectiva de 
alguns críticos, indica uma maior sofisticação e complexidade 
da sua escrita, como Fonseca (2001) que, ao analisar o livro, 
focaliza o aspecto universal do tema migração.

Um novo olhar sobre a migração nordestina para o 
Sul-Sudeste do país foi um dos acertos de Essa terra (1976), 
porque demonstrou que Antônio Torres é um escritor atento 
às mudanças sociais do seu tempo, vez que novamente se 
propôs a transformar fato em ficção, dando oportunidade para 
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que as pessoas, através do literário, refletissem sobre questões 
cruciais para o Brasil, como a histórica desigualdade social e a 
realidade excruciante da capital.

Ribeiro (1976) tratou desse aspecto da obra, dizendo 
em sua crítica que Torres aponta com clareza as diferenças 
entre o feudalismo interiorano e a capital, uma falsa Eldorado. 
Entretanto, além de reconfigurar o tema da migração e inovar, 
no âmbito do romance, o foco narrativo e tramar as fugas das 
personagens como atos de resistência, Antônio Torres não 
deixou de abordar, em Essa terra (1976), um tema caro para ele: 
“A realidade de violência daquele tempo” (Torres, 2021, p. 190), 
ou seja, a violência na ditadura. É que, apesar do falso discurso 
militar de uma breve abertura democrática, o Brasil ainda 
vivia sob o governo antidemocrático das Forças Armadas. 
Por isso, no terceiro romance, o autor deu continuidade ao 
seu compromisso literário de resistir através da palavra, não 
deixando de construir na nova obra cenas que dialogavam 
com a realidade brasileira. No caso, continuou aproveitando 
sua ficção para instigar reflexões sobre as interferências 
arbitrárias dos ditadores no cotidiano das pessoas. Desse 
modo, prosseguiu com a sua literatura de oposição ao 
autoritarismo, configurando situações que apontavam, por 
exemplo, que: a tortura continuava uma prática sistemática do 
sistema repressivo; o desenvolvimento agrícola, tão propalado 
pelo milagre econômico, disfarçava a violência patrimonial que 
depenava os pequenos agricultores e deixava-os na miséria.

4.3.2 Essa terra e a violência

Sobre cenários de violência veiculados na narrativa, 
temos em Essa terra (1976) o marcante capítulo X, quando o 
autor constrói uma cena de tortura, cujos detalhes podem ser 
interpretados como uma alusão romanesca à repressão política 
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enfrentada, na realidade, pelos brasileiros. No décimo episódio, 
a narrativa apresenta a personagem Nelo em São Paulo, 
passando por dificuldades financeiras e sendo abandonado 
pela mulher, que saíra de casa levando os filhos com intenção 
de ir morar com um novo companheiro em outra cidade. A 
cena inicia com o nordestino correndo em direção à parada de 
ônibus em busca da sua família e com a intenção de reverter o 
abandono da esposa. No trajeto, é abordado pela polícia.

Eles me agarraram pelas orelhas e pelo 
pescoço e bateram a minha cabeça no 
meio-fio da calçada. Berrei. Que meu 
berro enchesse a rua deserta, subisse 
pelas paredes dos edifícios, entrasse nos 
apartamentos, despertasse os homens, as 
mulheres e as crianças, rachasse as nuvens 
pesadas e negras da cidade de São Paulo e 
fosse infernizar o sono de Deus: – Socorro. 
Estão me matando (Torres, 2018, p. 55).

No chão, Nelo pede ajuda, em vão. As pessoas olham, 
imóveis, apenas observando a ação da polícia. “Uma luz se 
acendeu ao meu terceiro grito e um homem chegou à janela. 
Ficou olhando. Eles continuaram batendo a minha cabeça 
no meio-fio” (Torres, 2018, p. 55). Sem socorro, recebendo 
pancadas cada vez mais fortes, começa a perder a consciência 
e alucinar:

A luz entrou no meu olho, dura e penetrante 
como a dor. Era um holofote, era um facho, 
era uma estrela. Foi nesse momento que a 
mão do papai apareceu, me oferecendo um 
chapéu. – Cubra a cabeça. Assim dói menos. 
Tentei esticar o braço, mas quando a minha 
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mão já estava quase agarrando o chapéu, 
levei nova pancada.
- Você me denunciou [...] Olhe o resultado. 
Eles riram.
Senti um cano frio coçando meu ouvido. 
Despacho?
- Aguenta um pouco. Depois, como a gente 
faz? Joga o presunto no Tietê.
Papai desapareceu sob as águas. O chapéu 
boiando na correnteza (Torres, 2018, p. 56).

Desde o início, o espancamento do migrante vai 
construindo passo a passo, em detalhes, principalmente, o 
modo de agir da polícia política. Assim, temos a abordagem 
injusta; os ataques físicos; a agressão psicológica; as revelações 
sobre como se desvencilhariam do corpo, por exemplo. Todos 
esses pormenores, em conjunto, confirmam que há um projeto 
estabelecido de aniquilamento, que a polícia está treinada 
e que existem parâmetros para realização de práticas de 
violência. Levando em conta a época em que o livro foi escrito 
e o contexto de produção da obra, podemos afirmar que a 
ficção desafia o discurso oficial dos ditadores ao enredar uma 
sequência de imagens que mostram policiais executando uma 
violência roteirizada e certos da impunidade, uma situação 
verossímil com o Brasil de 64.

- Eu não fiz nada. Juro por Deus.
Cacos da minha cabeça voavam e se 
espalhavam pela calçada. Eles continuavam 
batendo.
[...]
- Confessa, você é ladrão.
- Confessa, você é vagabundo. – Confessa, 
você é marginal. Eu disse não, não, não, não.
Não, não, não, não.
Não. (Torres, 2018, p. 58).
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Para configurar a violência da ditadura no ambiente 
romanesco, Antônio Torres, como nos romances anteriores, 
lançou mão de estratégias de escrita explorando o quanto 
possível a linguagem, para que essa, manipulada com o 
propósito de estimular reflexões, rompesse com a banalização 
da dor, com a inércia dos sujeitos, comportamentos esperados 
em situações de opressão política. No capítulo em análise, 
cuja única ação narrativa é a tortura de Nelo, percebemos que 
o autor fez uma cuidadosa escolha lexical para simbolizar a 
agressividade extrema da polícia, exemplos: o uso do termo 
cacos e o verbo voavam para aludir a força do espancamento; 
o medo da vítima, o uso do eles, terceira pessoa do discurso 
deixa entrever o medo de apontar os algozes; a linguagem 
figurada expressa em cano frio coçando ouvido para indicar 
o sadismo dos torturadores; as palavras despacho e presunto 
para demonstrar a objetificação/mercantilização do torturado. 
Importante registrar que, nesse caso, o substantivo presunto é 
uma gíria que alude a cadáver e que poderia ter sido usada para 
suscitar duas discussões: a aplicação de tortura psicológica 
e o homicídio de um cidadão, que até então era suspeito de 
um delito. E não podemos deixar de reparar: no uso do verbo 
confessar na voz da polícia, modo imperativo, acentuando 
o caráter de mando e indicando quem está no controle da 
situação e de quem é o controle; no aproveitamento do 
advérbio não pelo detido, palavra de negação pronunciada 
reiteradamente como defesa e como resistência à polícia, que 
insiste numa confissão falsa, evidenciando o total desrespeito 
do Estado com o cumprimento dos direitos civis. Ainda sobre 
o uso sequencial da negativa, é possível detectar, no final, 
um arrefecimento das forças de Nelo, porque esse começa a 
negação usando a palavra diversas vezes e depois somente uma 
vez, provavelmente um indicativo da brutalidade dos golpes e 
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da exaustão, mas ele não desiste de se contrapor, ainda que 
exaurido, nega-se à submissão.

Há ainda, nesses últimos fragmentos apontados, a 
abordagem que o romance faz da violência mental, que 
acontece, nessa parte do romance, principalmente, com 
ataques à honra, às origens, à classe social do nordestino, 
pontos sensíveis para a personagem Nelo. Corno, vagabundo, 
marginal, ladrão, esse vocabulário usado pelos policiais para 
realizar assédio psicológico deixa entrever que, nessa situação, 
o racismo assume uma dimensão mais ampla, pois ocorre a 
discriminação do fenótipo, bem como revela um preconceito 
geopolítico, que se faz como desprezo pelas pessoas oriundas 
de certas regiões do Brasil, vistas como inferiores aos olhos 
dos chamados centros urbanos. Esse tema perpassa o livro, 
jogando luz sobre brasileiros nazifascistas ocupando posições 
de poder e estimulando a disseminação de ideias extremistas, 
fazendo-nos refletir sobre a complexidade das relações entre 
raças e regiões que se estabelecem na sociedade brasileira, 
falsamente definida pelos discursos oficiais como não-
violenta, tolerante e igualitária.

Eles continuaram batendo e já era tarde e 
não havia mais ninguém na rua e o homem 
que acendeu a luz e chegou à janela ficou 
só olhando, e eu gritei: – É mentira. É tudo 
mentira.
- Confessa, corno.
[...] vai me estrangular. Fechei os olhos. Não, 
não, não, não.
- Confessa, corno.
[...] minha cabeça roda [...] piso nas nuvens.
[...] agora minhas pernas bambeiam de vez, 
estou perdido.
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[...] quer dizer que vocês são baianos, não 
se parecem com baianos, não têm a cara 
amarela e espinhenta como os outros e 
têm os cabelos bons, minha cabeça roda o 
mundo roda (Torres, 2018, p. 60).

À medida em que o capítulo X avança, a tortura se 
intensifica. Para aguentar o flagelo, Nelo entra em delírio e, 
metaforicamente, foge para casa.

Eles estão mijando na minha cara e eu estou 
tomando um banho no riacho lá de casa, as 
águas do riacho lá de casa vão para o Rio 
Inhambupe, que vai para o Rio Tietê, seguro 
um tronco de Mulungu, para não me afogar, 
bato com as pernas na água devagar, sem 
pressa, sem medo de me afogar, o tronco 
escorrega e escapole, desço ao fundo, 
enfio a cara na lama, volto à tona, estou me 
afogando: – Socorro.
- Confessa, corno.
[...] agora o galho pesa, não me aguento de 
pé. Caio. – Cortem logo essa porra de vez.
Não temos pressa. – eles disseram. [...]
- Aonde você escondeu o dinheiro, ladrão? 
Não, não, não, não.
Mijo: cerveja. Sonho: alívio.
Eles se aliviam sobre mim, me refrescam. 
Não podem bater e mijar (Torres, 2018, p. 61).

Essas torturas que passam a ser infligidas na personagem 
Nelo, a partir da metade do capítulo, se assemelham a agressões 
detalhadas em registros históricos que tratam de métodos de 
tortura executados pela ditadura de 64. São eles afogamento 
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e pau-de-arara, duas táticas aplicadas com frequência e 
preferidas pelos torturadores88.

Na trama, como mostram os fragmentos, inclusive o 
próximo, a polícia cumpre seu roteiro, alternando torturas 
física e mental. Nelo se deixa levar pelo delírio e imagens do 
Junco se confundem com a realidade

Quantos serão? Não sei. Não os vejo. Uma 
dúzia, talvez. O pior de todos é esses Zé do 
Piston, agora metido com a polícia. Agora 
mijam de dois em dois. Na minha cara. Até o 
senhor Zé, meu primo. Baiano.
[...]
Mijo: remédio [...]
Não consigo abrir os olhos, mas sinto que 
ainda estou vivo [...]
[...] eles se revoltaram:
Todo baiano é negro. Todo baiano é pobre. 
Todo baiano é veado. [...]
Zé está me matando. Eles estão me matando. 
Devem ser uma dúzia de homens, fardados e 
armados. Aqui, no meio da rua.
[...]
- Levanta, corno.
Eles me mandam dançar um xaxado. Não 
posso, não aguento, não suporto. Voltaram a 
me bater.
O homem na janela deve ter saído da janela. 
Apagou a luz, desapareceu, foi dormir.
Outra pancada e esqueci de tudo” (Torres, 
2012, p. 55-63).

8.	 Fonte: http://historiadigital.org/historia-do-brasil/brasil-republica/dita-
dura-militar/10-torturas-da-ditadura-militar/. Acesso em: 17 mar. 2023.
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Mais uma vez, a escolha lexical é um recurso usado no 
romance para iluminar algumas questões reais, uma vez que 
esse fragmento traz vários pontos reveladores do Brasil. As 
falas generalizantes de caráter racista proferidas pelos algozes 
de Nelo, definido de modo pejorativo, numa perspectiva 
conservadora, como negro, pobre e veado, articulam 
importantes focos de discriminação e de repressão: o racismo 
fenotípico ( negro ), a aversão aos pobres e a homofobia 
(“veado”), acrescida ainda da ofensa corno, que também remete 
ao ideal de uma sociedade patriarcal heteronormativa, em 
que ao homem caberia sempre o lugar de posse e controle do 
corpo feminino. Há ainda uma referência indireta ao Nordeste, 
por meio de uma dança, xaxado, que pode ser também lida 
como mais um índice desse racismo geopolítico.

Assim, Essa terra (1976) simboliza que a submissão do 
outro passa pela destruição do seu corpo por meio da tortura e 
também pela inversão dos seus elementos culturais de festa, a 
dança, nesse caso, o xaxado, deslocado da diversão e inserido 
no contexto da violência humilhante.

O capítulo X de Essa terra (1976) nitidamente parece 
ter sido escolhido pelo autor para configurar crimes contra 
a humanidade cometidos por autocracias. Afirmamos isso 
porque é no episódio da prisão de Nelo que a figuração da 
violência alcança auge nesse livro, uma vez que a detenção 
do migrante é motivo para se tramar uma longa e angustiante 
cena de tortura com todos os detalhes horripilantes possíveis. 
Uma vez mais, Antônio Torres propõe um diálogo entre ficção 
e fato histórico, fazendo alusões aos métodos praticados 
pelos agentes de tortura, de modo que a sociedade tenha mais 
material disponível para compreender o modus operandi do 
sistema repressivo e as suas várias faces. Na oportunidade, a 
arte literária foi usada para configurar, dentre outros crimes: 
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a continuidade da violência psicológica, ainda em prática 
dez anos após o golpe militar (na narrativa, os policiais 
usam um discurso claramente nazifascista, referindo-se às 
origens nordestinas da personagem, ao seu casamento, à sua 
sexualidade, ao seu fracasso profissional, além de, sadicamente, 
debocharem e rirem das dores que infligem); o uso da tortura 
pela polícia política, um claro desafio romanesco ao discurso 
oficial dos ditadores, que negava os métodos violentos da 
polícia brasileira e dizia que essa não torturava (o autor 
constrói cenas de ação policial com métodos repressivos, 
como o afogamento e o pau de arara).

Ainda que saibamos que a literatura não se esgota 
como documento ou denúncia, sendo uma ficcionalização 
por meio da qual podemos acessar, de outras formas, o que 
se chama realidade, flagrada em sua máxima complexidade 
nas malhas do romance, nesse caso, não se pode negar que 
a produção ficcional de Antônio Torres traz para a cena do 
debate a reflexão acerca dos horrores da violência de Estado, 
ou, mais especificamente, do terrorismo de Estado, que grassa 
nas ditaduras. Relatos de violência, levando as personagens à 
morte, à loucura, ao alcoolismo, ao delírio, evocam os horrores 
do contexto no qual foram elaborados. Assim, não é por acaso 
que um romance lançado nos anos de chumbo da ditadura 
militar brasileira apresente uma cena de extrema violência 
policial. Transformar um fato desses em ficção é demonstrar, 
enquanto escritor, uma oposição à realidade determinada 
pelas forças opressoras, é revelar a tensão existente entre o 
que se vê, o que se sente e o que se pensa. Exprimir, através da 
palavra, esse desajuste homem versus mundo é resistir através 
da forma escrita, é se rebelar contra a barbárie e denunciá-la 
para o mundo.
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Reiteramos nossa inclusão de Antônio Torres no rol de 
escritores que lograram êxito na missão de transformar fato 
histórico em ficção por conseguir desenvolver um trabalho, 
acima de tudo, artístico. Concentramos nosso olhar nos três 
primeiros romances do autor porque neles é abordado o 
regime militar e são apresentadas passagens que configuram o 
modus operandi da polícia política de 64. Em Essa terra (1976), 
há um capítulo inteiramente dedicado a elaborar alusões à 
repressão militar, que ainda atuava fortemente. Apesar do 
desgaste dos militares perante a maior parte da sociedade e a 
despeito do discurso oficial de que o país se encaminhava para 
redemocratização, a violência continuava, bem como as leis 
de censura ainda vigoravam. Diante disso, tratar da violência 
política no cotidiano dos brasileiros permanecia sendo 
atitude arriscada. Ainda assim, Antônio Torres, que já havia 
ficcionalizado a crueldade da ditadura em Um cão uivando 
para lua (1972) e em Os homens dos pés redondos (1973), 
prosseguiu com a temática no terceiro livro, dando indícios, 
no plano romanesco, de que uma década após o golpe militar 
a repressão continuava pesada. O país estava sob o comando 
de ditadores e esses apoiavam uma conduta policial agressiva, 
que aniquilava cidadãos como sustentáculo do poder militar. 
Pensar essa realidade é uma das propostas da ficção torresina.

Com um projeto literário que abordava a violência 
política de 64 e trazendo cenas fortes de tortura em três 
romances lançados entre 1972-1976, é razoável conjecturarmos 
como Antônio Torres conseguiu que seus textos fossem 
autorizados a circular e sem cortes, principalmente Essa terra 
(1976), quando o autor já estava mais conhecido e as alusões 
à tortura mais explícitas. Ao analisarmos alguns fragmentos 
da obra, percebemos que o ficcionista continuou apostando 
em técnicas e estratégias de escrita, como havia feito nos dois 
primeiros livros, trabalhando a linguagem e manipulando-a 
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para continuar invisível para o sistema repressivo. Também foi 
perceptível a elaboração do trabalho estético visando compor 
o cenário de medo, que ainda perdurava em meados dos anos 
70, articulando com êxito artifícios linguísticos. Diante disso, 
analisaremos nos próximos parágrafos algumas técnicas 
utilizadas pelo escritor nessa narrativa.

4.4. Como Antônio Torres driblou a censura?

Como já apontamos ao longo deste livro, o horror que as 
vítimas de tortura sentiam pela polícia era tão grande que elas 
não conseguiam apontar/nomear os torturadores. Transpondo 
isso para a ficção, no capítulo X, de Essa terra (1976), Antônio 
Torres articula a evidência desse medo usando um pronome 
pessoal, de modo que a personagem Nelo levará 10 páginas 
para dizer quem eram eles. Serão realizadas 14 referências 
aos torturadores usando o pronome na terceira pessoa, sendo 
que a primeira alusão abre o capítulo Eles me agarraram 
[...] bateram minha cabeça  (Torres, 2018, p. 55), de imediato 
instigando o leitor a pensar quem seriam eles, porque no 
capítulo anterior não havia referência ou mesmo um gancho 
que ligasse uma passagem a outra. O uso desse determinante 
será reiterado ao longo do episódio, pois eles batem , riem
, gritam , apalpam , “beliscam  e também estão mijando 

na minha cara, me matando (Torres, 2018, p. 60). Somente na 
última sessão de espancamento é revelado que eles devem ser 
“uma dúzia de homens, fardados e armados. Aqui. No meio da 
rua  (Torres, 2018, p. 62).

Saindo por um momento do plano da ficção e 
considerando vários registros históricos oficiais sobre a tortura 
na ditadura de 64, diversos documentos revelam que a maioria 
das vítimas não identificava ou nomeava os seus algozes. 
Há algumas razões para isso, uma delas é que, segundo os 
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testemunhos, era costume a polícia deixar os presos políticos 
encapuzados e esses não enxergavam ou não memorizavam os 
nomes dos agentes. O outro motivo, fato muito compreensível, 
é que o trauma da tortura é tão arrasador que não é possível 
lembrar. Informações como essas podem ser captadas nos 
relatórios da Comissão Nacional da Verdade (2014) e de 
projetos como Brasil: nunca mais (Arns, 2014), que tornaram 
públicos relatos de indivíduos violentados pela repressão. Na 
maioria das falas registradas, os sobreviventes se referem aos 
torturadores como eles. Assim, fazendo um paralelo com a 
ficção, compreendemos que, no referido episódio de Essa terra 
(1976), Antônio Torres usou o determinante eles para aludir ao 
silenciamento que imperava, ao medo e às consequências do 
trauma vivido.

Voltando à trama ficcional, no final do capítulo X 
de Essa terra, o torturado Nelo anuncia que sem dúvidas 
eles eram os agentes da polícia e ainda aponta a presença 
do primo baiano, Zé Pistom, que se tornara um delator: “Zé 
está me matando. Eles estão me matando. Devem ser uma 
dúzia de homens, fardados e armados. Aqui, no meio da rua. 
Na grande capital  (Torres, 2018, p. 62). O autor recorre a 
adjetivos (fardados e armados), explorados para caracterizar 
com precisão a autoria da violência; ao numeral (dúzia), usado 
para mesurar a covardia e a truculência policial; a localização 
espacial (aqui, meio da rua), sendo a menção ao espaço aberto 
indicativo da arrogância e da certeza do apoio institucional e 
da impunidade; o aproveitamento de um termo extremamente 
conotativo (capital), palavra de origem latina, (capitalis), que 
significa cabeça, portanto, no trecho, um aviso de quem manda. 
Diante desses detalhes, a ficção encena policiais autorizados 
por lei, sob amparo do governo, para agir com violência nas 
ruas, em plena luz do dia. No contexto em que foi escrito Essa 
terra (1976), parece-nos uma simbologia o fato de que a polícia 
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nacional não protegia os cidadãos e o Estado era criminoso. 
Há ainda que se registrar a opção autoral de construir uma 
narrativa centrada no homem comum, trabalhador fracassado, 
engolido pela cidade grande, que, ao invés de ser acolhido pelo 
governo, é longamente espancado, numa cena elaborada com 
detalhes carregados de sentidos denunciadores dos modos e 
maneiras da repressão.

Sobre a construção da cena de tortura da personagem 
Nelo, queremos ainda atentar para outro cuidado autoral: a 
intensidade com que a personagem pede socorro. Não é um 
grito, ele berra, altos brados, com a intenção de que sua súplica 
acordasse os mundos físico e espiritual. Lembremos que essa 
forma desesperadora de implorar por ajuda já foi utilizada 
em Um cão uivando para lua (1972). Assim, podemos afirmar 
que nos romances torresinos o grito desesperado é utilizado 
não apenas para implorar ajuda, é também uma forma de 
desafiar, uma ação audaciosa de insurgência ao silenciamento 
determinado pela censura. Se no contexto real não é possível 
falar, a ficção encena berros desesperados. Especificamente, 
em Essa terra (1976), o berro de Nelo é presenciado por um 
homem à janela, que fica olhando os policiais cometerem 
agressões, até por fim ser dito que “O homem na janela” deve ter 
saído da janela. Apagou a luz, desapareceu, foi dormir” (Torres, 
2018, p. 63). E nada mais é informado sobre essa personagem. 
Contudo, acompanhando as articulações das tramas torresinas, 
o gosto autoral pela imbricação do enredo, a personagem do 
homem que apaga a luz, desaparece e vai dormir parece-nos 
um enigma que requer uma problematização, mínima que seja, 
como faremos a seguir.

Temos apenas duas ocorrências envolvendo o homem 
da janela. Lembremos, uma delas é quando começam a torturar 
Nelo e esse diz que “Uma luz se acendeu ao meu terceiro grito 
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e um homem chegou à janela. Ficou olhando”(Torres, 2018, p. 
55) e a outra acontece no final da agressão, quando o migrante 
se sente abandonado por todos: “O homem da janela deve ter 
saído da janela. Apagou a luz, desapareceu, foi dormir. São 
Paulo é uma cidade deserta  (Torres, 2018, p. 63). Na primeira 
passagem, de forma sutil, Torres introduz a dúvida sobre o 
destino do homem da janela através do uso da locução verbal 
deve ter e, depois, de modo mais sugestivo, o verbo desapareceu. 
E temos mais cinco ações do observador: ele acende a luz; 
chega, olha, apaga a luz, dorme. Assim, temos um espectador, 
uma testemunha, em um contexto antidemocrático, o que 
torna essa escolha de palavras instigante.

Dialogando com a realidade de 64 e fazendo conjecturas 
com a figura romanesca de Essa terra (1976), o homem da janela, 
ao apagar a luz, poderia simbolizar a escuridão e terror de uma 
época na qual as pessoas eram presas injustamente e sumiam, 
mortas pela polícia ou entravam na clandestinidade. Por outro 
lado, esse homem pode estar configurando as pessoas que 
não fizeram nada, a não ser se omitirem mediante a violência 
do regime. Contudo, não sejamos tão duros, esse indivíduo 
poderia estar referenciando uma outra maneira de sobreviver, 
talvez não tão nobre, mas humana e compreensível, de resistir, 
simplesmente baixar a cabeça e se entregar à exaustão, 
permitida a quem já não aguentava mais tanta crueldade ao 
seu redor. Assim, sua resistência se daria com a adoção da 
estratégia de ir dormir para permanecer vivo.

Considerando que, num tempo de morte, querer 
viver é resistir, pensamos que o homem da janela não é a 
personagem simples que aparenta. Torres deixa pistas da 
complexidade desse homem, dando-lhe, apesar da falsa 
condição de mero figurante, vários sentidos. Reparemos que 
nas duas aparições ele acende e apaga a luz. Acende e apaga. 
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Piscando. No cotidiano, o pisca-alerta é um recurso usado em 
emergências. Fica o questionamento: esse sujeito assumiu 
mesmo uma postura de neutralidade? Nossa convicção sobre 
a importância dele na cena de tortura se ampara ainda na 
oração explicativa do período “Apagou a luz, desapareceu, 
foi dormir” (Torres, 2018, p. 63). Por que ampliar, detalhar 
uma informação sobre um papel de apoio”? Provavelmente 
porque ele não é um mero figurante. O que nos leva a concluir 
que o homem da janela é, ao mesmo tempo, uma alusão ao 
brasileiro comum, que ignorou o que estava acontecendo 
pensando apenas em sobreviver e, também, simbolizaria 
aqueles cidadãos que renunciaram às suas identidades, 
abdicaram das suas famílias, se arriscaram, desapareceram, 
na luta contra um governo de morte.

Como aconteceu nos romances anteriores, em Essa 
terra (1976), Torres teve especial cuidado ao abordar o 
trauma da tortura e ao configurar os atos de violências que 
as personagens encenavam. Nesse terceiro romance, alguns 
recursos estilísticos usados para marcar a intensidade das 
agressões se sobressaem. Quando Nelo é espancado, os golpes 
são executados em sequência continuada e em pouco intervalo 
de tempo, sendo a conjunção aditiva “e” usada como recurso 
linguístico para encadear as ações e enfatizar a repetição 
incessante dos ataques. Eles me agarraram pelas orelhas 
e pelo pescoço e bateram a minha cabeça no meio-fio da 
calçada [...] Eles continuaram batendo e já era tarde e não havia 
mais ninguém na rua e o homem que acendeu a luz e chegou 
à janela ficou só olhando, e eu gritei” (Torres, 2018, p. 55-60). 
Nessa linha, o advérbio de negação “não”, usado quase sempre 
imediatamente à ordem para o detido confessar, é repetido 
precisamente dezessete vezes pelo torturado: Eu disse não, 
não, não, não/ Não, não, não, não/ Não” (Torres, 2018, p. 58). 
Nós já mencionamos esse recurso anteriormente, mas agora 
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queremos indicar o uso desse expediente para aludir às táticas 
de exaustão psicológica, à truculência e à arbitrariedade de 
quem ocupa o poder.

A história nacional registra que a ditadura era vista pelos 
militares como um meio de obter informações dos opositores 
(Gaspari, 2014), por isso, no primeiro momento não era viável 
matar e a violência psicológica servia como alternativa aos 
ataques físicos. Como muitas prisões eram arbitrárias, induzir 
a confissão pela exaustão era uma prática corrente, além de 
que os torturadores tinham como meta obter confissões 
para encarcerar e tirar de circulação um número maior de 
pessoas que combatiam o regime. Havia ainda o prazer obtido 
com o exercício do poder. Conforme os testemunhos das 
vítimas fornecidos à Comissão Nacional da Verdade (2014), 
muitos agentes da repressão não escondiam o sadismo 
enquanto aniquilavam o corpo do outro, visto como inimigo 
a ser destruído, um corpo despido de direitos, totalmente à 
disposição do autoritarismo do Estado.

Parece-nos incontestável que, em Essa terra (1976), 
Antônio Torres está determinado a narrar de maneira 
contundente o comportamento desumano dos agentes de 
polícia, como uma prova de que a repressão continuava pesada. 
No longo capítulo X, os torturadores não exibem nenhum sinal 
de constrangimento ou hesitação ao aplicar qualquer método 
de violência. Eles sabiam machucar de várias maneiras e 
faziam questão de exibir o repertório de maldades. A detenção 
de Nelo ilustra bem a brutalidade policial:

[...] o ônibus partiu. E eu parei, botando as 
tripas pela boca, uma dor imensa no coração. 
Fui agarrado.
[...] me debato, esperneio, imploro.
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Estou me endireitando – me sacolejo dentro 
das malhas, uma rede de malhas: os braços.
[...] – um alicate na barriga, um arrepio, um 
estremeço. – um trompaço [...] – Não aguento 
mais
[...] – me apalpam, me beliscam,
Comecei a chorar (Torres, 2018, p. 57-58).

Atentemos para a maneira como Torres trama a cena 
que apresentará alguns dos golpes usados pelos agressores. O 
autor insere uma sequência de ataques em meio aos delírios de 
Nelo. Primeiro, uma referência aos órgãos vitais dele – vísceras 
e coração – revelando dor imensa; depois a informação da 
luta vã, da súplica, de estar acuado, preso entre braços; 
um alicate  e um trompaço , revista e beliscões, choro. Um 
leitor desatento pode achar que a súplica e a dor intensa são 
decorrentes do abandono da família. Entretanto, ao isolarmos 
os ataques físicos que a personagem sofre, percebemos 
similaridades com as ações de tortura que foram amplamente 
usadas na ditadura. Nelo é encurralado, recebe socos, bofetões 
e ferimentos com um alicate. Alinhando romance e realidade, 
de acordo com documentos da Comissão Nacional da Verdade 
(2014), a ferramenta alicate era um instrumento de tortura 
usado para mutilar as partes íntimas ou rasgar os mamilos 
das vítimas. Queremos chamar atenção para a referência feita 
à rede, um entrelaçado de fios de malha, peça comumente 
usada na captura de animais perigosos, mas utilizada pelos 
policiais para capturar um ser humano, ou seja, animalizando 
o indivíduo. Posto isso, o terceiro romance torresino segue 
propondo reflexões sobre o modo de governar de 64, ou seja, 
atentando contra todos os direitos e garantias fundamentais.

Com a repressão atuando fortemente, a censura ainda 
era um problema. Para continuar passando incólume pelos 
censores, o estado onírico das personagens continuou 
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sendo uma das estratégias de escrita de Antônio Torres. 
Esse foi um recurso utilizado nos dois primeiros romances e 
continuou sendo bem aproveitado em Essa terra (1976). Nas 
três obras, em quase todas as cenas de tortura, as personagens 
entram em estado delirante, estão dormindo e/ou sonhando. 
Conforme Costa (2006), Freud entendia o sonho como um 
texto resultante de dois conteúdos: o relato do sonho feito 
pelo sonhador e o conjunto de revelações a partir da análise 
do sonho, respectivamente, conteúdos manifesto e latente. 
Ao serem analisados os sonhos, de acordo com as teorias 
freudianas, alguns aspectos devem ser considerados, como a 
condensação, que diz respeito à representação mais criativa 
e elaborada do inconsciente, concentrando uma rede ampla 
de associações e, por isso, o mecanismo mais apropriado para 
trazer à tona, de forma velada, alguns desejos e/ou verdades. 
Torres parece ter se baseado nas teorias do psiquiatra austríaco 
para construir o enredo de suas narrativas e deixá-las livres 
das leis censórias. Em Um cão uivando para a lua (1972), por 
exemplo, a personagem A. afirma que sempre teve dificuldade 
em aceitar a realidade e como prêmio pela rebeldia fora 
aprisionado numa camisa-de-força. O jornalista emenda essa 
revelação com a vontade de contar um sonho.

Toda a minha vida foi uma luta idiota 
pela percepção, apreensão e aceitação da 
realidade. Ao lutador, seu justo prêmio: 
uma camisa-de-força. Sobre isso eu falo 
depois. Quero contar agora um sonho que 
tive esta madrugada antes que se escoem 
essas abençoadas horas em que posso falar 
com alguém. Deus seja louvado, com um ser 
humano normal (Torres, 2022, p. 26).
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A personagem narra o sonho e as imagens que 
se constroem são alusivas às sessões de tortura. Em Os 
homens dos pés redondos (1973), a personagem Manuel De 
Jesus é sonâmbulo e nesse estado conta planos homicidas, 
pensamentos progressistas e sobre as ocasiões em que foi 
preso e torturado. Nesse romance, temos ainda um episódio 
com a personagem Lena encarcerada numa nave, onde é 
torturada. No final dos flagelos, a mulher acorda e é inserida 
na narrativa a voz do amante dela, com a seguinte afirmação: 
“Talvez tudo tenha sido apenas um sonho, ou não. Também 
pode ser que tudo tenha acontecido” (Torres, 1999, p. 278). Em 
Essa terra (1976), no capítulo X, o torturado Nelo delira e volta 
ao passado, lembrando a vida no Nordeste e os conselhos do 
pai. Vemos, portanto, que nessas três obras de Torres, quando 
as personagens são vítimas de violência, estão dormindo, 
sonhando, delirando e, quase sempre, nesses estados oníricos, 
retornam à infância, fantasiam com familiares ou conhecidos, 
rememoram ambientes etc., ou seja, elas transcendem, saem 
do plano material. Na literatura torresina, pelos enredos das 
obras e contextos das prisões, refugiar-se nas memórias é 
um ato de resistência. Afirmamos isso porque rememorar 
os desafios pelos quais passou, lembrar dos momentos 
bons vividos, recordar das origens para se lembrar de si é se 
autoafirmar como ser humano num momento adverso, atitude 
crucial, principalmente quando essa adversidade é a tortura, 
que visa aniquilar corpo e alma do indivíduo. A evocação da 
memória é uma maneira de (re)acender a vontade de ser forte 
e de sobreviver para viver e contar.

Neste trabalho, dialogando com a história do Brasil, 
baseados em depoimentos de presos políticos durante o 
regime militar, já dissemos que a divagação era uma técnica 
de sobrevivência adotada pelas vítimas da ditadura. Nos 
testemunhos dados à Comissão Nacional da Verdade (2014), 
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alguns presos disseram explicitamente que essa era uma das 
maneiras de se desligarem do presente, um modo de aguentar 
os flagelos e resistir. Em Essa terra (1976), assim como nos 
dois romances anteriores, o ficcionista usou o estado de 
consciência onírica como artifício para construir uma 
narrativa que apresentava uma rede de associações, enfatizava 
e explorava detalhes secundários e aparentemente aleatórios. 
Além disso, trabalhando recursos linguísticos, como a 
metáfora, a metonímia, as palavras plurissignificantes, entre 
outros expedientes criativos da linguagem, para transformar 
alucinações, alheamentos e desvarios em escrita literária, 
possibilitou o registro ficcional das violências perpetradas pela 
ditadura e conseguiu escapar das leis censórias e da régua dos 
censores. Portanto, como não seria possível falar abertamente 
sobre a situação sombria e nem era o que o autor pretendia, 
porque a literatura se firma nas profundezas da linguagem, não 
o contrário, em sua ficção Antônio Torres agregou aos sonhos 
as vivências cotidianas de repressão política, embaralhando 
as histórias e revelando, no espaço romanesco, os sombrios 
porões da ditadura militar.

É relevante que, nesse trabalho de escrita ficcional de 
Antônio Torres, consideremos o cruzamento dos dois lugares 
de escrita que o autor ocupa: o jornalístico-publicitário 
e o ficcional. No plano pessoal, o romancista afirma 
explicitamente, por exemplo, que a ideia do enredo de Essa 
terra (1976) ocorreu num momento de impasse:

[...] trabalhando numa grande agência de 
publicidade, que ficava na Avenida Paulista, 
e não conseguia ter ideia alguma para um 
anúncio de mais um forno, mais um torno, 
mais um volks, por causa do barulho das 
obras do metrô lá embaixo. Então resolvi dar 
uma espairecida. Desci 12 andares até o bar na 
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galeria daquele mesmo edifício, e de lá passei 
a observar os operários em seu trabalho, a 
me perguntar de onde teriam vindo. Isso 
me levou a me aproximar de um deles. E aí 
fiquei sabendo que eram todos nordestinos. 
Como eu. Voltei ao serviço com a imagem do 
enforcado em mente e me sentindo no centro 
de um paradoxo: enquanto muitos retirantes 
pegavam no pesado nas ruas, nas fábricas, 
na construção civil, eu, com as mãos numa 
máquina de escrever numa sala refrigerada, 
tentava vender o que eles produziam a 
derramar suor por todos os poros. Foi em meio 
a esse choque de realidades que me veio uma 
frase: “Se estiver vivo, um dia ele aparece, foi 
o que eu sempre disse”. Guardei-a no bolso. 
No dia seguinte comecei a escrever o Essa 
terra (Torres, 2020, s/p).

Essa fala de Torres nos faz pensar que as funções 
de jornalista e publicitário não estavam mais dando conta 
dos anseios individuais do cidadão Antônio Torres, motivo 
que o levou a escrever o terceiro romance e se dedicar 
definitivamente à escrita literária. Contudo, os anos de 
redação contribuíram de forma decisiva para marcar o estilo 
de escrita do romancista, que ainda participa regularmente 
de eventos jornalísticos para conversar sobre interfaces entre 
jornalismo e literatura e, nessas oportunidades, confessa que o 
jornalismo foi o seu caminho natural para a literatura, mas que 
encontrou dificuldades para escrever textos jornalísticos em 
razão de o seu estilo ser mais literário: “Minha primeira escola 
foi o jornalismo, a segunda foi a publicidade. O jornalismo me 
ensinou a ver o mundo e a publicidade me ensinou a contar 
isso rapidinho. É a síntese da minha história” (Associação 
Baiana de Imprensa, 2021, s/p).
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De fato, é possível detectar nos textos torresinos algumas 
marcas linguísticas que remetem ao passado profissional do 
autor, como, por exemplo, o aproveitamento estilístico que o 
romancista faz do travessão, uma pontuação que, de maneira 
geral, é usada para introduzir nos diálogos a mudança no turno 
da fala entre os interlocutores. Para Lukeman (2011), o travessão 
é um recurso que evidencia a criatividade, além de ser um 
sinal agressivo, posto que aparece de forma surpreendente no 
texto, e por isso se adéqua bem ao uso quando se quer chamar 
atenção para um conteúdo ou marcar uma informação. Por 
isso, é um recurso usado de forma recorrente no jornalismo e 
nos textos publicitários, consoante a riqueza de sentidos que 
pode atribuir a um texto. Assim, Torres introduziu o travessão 
nas suas obras com desenvoltura, fazendo dele uma marca de 
estilo em suas narrativas. Vemos uma dessas ocorrência no 
capítulo X de Essa terra (1976), quando o traço linguístico é 
explorado inúmeras vezes para dramatizar os pedidos de ajuda 
de Nelo e conferir mais expressividade ao discurso; marcar as 
digressões temporais; imprimir dramaticidade, importância 
ou chamar atenção para uma ação ou acontecimento: “- 
Socorro”, “- Socorro. Estão me matando”, quando tenta reagir: 
“- me debato, esperneio”, quando é agredido: “um trompaço”, 
“- me apalpam, me beliscam”, “- um alicate na barriga, um 
arrepio, um estremeço”; quando volta para o passado: “- Cubra 
a cabeça.”; quando é humilhado: “- me revista, me ferroa”; 
quando esmorece “- não aguento mais”. Se o leitor reparar, 
nessas situações, excetuando o uso nos diálogos, o travessão é 
usado para introduzir – em meio ao delírio/sonho – a violência 
policial e sempre que isso acontece há ataques violentos, 
desespero, dor. Portanto, na ficção torresina, o travessão, em 
alguns momentos, foi usado como sinal indicativo da violência 
praticada pelos agentes da repressão, bem como da vontade 
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autoral que se propõe a denunciar ações ilegais e desumanas 
comandadas por quem, supostamente, deveria proteger.

Sobre a composição do capítulo X de Essa terra (1976), 
na já mencionada entrevista que Torres nos concedeu em 
2020, o autor nos disse:

Bati no teclado: “Eles me agarraram pelas 
orelhas e pelo pescoço e bateram minha 
cabeça no meio fio da calçada. Berrei” E fui 
em frente. Mas me lembro de uma referência 
a essa passagem feita por Ricardo Ramos 
(aquele que começou um conto chamado 
Herança assim: “Nunca vi meu pai de camisa 
esporte”; e sabemos quem era esse pai, tanto 
quanto sabemos do filho que ele, Ricardo, 
nos deixou como amigo). Num encontro 
que tivemos num congresso paulista, em 
1979, Ricardo Ramos me disse, num arroubo 
extraordinário: “O décimo capítulo do Essa 
terra diz mais sobre São Paulo do que tudo 
o que já foi escrito sobre a cidade pelos 
próprios paulistanos (Torres, 2020, s/p).

A opinião do autor Ricardo Ramos dimensiona bem 
o trabalho estético realizado por Antônio Torres na captura 
das dores do migrante e na transposição competente dessas 
dores para o universo ficcional, de modo que os sofrimentos 
causassem mais do que compaixão. As dores, individuais 
ou coletivas, precisam ser ressignificadas para serem 
compreendidas e, se for o caso, lutar para evitá-las, enfrentá-
las. Ao construir um texto ficcional baseado na exploração 
de elementos linguístico-discursivos, na utilização do estado 
onírico; na fragmentação do discurso e na descontinuidade 
do espaço-tempo, Torres produz uma ficção que instiga e 
convida para reflexão. A potência da cena de tortura de Nelo 
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não reside apenas no registro da opressão violenta sofrida 
por um cidadão e praticada pelo Estado, também é relevante 
o trabalho realizado com a linguagem e o padrão estético 
alcançado, isso porque é tarefa exigente configurar um trauma 
histórico como a tortura, sem desviar dos detalhes cruéis, e 
entregar uma fatura com nítido fôlego criativo, técnica literária 
e resistência, essa residindo justamente na manipulação 
intencional das palavras.

E Torres não parou. Comprovando que é um observador 
atencioso da sociedade na qual está inserido, além de continuar 
configurando os traumas das vítimas de tortura na ditadura, 
Essa terra (1976) traz nas suas páginas outro tipo de violência 
cometida pelos ditadores, um mal que merece um pouco mais 
de atenção, pela covardia, ganância e extensão dos danos: a 
violência econômica praticada contra o homem do campo. 
Luzes são direcionadas para essa questão quando o narrador 
Totonhim conta como começou a derrocada financeira mais 
triste da família, a perda das terras para o banco. Após essa 
desgraça, tudo mudou para sempre porque eles perderam 
o sítio; o pai perdeu o chão; os laços familiares foram 
extremamente abalados e a família se apartou fisicamente 
através do ato de migrar. Sofreram, ainda, mentalmente, pelos 
pensamentos divergentes e conflitantes que essas mudanças 
acarretaram. Um fato, divisor e marcante na narrativa, que 
desmantelou tudo, a passagem pelo Junco dos homens do jipe:

- Qualquer dia o Anticristo aparece. Será 
o primeiro aviso. [...] – dizia papai, dizia 
mamãe, dizia todo mundo.
Ninguém disse, porém, se a vinda da Ancar 
estava nas Escrituras Sagradas. Ancar: o 
banco que chegou de jipe, num domingo 
de missa, para emprestar dinheiro a quem 
tivesse umas poucas braças de terra. Os 
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homens do jipe foram direto para a igreja e 
pediram ao padre para dizer quem eles eram 
durante o sermão. O padre disse. Falou em 
progresso, falou no bem de todos. O banco 
tinha a garantia do Presidente.
- Se o Presidente garante, a coisa é boa – 
o primeiro que abriu a boca a favor dos 
homens já estava diante desses, na porta da 
venda. Mas murchou, ao ouvir o conselho 
que não esperava:
- Plante sisal. Está dando um dinheirão.
Sisal ninguém sabia plantar, aí é que estava a 
encrenca. Os homens do banco discutiram, 
explicaram, prometeram máquinas e 
dinheiro e todas as ajudas.
Depois o jipe voltou, trazendo as promissórias 
vencidas. Só então – e pela primeira vez na 
vida –, alguns homens do Junco começaram 
a compreender que um padre também podia 
errar (Torres, 2012, p. 17-18).

Nesse trecho, temos um exemplo da força do capital 
e da atuação dos banqueiros ludibriando os cidadãos, que 
tinham pouco entendimento das regras e vilanias do mercado 
financeiro. Postas estão, ainda, as conivências do Estado e da 
Igreja, que usam as suas credibilidades institucionais para 
avalizar os banqueiros e facilitar o golpe que será dado nos 
agricultores. Ironicamente, o autor nomeia o estabelecimento 
de crédito bancário da ficção com o nome de um banco de 
crédito que de fato existiu, a ANCAR  Associação Nordestina 
de Crédito e Assistência Técnica, subsidiada pelo Banco do 
Nordeste e consultoria do Banco do Brasil. Somente por isso, 
nada muito revelador. Porém, a ficção dialoga com a realidade 
quando essa associação remete à ACAR – Associação de Crédito 
e Assistência Rural, fundada em 1948, em Minas Gerais, ligada à 
American International Association (AIA), instituição americana 
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representada por Nelson Rockefeller. Juntas, essas financeiras 
estavam empenhadas em difundir o modelo de expansão norte-
americano em alguns países em fase de desenvolvimento e, 
para atuar livremente no país, usaram a abertura do mercado 
brasileiro para o capital internacional, promovida pelo governo 
Geisel. Diante do exposto, podemos dizer que o romance 
dialoga diretamente com a realidade econômica do Brasil, posto 
que, era fato comum, os bancos estavam oferecendo crédito 
ao pequeno produtor rural, que aceitava e, ao ter dificuldade 
em pagar a dívida, perdia a terra. O terceiro romance de Torres 
aponta mais esse golpe dentro do golpe de 64.

Essa terra (1976) propicia uma compreensão chocante 
dessa violência econômica contra os menos favorecidos 
porque mostra a atuação do Estado (O banco tinha a garantia 
do Presidente) e da Igreja (O banco que chegou de jipe, num 
domingo de missa [...] Os homens do jipe [...] pediram ao padre 
para dizer quem eles eram durante o sermão. O padre disse. 
Falou em progresso), duas vozes poderosas, induzindo os 
desavisados a fazerem um negócio que terminaria por levá-
los à falência. Historicamente, nas sociedades capitalistas, 
frequentemente, pequenos agricultores perdem as suas terras 
para as instituições financeiras por conta de empréstimos 
com condições inicialmente atraentes e que depois se revelam 
exorbitantes, restando a penhora dos bens pelo credor. 
Importa, aqui, apontar para o conluio de duas instituições 
poderosíssimas, que possuem a confiança da sociedade e não 
se mobilizaram para amparar os agricultores, porque haviam 
se alinhado, ou sempre estiveram alinhados, em sua maioria, 
com o sistema financeiro. 

O romance, portanto, propõe reflexões sobre um tipo de 
violência que passa quase sempre despercebida pela maioria 
das pessoas ou é simplesmente ignorada por as vítimas serem 
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cidadãos simples: a violência econômica e patrimonial. Esse 
ataque consiste, dentre outras maneiras, na tomada de bens 
de uma vítima. Em Essa terra (1976), podemos afirmar que 
ocorreu esse tipo de agressão considerando o que se conta 
sobre os homens do banco, desde a chegada deles até o 
fracasso da plantação do sisal e a perda de terras sofrida pelos 
pequenos produtores. Recordemos que os representantes dos 
bancos amanheceram na cidadezinha, propositadamente, 
num dia de domingo, no horário da missa, interrompendo o 
sermão paroquial e mandando o padre apresentá-los, ou seja, 
avalizá-los e reiterar o aval do governo. Devidamente apoiados 
por uma das autoridades da cidade, eles tomam a fala e 
começam a oferecer aparentes vantagens, como dinheiro e 
máquinas agrícolas e, o mais grave, induzindo os produtores 
rurais a lidar com um produto desconhecido para eles, assim, 
apresentando, desde o início, uma proposta desleal (Plante 
sisal. Está dando um dinheirão [...] Sisal ninguém sabia plantar, 
aí é que estava a encrenca. Os homens do banco discutiram, 
explicaram, prometeram máquinas e dinheiro e todas as 
ajudas). A certeza do mau negócio começa a tomar conta dos 
agricultores quando, sem saberem manusear o maquinário 
novo e desconhecendo as técnicas de cultivo do produto 
indicado pelo banco, eles percebem que tudo não passara 
de uma armadilha. Desesperado, o pai de Totonhim diz que o 
contrato com banco se mostrou

[...] uma encrenca maldita. Bem que o 
sogro, pouco antes de morrer [...] havia-lhe 
advertido: Compadre, banco é treta. Banco 
escraviza o homem [...] Você está tomando 
dinheiro, pagando juros, para contratar 
trabalhadores. E se você não tiver uma 
boa safra? Eles lhe tomam tudo, compadre 
(Torres, 2012, p. 78).
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No Brasil real, da ditadura, analisando os rumos 
econômicos do período, Luna e Klein (2014) apuraram que 
as maiores transformações econômicas da época ocorreram 
nos anos de chumbo, na fase mais reacionária do regime. Ao 
configurar uma ação desonesta de banqueiros poderosos 
apoiados por duas instituições sociais igualmente influentes, 
mancomunados em roubar as terras dos pequenos agricultores, 
Essa terra (1976) ilumina para a sociedade que o homem simples 
do campo foi vítima do autoritarismo, das manipulações e das 
injustiças do governo ditatorial, que premeditou e executou 
um golpe econômico para privilegiar os bancos de crédito, 
aumentando a concentração de renda do país e contribuindo 
para o êxodo rural, porque, além de se apossar das terras, os 
homens dos jipes levaram os jovens embora. Com a ruína das 
famílias, muitos jovens, que já pensavam em partir, tiveram mais 
uma motivação para migrar para regiões mais desenvolvidas 
economicamente, que precisava de trabalhadores, tendo em 
vista a demanda ocasionada pela industrialização, já que o 
Brasil era um dos países com um dos maiores complexos 
industriais da América Latina. Essa migração contribuiu para 
o fosso da desigualdade social brasileira, retirando a força 
jovem do Nordeste e concentrando-a no Sul-Sudeste do país, 
o que significava o abandono governamental de uma região 
em detrimento de outra, em prol de interesses econômicos do 
mercado financeiro e em benefício próprio, evidentemente.

Ao falar dessa violência econômica praticada pelos 
militares de 64, Antônio Torres, em mais uma oportunidade, 
se contrapõe à história oficial e ao discurso governamental, 
quando demonstra que, para os pequenos produtores rurais, 
não existia milagre econômico. Para esses, o Anticristo chegara, 
a Ancar. Assim, em Essa terra (1976), o autor aprofundou 
mais as questões que empurravam o Brasil para a escuridão, 
reafirmando as violências físicas e psicológicas e inovando 
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ao clarear outro tipo de ataque praticado pela ditadura contra 
o cidadão do campo, a violência patrimonial. As passagens 
analisadas neste capítulo, portanto, reafirmam a oposição 
do autor em relação às práticas autoritárias e extremamente 
agressivas do governo autocrático e comprovam que o 
romancista tinha um trabalho consciente de resistência pelos 
caminhos da ficção.

A ditadura de 64, que ainda hoje gera fortes 
consequências para o país, foi, indiscutivelmente, um período 
marcado por horrores. Todavia, encontrou, nas diversas artes, 
homens e mulheres dedicados a combater o autoritarismo e 
a manter viva uma das razões mais tocantes da elaboração 
artística: a contínua reflexão sobre o que é a humanidade e 
as potencialidades e embates do ser humano em busca de um 
cenário no qual todos os indivíduos possam desfrutar de uma 
vida igualitária e justa. Ao analisarmos os fragmentos de Um cão 
uivando para a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) 
e Essa terra (1976), acreditamos ter comprovado que Antônio 
Torres produziu uma escrita de resistência, disponibilizando 
para a sociedade uma arte que dialoga com a realidade na qual 
foi produzida. Para isso, o autor teve que superar os limites 
e desafios impostos por um tempo de violência e censura e 
conseguiu, posto que optou por uma arte-ofício com a palavra 
para, através da escrita, oportunizar voz a discursos e histórias 
silenciadas, sobretudo quando a imposição do silêncio e o 
apagamento de determinados grupos sociais acontecem como 
política de Estado. O romance torresino é uma ficção que busca 
fazer sentido e faz, como demonstramos neste livro, porque é 
literatura que recusa o silenciamento forçado, se opõe às falas 
impostas e convida a pensar sobre outras realidades possíveis 
quando uma realidade não nos convém e/ou nos sufoca.
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5 PARA FINALIZAR ESTA JORNADA: 
ALGUMAS CONSIDERAÇÕES

“Quantas mães choraram/Quantos filhos em 
vão rezaram!/Quantas noivas ficaram por 

casar.”
(Fernando Pessoa, 1934, p. 48)

Antes de concluir este livro, pensamos ser importante 
reafirmar a ideia de que uma análise literária não se finaliza, 

tendo em vista ser o texto ficcional uma estrada 
para o infinito  às vezes com paradas justas e 
necessárias. Dito isso, esse capítulo será a 

rememoração de uma caminhada que teve o 
intuito pessoal de compreender um pouco mais 

de um momento sombrio da nossa história através 
da ficção. Profissionalmente, o que nos moveu foi a 
ideia de analisar a obra de um autor que, nos anos 
de chumbo do regime militar, produziu uma escrita 
de resistência e, dessa maneira, demonstrar sua 
relevância no rol de escritores que produziram 
literatura como arquivo da ditadura.

No Brasil, sempre que falarmos sobre 
momentos históricos de horror, é imprescindível 
mencionar o golpe de 64 e o governo de 
ditadores militares, responsáveis pelo 

aparelhamento do Estado para execução 
de uma violentíssima repressão política 
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contra os opositores. A sociedade não pode compactuar com o 
apagamento da história de luta pela democracia de quatrocentos 
e trinta e quatro presos políticos, brasileiros mortos pela polícia 
política sob o comando das Forças Armadas Brasileiras, segundo 
a Comissão Nacional da Verdade (2014). Importante registrar 
que a CNV ainda contabiliza quatro sequestros de crianças e 
que o número exato de vítimas da repressão está longe de ser 
determinado, pois há muita documentação a ser descoberta, 
acessada e analisada.

Com a existência de uma minoria que trabalha para 
o apagamento dos crimes de 64, a justiça para as vítimas da 
ditadura e para a preservação das suas memórias precisa ser 
uma reivindicação coletiva da maior parte da sociedade. Essa 
maioria precisa atuar para que seus representantes, nas várias 
instâncias sociais, desempenhem com mais vigor os cargos 
institucionais que ocupam, para que os desaparecimentos 
e as mortes dos presos políticos sejam esclarecidos. O povo 
brasileiro precisa, ele mesmo, preservar a memória do país, 
dando um sinal de resistência como nação democrática, para 
que a escuridão jamais volte a prevalecer e para que os porões 
da ditadura sejam lacrados definitivamente, de preferência 
com a condenação pública dos 337 responsáveis pelas torturas 
e assassinatos, mesmo que para alguns desses a punição seja 
post-mortem. É fundamental o registro oficial e a publicidade 
da pena para não deixar dúvidas sobre os atos monstruosos 
praticados por eles, agentes da morte, bem como para marcar 
que o Estado Democrático de Direito não tolera ataques à vida 
humana e à liberdade de expressão. O contrário disso fragiliza 
a democracia e põe em risco direitos e garantias fundamentais 
de todos nós.

Assim, buscando reiterar a necessidade de 
reconhecimento da dor das vítimas da ditadura de 64 e dos 
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seus familiares; corroborando a importância da preservação 
da memória dos presos políticos e de que essas suas histórias, 
além de preservadas, sejam alçadas a um lugar de maior 
destaque na história/memória do país; para disseminar 
reflexões sobre a atuação de governos antidemocráticos e 
o mal que eles causam, esta obra teve como ideia central 
reafirmar a relevância e a necessidade da escrita literária de 
resistência em tempos de governos autoritários.

Nosso estudo se desenvolveu em torno de três 
romances do escritor Antônio Torres: Um cão uivando para 
a lua (1972), Os homens dos pés redondos(1973) e Essa terra 
(1976), narrativas que contornaram as leis de censura através 
da linguagem da ficção e circularam um registro diferente da 
história oficial, oposto ao discurso autoritário e mentiroso dos 
ditadores de 64, com uma proposta de ficção que configurava 
os modos operacionais do sistema repressivo dos militares, 
possibilitando que a sociedade refletisse sobre a violência 
cotidiana da ditadura. Além disso, o autor registrou, em tempo 
real, no plano romanesco, que o Estado brasileiro praticava 
crimes hediondos para se manter no poder.

A literatura de resistência é indispensável para a 
humanidade porque contribui para combater a instauração 
do medo, do silêncio, da desesperança, práticas comuns 
dos governos ditatoriais. O discurso literário, baseado na 
imaginação, na problematização da realidade através do vir 
a ser, oferece, dentre outras possibilidades, a oportunidade 
de confronto e desmascaramento de discursos autoritários. 
Assim, os três romances produzidos e lançados pelo autor 
Antônio Torres nos anos de chumbo, tramados com enredos e 
personagens que configuravam a opressão violenta da ditadura 
de 64, são relevantes porque concretizaram a colaboração 
do literário como mais um instrumento para promover a 
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compreensão social do que era uma autocracia. A importância 
de ficções que configuram o modus operandi de governos 
ditatoriais se amplia quando, às vésperas de completar 60 
anos do golpe político, movimentos fascistas se espalham 
pelo país negando os acontecimentos nefastos ocorridos, 
e, mais grave, propondo a volta de um regime de exceção. 
Portanto, essa relevância se firma no reconhecimento de que 
o texto literário, escrita que se potencializa em razão de seus 
meios de construção específicos, é um discurso que apreende 
muito do que nos constitui como seres históricos e sociais, em 
condições singulares, nas quais nos formamos como autores/
as, leitores/as e cidadãos/ãs.

Ao enfrentar as leis censórias e empreender um projeto 
literário de crítica ao governo antidemocrático, Antônio 
Torres assume a posição de agente intelectual comprometido 
com seu tempo e consciente da função social da arte literária, 
produzindo romances que estimulam os leitores a ampliar o 
olhar sobre o mundo e enxergar à sua volta de maneira mais 
crítica, autônoma, condição essencial para o exercício da 
cidadania e atuação individual em prol do coletivo. É claro que 
a ficção não resolve os problemas reais, nem mesmo se propõe 
a isso, porém, o simples fato de possibilitar reflexões sobre as 
adversidades, provocar incômodos que nos tiram da inércia 
cotidiana, reveste o literário de valor, porque é pensando se 
que imaginamos, e quando imaginamos. sonhamos/criamos. 
O estado onírico, recurso bem explorado no texto torresino, 
destrói amarras e nos torna sujeitos livres, portanto, se é o 
sonho um caminho sem volta para a liberdade e a esperança, 
temos o poder da literatura e, consequentemente, é possível 
compreender a contribuição singular de obras literárias 
comprovadamente de resistência, como a de Antônio Torres.
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Afirmamos que Um cão uivando para a lua (1972), 
Os homens dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976) são 
romances de resistência porque se recusam a concordar com 
o autoritarismo de um regime de exceção. Essa escrita de 
oposição ao que é obrigado pelo poder oficial, mas que nos 
coloca em risco enquanto indivíduos, enquanto sociedade 
livre, comprova- se no trabalho realizado pelo autor com 
a linguagem, explorando essa ao máximo para construir 
cenários verossímeis com a realidade, de tal maneira que os 
leitores se sintam incomodados a ponto de pensar, de produzir 
um embate entre o real e a ficção, esse caminho sem volta de 
pensar per si, que assusta tanto o autoritarismo.

Para configurar em seus romances os traumas de 64 e 
superar a censura, Antônio Torres desenvolveu estratégias 
como: a opção pela fragmentação do discurso das personagens, 
que oscilam entre o mundo real e o onírico; o uso de metáforas 
para simbolizar a clandestinidade e fazer inúmeras alusões 
às leis de censura; a zoomorfização dos agentes de tortura, 
simbolizando a desumanização dos cavaleiros da morte; uso da 
sinestesia como recurso linguístico para dimensionar os abalos 
físico e psicológico das pessoas comuns no cotidiano de uma 
ditadura, etc. Portanto, são ficções pensadas e elaboradas para 
desafiar o status quo, com base em um trabalho que se firma 
na exploração das inúmeras possibilidades da linguagem, 
entregando uma fatura estética de resistências através da 
palavra, por isso, literatura arquivo da ditadura.

Nos romances torresinos, as personagens A. e T.; 
Manuel, Lena, Alves e o Estrangeiro; Nelo e sua família, 
trabalhadores, em geral, tiveram suas vidas alteradas pelo 
autoritarismo. Configurar, no centro de suas narrativas, as 
dores de brasileiros comuns, gritando por socorro, andando 
em círculos, sem chão, ou seja, desesperados, desorientados, 
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mas, ainda assim, denunciando as violências de um governo 
que se mantinha no poder através da barbárie, Torres dialoga 
com duas realidades: a ditadura militar perseguia opositores 
de forma violenta e indiscriminadamente, portanto, o discurso 
oficial era mentiroso; o projeto de repressão de 64 usou 
métodos hediondos e torturou e matou brasileiros. Fatos hoje 
registrados e disponibilizados para o público por projetos 
como Brasil: nunca mais e Comissão Nacional da Verdade.

Narrar a violência da ditadura no cotidiano é acolher 
o horror vivido pelo militante clandestino, pelo intelectual, 
pelo trabalhador, por todos que se dispuseram a lutar contra 
o autoritarismo. A ditadura militar e a institucionalização da 
violência atingiu (e atinge) o povo, a nação brasileira. Que a 
literatura configure isso ainda é necessário porque é história 
nacional mal resolvida. Antônio Torres configurou esse 
momento, em tempo real, e seu legado literário se destaca, 
também, por isso.

Reforçar a importância do registro ficcional dessa 
literatura como arquivo da ditadura implica reconhecer o 
valor do maior número de subsídios  e o texto literário pode 
ser um deles  para que a sociedade compreenda e combata 
o apagamento de crimes cometidos pelo Estado ditatorial de 
64, projeto de segmentos político-sociais ultraconservadores, 
em curso desde a lei da anistia. Essa literatura, como é a obra 
de Antônio Torres, é, reafirmamos, relevante e necessária, 
principalmente quando vemos representantes de parte da 
sociedade brasileira saudando torturadores e clamando a volta 
de um regime antidemocrático. Assim, lembrar como operam 
esses regimes é tarefa urgente. Recordar o que foi e como foi 
o dia a dia sob a vigilância e o jugo militar, para não voltar a 
acontecer, mas também para punir os criminosos, colocá-los 
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no lugar que lhes cabe, de criminosos, de agentes da violência, 
de opressores.

Nessa tarefa de preservar a história como ação 
contra o vil e perigoso esquecimento, é essencial preservar 
o lugar dos que lutaram contra a ditadura: os/as mortos/
as e desaparecidos/as, brasileiros/as aniquilados/as, física 
e moralmente, por lutarem pela liberdade civil, pelos 
direitos humanos. A sociedade deve um desfecho a esses 
homens, mulheres, crianças e às famílias desses homens, 
dessas mulheres e dessas crianças. Minimamente, o país 
deve empenho máximo na tentativa de esclarecer as 
circunstâncias das mortes e dos desaparecimentos. Nesse 
cenário de esquecimentos, apagamentos e impunidade, que 
permeia o tema violência na ditadura, os estudos literários 
abordando obras que configuram a opressão de 64 sinalizam 
que uma parcela da sociedade não está destituída de empatia, 
solidariedade e humanidade e senso de justiça. Este livro, que 
analisa três romances produzidos na vivência do regime e com 
proposta de reflexões sobre a violência política que atingia o 
cotidiano dos brasileiros comuns, comprova que as gavetas 
literárias nunca estiveram vazias de literatura de qualidade 
e de resistência. Eles, os ditadores, estavam torturando e 
matando. A literatura torresina estava viva, resistindo.

Portanto, no contexto de produção da literatura 
brasileira dos anos 70, Antônio Torres é autor relevante. Esta 
obra comprova a importância desse romancista, chamando 
atenção para sua produção literária comprovadamente de 
resistência em tempos de exceção e ampliando os estudos 
acadêmicos sobre o legado literário desse ficcionista, o 
que nos parece uma forma singela e bem-intencionada de 
homenagear um escriba longevo e dedicado ao exigente 
ofício da escrita ficcional. Ademais, as obras estudadas, ao 
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proporem reflexões sobre imposições ditatoriais que sufocam 
e matam, comprovam as possibilidades de representação 
da história através do literário e iluminam a importância do 
texto literário como instrumento de resistência simbólica 
frente ao autoritarismo e às suas diversas formas de opressão. 
Assim, acreditando que cumprimos os objetivos traçados 
para essa jornada, seguiremos mais firmes, menos inocentes, 
mais sabedores da nossa história, ainda mais orgulhosos da 
nossa literatura. Certamente, também mais preparados para a 
docência do literário e firmes nesse caminho de compreender 
a nós mesmos, a nossa sociedade, através da ficção, no nosso 
caso particular, através da literatura brasileira, porque, já disse 
o sábio, ela é a única que poderá nos fazer refletir com mais 
assertividade sobre quem fomos e quem queremos ser, porque 
é nossa...
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