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13

PREFÁCIO
ESSA TERRA ME RECORDA 

Antônio Torres

Foi ao anoitecer do dia 31 de julho de 1975 que che-
guei ao ponto final de Essa Terra, depois de dois anos e 
seis meses a tac-tac-tactear numa máquina de datilografia 
para escrever apenas uma centena de páginas, num esfor-

ço hercúleo para dizer o máximo num mínimo de 
palavras, a exemplo do sexto capítulo da sua pri-
meira parte (Essa Terra me chama):

“- Foi feitiço – disse mamãe”.
E pronto. Recado dado.
O cenário onde me encontrava na boca da 

noite daquele 31 de julho: uma sala num casarão da 
Rua São Clemente, no bairro de Botafogo, Rio de 
Janeiro, ocupado por uma das maiores agências 
de publicidade do mundo, a Standard, Ogilvy & 
Mather, da qual eu era redator. Como o diretor de 
arte que fazia dupla comigo já havia ido embora, 
me sentia à vontade para continuar por ali con-

tando as páginas recebidas, minutos antes, 
de uma secretária da agência que passara os 

meus originais a limpo. Feito isso, passei a 
escrever uma carta para um primo cha-

mado José Giese, que havia cometido 
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o tresloucado gesto, a exemplo de outro parente nosso, conhe-
cido apenas pelo apelido – Lela, o Lela de Tote –, que depois 
de muitas idas e vindas pelos caminhos de São Paulo, entregou 
os pontos, partiu desta para outra melhor, conforme escrevi 
na dedicatória do livro – para ele, Giese, que, além de parente 
próximo, havia sido um amigo como poucos da minha infância 
e juventude, inesquecível mesmo.

No exato momento em que eu refletia sobre o legado 
que ambos os suicidas haviam deixado – um pau-de-arara 
cheinho de perguntas – o telefone tocou. Era Jiro Takahashi, 
editor executivo da Editora Ática, de São Paulo, me ligando 
pela segunda vez num espaço de uns seis meses, desta para di-
zer que acabava de chegar ao Rio. Ainda não nos conhecíamos 
pessoalmente, mas dali a uma ou duas horas estaríamos à mesa 
de um restaurante na Avenida Atlântica, Copacabana, quando 
lhe entregaria, em mãos, as magras páginas de um romance 
que ele parecia haver adivinhado que já estava pronto para ser 
levado para a Rua Barão de Iguape, 110, no bairro da Liberda-
de, São Paulo, onde ficava a sede da Ática.

No final do volume da Trilogia Brasil, iniciada pelo pró-
prio Essa Terra e seguida por O cachorro e o lobo e Pelo fundo 
da agulha, conto um pouco da trajetória editorial do meu ter-
ceiro romance, na sequência de Um cão uivando para a Lua 
e Os homens dos pés redondos. Tudo começa com uma voz 
inconfundivelmente paulista ao telefone, a apresentar o seu 
cartão de visitas: Jiro Takahashi, editor executivo da já citada 
Editora Ática, que acabava de lançar uma coleção chamada 
Nosso Tempo, àquela altura com dois livros (de contos) publi-
cados, O pirôntécnico Zacarias, de Murilo Rubião, e A morte 
de D. J. em Paris, de Roberto Drummond. Ambos com uma tira-
gem inicial de trinta mil exemplares, que estavam voando, Jiro 
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enfatizou, cheio de fé e orgulho em seu projeto, para o qual 
queria me incluir – eis aí o motivo do seu telefonema.

“Foi o Roberto Drummond quem me deu o seu telefone. 
Ele me disse que você está escrevendo um romance, no qual 
estou muito interessado”. Em seguida justificou o seu interes-
se: “Os dois primeiros autores da coleção são mineiros e con-
tistas. Você é um baiano de São Paulo e do Rio de Janeiro, e 
romancista. Vai se encaixar nela como uma luva”. Como eu não 
tinha contrato de exclusividade com a editora de Os homens 
dos pés redondos, a Francisco Alves, dei-lhe minha palavra de 
que lhe enviaria o livro, ainda sem título, assim que o termi-
nasse. Não iria precisar de ir aos Correios para fazer tal despa-
cho. Que feliz coincidência aquela segunda ligação telefônica 
do mesmo Jiro no exato momento em que dava o Essa Terra 
por terminado!

Era a noite de uma sexta-feira, eu me recordo. À mesa, 
para a qual chamei a minha cara metade de toda a vida, a 
professora Sonia Regina Aguiar Torres da Cruz, Jiro chegou 
acompanhado de uma amiga paulistana, a também professora 
Marisa Lajolo, à época no Mackenzie, e logo fiquei sabendo 
que ambos estavam no Rio para um congresso na Pontifícia 
Universidade Católica naquele fim de semana. Feitas as apre-
sentações, apertos de mãos e as primeiras bicadas nos copos 
para animar as falas, passei-lhe o envelope com as cem pági-
nas datilografadas dentro dele, dizendo-lhe: “Só leia este livro 
depois de publicado”.

Sem parecer abalado com a exigência pra lá de absurda, 
Jiro respondeu:

“No escuro, publico cinco mil exemplares. Mas, para 
uma tiragem de trinta mil, como é o meu propósito, vou ter 
que lê-lo”.
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A lengalenga varou a noite: “Sem ler”, dizia um. “Preciso 
ler”, respondia o outro. Que primeiro encontro emocionante, 
hein?

Na verdade, eu estava num bagaço emocional danado. 
Depois de um intenso processo criativo que começara em São 
Paulo e terminara naquela noite carioca, tendo no meio várias 
sessões de psicanálise e duas longas viagens à terra do Essa 
Terra, Sátio Dias, em pleno sertão da Bahia, para tentar saber 
que recordações aquele lugar guardara de um homem que dali 
saíra e voltara muitas vezes, até fazer a sua última viagem, ao 
enfiar o seu pescoço no laço de uma corda pendurada no ar-
mador de uma rede de balanço, e puxá-la violentamente até 
o último suspiro. Essas minhas idas e vindas chegaram a me 
parecer perdidas, pois ninguém me contava nada sobre o sui-
cida que eu queria transformar em personagem. Tal sentimen-
to aterrorizante durou até me bater na testa a compreensão de 
que a negação dos fatos é que era o fato principal. Porque o 
sonho do lugar era partir. Aquele que partiu, voltou e se ma-
tou, havia matado o sonho do lugar. E aí o romance andou. Um 
capítulo dele foi todo reescrito lá mesmo – o do encontro do 
doido Alcino, que passara grande parte da noite na calçada da 
igreja a assombrar Deus e o mundo com um sermão que come-
çava assim: “Mais um condenado foi para o inferno. Mirem-se, 
condenados!” Mas… o que o editor ali à mesa, e que eu acabava 
de conhecer, tinha a ver com isso?

E assim eu iria passar todo aquele fim de semana: es-
bagaçado também moralmente. Agora imagine o meu alívio 
quando, na tarde do domingo seguinte, o telefone tocou, e o 
Jiro disse que já estava no aeroporto, mas não podia voltar 
para casa sem me dizer que havia lido o Essa Terra duas vezes. 
Ansiosíssimo, perguntei-lhe: “E?”. Resposta: “E… 30 mil exem-
plares, para começar”.
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E que começo, lá se vão cinquenta anos! Com capa e ilus-
trações de Elifas Andreatto, prefácio da Profa. Ligia Chiappini 
Moraes Leite, da Universidade de São Paulo, um suplemento 
da já citada Marisa Lajolo. Resultado: listas dos bestsellers, 
vestibulares Brasil acima e abaixo, monografias, dissertações 
e teses acadêmicas, uma volumosa pasta das páginas que a 
imprensa lhe dedicou, traduções de Cuba ao Vietnã, a partir 
da França, pelas Éditions Métailié, em 1984 – quando aqui já 
estava na quinta edição –, edição em Portugal (2016), presen-
ça no Mapeamento Crítico da Literatura Brasileira contempo-
rânea, coordenado pela Profa. Regina Dalcastagnè (2025). Na 
língua inglesa foi anunciado assim: How many years of solitu-
de? (Quantos anos de solidão?). Um jornalista alemão teve um 
saque parecido: Essa Terra fala da solidão de um país grande. 
O seu percurso, porém, não tem sido nada solitário. Em 2001, 
chegou à 15ª edição, pela Record, com capa de Victor Burton e 
um posfácio da Profa. Vania Pinheiro Chaves, da Universidade 
de Lisboa. A mesma Record já prepara uma edição (a 30ª, por 
ela) comemorativa dos seus 50 anos, que chegará às livrarias 
com posfácio de Rita Olivieri-Godet, Profa. Emérita da Uni-
versité Rennes 2, França.

E o que dizer da companhia que vem lhe fazendo a Pro-
fa. Vanúsia Amorim, do IFAL, e autora deste livro?

A ela, o velho escriba aqui ergue todas as edições já im-
pressas e digitalizadas do Essa Terra – em agradecimento.





PREFÁCIO DA PRIMEIRA EDIÇÃO  
ABRINDO AS GAVETAS  

DA RESISTÊNCIA 
(Revisto e ampliado)

Este é um livro necessário, pois os perigos do au-
toritarismo continuam vivos entre nós, ameaçando des-
truir o Estado de Direito, conquistado com muita luta, ao 
longo de nossa jovem república. Há pouco mais de três 
anos, em oito de janeiro de 2023, vimos uma tentativa 
de golpe de Estado no Brasil, apoiada por setores da mí-

dia, por parcelas das forças armadas e por diversos 
empresários, em especial, do chamado “agronegó-
cio”, nome neoliberal para “latifúndio”. Mas, fe-

lizmente, testemunhamos também o indiciamento, 
o julgamento e a prisão de muitos dos criminosos 

envolvidos nessa tentativa, inclusive um capitão e 
ex-presidente da República, além de militares de alta 
patente, como generais, que raramente são julgados 
e mais raramente ainda são presos por seus crimes. 
A tristeza da repetição dos golpes, e das tentativas 
de golpe, é de algum modo minimizada por essas 
prisões inéditas, que indicam alguma mudança po-
sitiva na sociedade brasileira.

Recentemente, o cinema brasileiro ga-
nhou seu primeiro Oscar. Ainda estou aqui, um 
filme de denúncia dos horrores da ditadura 

militar, que ocupou mais de duas décadas 
da história da jovem república brasilei-

ra, de 1964 a 1985, dirigido por Walter 
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Sales, foi premiado como melhor filme estrangeiro. Baseado 
no livro homônimo de Marcelo Rubens Paiva, essa obra cine-
matográfica traz para a contemporaneidade uma memória que 
alguns insistem em negar e outros muitos lutam para manter 
viva, a fim de nunca mais se repita. Um filho relata o impacto da 
prisão e do desaparecimento do seu pai, em sua vida e na de sua 
família, em especial, na vida de sua mãe, Eunice Paiva, que iria 
transformar a dor em força de combate contra a ditadura. 

A arte, desde sempre, em suas variadas linguagens, 
ocupa um lugar central na preservação da memória e de luta 
contra as injustiças do mundo, direta, quando as tematiza de 
modo explícito, como nas obras de testemunha mais tradicio-
nais, ou indiretamente, quando tece seus fios com os fios frá-
geis da história dos oprimidos e silenciados. 

Entre os que se inscrevem na luta pela preservação da 
memória dos crimes da ditadura está a pesquisadora Vanusia 
Amorim Pereira dos Santos, com seu brilhante trabalho de aná-
lise da obra de Antônio Torres, em que a história se encontra 
com a ficção de modo não didático, escapando do reducionis-
mo militante, mas sim numa perspectiva que amplia a nossa 
visão de literatura e também dos desdobramentos do terroris-
mo de Estado, em especial, no cotidiano de pessoas comuns, 
alterando o ritmo da vida e espalhando um medo insidioso em 
todas as relações: familiares, de trabalho, de amizade. Os horro-
res da ditadura não ocorrem só no que poderíamos chamar de 
ações de grande impacto espetacular, como sequestros, tortu-
ras, assassinatos, desaparecimentos, mas também de modo di-
fuso, decorrentes da ação de pequenas criaturas do terror, que, 
ao contrário das grandes criaturas do terror (ditadores, tortu-
radores, altos funcionários do Executivo e do Judiciário, bem 
como militares e policiais de grande poder), raramente são de-
nunciadas e responsabilizadas pelos seus crimes. Nem todas as 
vítimas foram militantes ou opositores declarados da ditadura, 
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no entanto, muitas, a maioria, continua ausente da história do 
terrorismo de Estado. São pequenos comerciantes perseguidos 
por concorrentes vorazes e poderosos, pequenos agricultores 
cujas terras são roubadas pelo latifúndio, pessoas comuns que 
perdem a saúde mental e física devido ao desaparecimentos 
ou prisão de parentes próximos… Há uma vastas galeria de víti-
mas da ditadura que não viram heróis de narrativas. Mas essas 
vítimas trazem as marcas profundas do terror para a nossa so-
ciedade, para o medo que sentimos todos diante das ameaças e 
ações arbitrárias, num mundo em que a lei não vale mais quase 
nada, em que os direitos humanos estão suspensos.

É nessa perspectiva, de se desviar dos modos mais co-
nhecidos de denúncia dos horrores da ditadura militar bra-
sileira de 64, que se inscreve a leitura proposta por Vanusia 
Amorim da obra de um dos grandes romancistas da nossa lite-
ratura. Torres, autor premiado e traduzido, integrante da Aca-
demia Brasileira de Letras, já foi amplamente pesquisado, mas 
Vanusia Amorim, pesquisadora finíssima e atenta aos detalhes 
sutis da arte de narrar, ainda encontrou um caminho inovador 
em sua obra romanesca, ao investigar as relações entre ficção 
e resistência, algo que havia sido pouco tratado pela fortuna 
crítica anterior do autor.

Depois de fazer uma ampla e consistente apresentação 
do conjunto dos livros de Torres, a pesquisadora centra seu 
estudo em três romances escritos e publicados em plena di-
tadura: Um cão uivando para a lua (1972), Os homens dos pés 
redondos (1973) e Essa terra (1976). Tece uma consistente aná-
lise do texto ficcional e dos procedimentos de crítica e denún-
cia presentes nessa trilogia da resistência. Interessa a Antônio 
Torres e a Vanusia Amorim uma escrita que se faz a contrapelo 
dos poderes instituídos, na qual ecoa a voz da parcela oprimi-
da, perseguida, explorada, silenciada e torturada de diversas 
formas pela violência do Estado instaurada no período, não 
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no que à primeira vista salta aos olhos do público: as cenas 
convencionais de enfrentamento do poder ditatorial e a sua 
brutal resposta. Mas sim tecendo sua narrativa com os fios co-
tidianos de violência e repressão, espalhados por toda a so-
ciedade, corroendo as relações de trabalho, de parentesco, de 
amizade, adoecendo, enlouquecendo, entristecendo, matando 
de mil variadas formas, difíceis até de serem percebidas e de-
nunciadas como parte do terror.

Enveredando pelos caminhos da história política brasi-
leira, este livro nos convida a lembrar e a lutar para que outras 
pessoas também não esqueçam, pra que todas as pessoas, se 
possível, se vejam como parte ativa da construção de um país 
democrático. 

Vale ainda acrescentar que o tema da memória aqui se 
configura não apenas a partir da denúncia da violência, mas 
também se entrelaça ao exercício da docência. Professora do 
Instituto Federal de Alagoas, Vanusia Amorim resgata, na sua 
bela Introdução, a sua trajetória no campo do ensino, da pes-
quisa e da extensão, com dedicado trabalho na formação de lei-
tores críticos. É, portanto, também um convite a uma reflexão 
acerca dos compromissos de quem constrói a educação pública 
brasileira a fim de criar condições para a conquista e consolida-
ção da cidadania, em sua mais diversas formas.

Ambos, pesquisadora e pesquisado, abraçam, em seus 
ofícios uma ética orientada para o bem da maioria da população 
deste país, pensado em sua extrema desigualdade, mas também 
visto em suas extraordinárias possibilidades, entre as quais está 
a literatura brasileira, essa arte que nos orgulha e nos oferece 
sempre muitos caminhos a percorrer, em nossas pesquisas.

Susana Souto
Professora e pesquisadora da Faculdade de Letras da UFAL
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1 REVIRANDO MEMÓRIAS, 
TECENDO HISTÓRIAS...

“Não possuímos direito maior e mais 
inalienável do que o direito ao sonho.”

(Jorge Amado, 1982, p. 107-108)

Esta aventura começou pela busca de um autor, as-
sim como estavam as personagens de Pirandello, em seu 

famoso texto Seis personagens à procura de um au-
tor (1921). No entanto, os motivos dessa jornada 
são bem diferentes daqueles que movem o sex-

teto da peça teatral. Procurávamos um autor para 
realizar uma tese de doutoramento. Não um autor 
qualquer. Estabelecemos parâmetros: que fossem 
autor e texto novos, para que pudéssemos ampliar 
nosso universo literário. E, principalmente, que fos-
se um escritor comprometido com a sua arte e com 
o seu tempo. Portanto, um ficcionista que refletisse 
o social através do literário. Um romancista, por-
que gostamos de romance e temos preferência por 
narrativas que se propõem a “decifrar, e não raras 
vezes denunciar, o sentido ou sem sentido das ti-

ranias que atormentam a história humana” 
(Tierra, 2019, p. 20).

Diante disso, este trabalho tem 
como centro analisar a importância e a 



VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS24

necessidade da escrita literária de resistência, aqui entendida 
de acordo com Bosi (2002), que percebe essa literatura como 
um recurso capaz de romper com as maquiagens sociais im-
postas pelo capital e que, operando através das singularidades 
do literário, possibilita rupturas com padrões ideológicos das 
elites, de governos autoritários etc., dando voz ao que é con-
denado ao silêncio. Escolhemos como objeto de estudo três 
romances do escritor Antônio Torres: Um cão uivando para 
a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) e Essa terra 
(1976), que, além de terem sido lançados na vigência da dita-
dura, apresentam narrativas com passagens críticas alusivas à 
situação política do Brasil de 64 e, dessa maneira, circularam 
um registro diferente da história oficial propagada pelo gover-
no militar e pela imprensa chapa-branca, marcando a escrita 
do autor como contrária ao autoritarismo e à violência impos-
tos pelas Forças Armadas.

Antes de fazer uma apresentação detalhada deste traba-
lho, falaremos brevemente sobre nosso percurso profissional 
como professora e pesquisadora da área de língua portuguesa 
e literatura. Ingressamos na carreira docente há 20 anos, atu-
ando na rede estadual de Alagoas como professora de litera-
tura, em turmas do ensino médio. Há treze anos, obtivemos 
aprovação em concurso público e passamos a lecionar na 
rede federal, no Instituto Federal de Alagoas, onde atualmente 
ministramos aulas na educação básica e no ensino superior, 
além de realizar ações de extensão e pesquisa. Nosso itinerá-
rio formativo é quase totalmente trilhado na área de estudos 
literários, com graduação em Letras português-literatura con-
cluída com a apresentação de trabalho abordando os vários 
enquadramentos literários que a crítica atribui ao romance O 
ateneu, de Raul Pompéia. Frequentamos cursos de curta dura-
ção, aperfeiçoamentos e especializações na área docente de 
leitura e literatura, quase sempre problematizando a leitura 



AS GAVETAS NUNCA ESTIVERAM VAZIAS: DITADURA MILITAR E RESISTÊNCIA NA OBRA DE ANTÔNIO TORRES - 2ª EDIÇÃO 25

literária em sala de aula e a formação docente para o ensino 
de literatura.

O ingresso no mestrado em estudos literários da Uni-
versidade Federal de Alagoas (Ufal) aconteceu em 2008, sendo 
essa pós-graduação concluída em 2009, com uma dissertação 
sobre o narrador em Dois irmãos, de Milton Hatoum, sob a 
orientação do professor Roberto Sarmento Lima. Finalizada 
essa pós-graduação stricto sensu, passamos a desenvolver 
projetos de ensino e extensão voltados para o fomento de lei-
tura literária e formação para docência no ensino de literatura, 
no próprio local de trabalho e nas escolas públicas municipais 
e estaduais do agreste e sertão alagoanos.

O contato com a obra de Antônio Torres aconteceu em 
2011, quando analisávamos escritores para desenvolver um 
projeto de doutoramento, com parâmetros preestabelecidos 
para efetivar a nossa escolha, pois queríamos um texto que 
fosse novidade para nós, para ser desbravado de fato na cons-
trução da tese; um escritor que diferisse dos autores habitu-
almente estudados no programa de pós-graduação escolhido. 
Após várias leituras e dúvidas entre escolher Salgueiro (1935), 
de Lúcio Cardoso, ou Essa terra (1976), dois motivos, um racio-
nal e outro passional, nos fizeram optar pela obra do roman-
cista baiano, cujo legado apresentaremos brevemente a seguir.

Antônio Torres nasceu na Bahia, publicou 18 livros, o 
mais recente em 2021, Querida cidade. Em outubro de 2022, foi 
lançada uma edição comemorativa dos cinquenta anos de es-
crita literária do autor, Trilogia Brasil, composta pelos roman-
ces de maior sucesso entre público e crítica: Essa terra (1973), 
O cachorro e o lobo (1997), Pelo fundo da agulha (2006), obras 
que abordam a trajetória da personagem Totonhim transitan-
do entre o Junco, a terra de origem, e São Paulo, destino da 
personagem migrante. Nos últimos dois anos, outras reedições 
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foram lançadas no país e na Europa, a obra Os Homens dos Pés 
Redondos, por exemplo. Torres é autor premiado. Foi conde-
corado pelo governo francês como Chevalier des Arts et des 
Lettres (1998); recebeu o Prêmio Machado de Assis pelo con-
junto da obra (2000) e o Prêmio Jabuti (2007). Passou a fazer 
parte da Academia Brasileira de Letras (ABL), em 2013, após 
candidatar-se pela terceira vez. Atualmente, dedica-se a divul-
gar suas obras pelo Brasil e no exterior; participa das reuniões, 
promove e organiza eventos da ABL; atua como palestrante e 
homenageado no circuito acadêmico e em eventos de literatu-
ra; apadrinha projetos de fomento à leitura; lê novos autores e 
relê escritores preferidos. Diz que sempre pensa no próximo 
romance, porque ideias não faltam e não lhe saem da men-
te os versos “Folha de terra ou papel/Tudo é viver, escrever”, 
do amigo, poeta português e grande incentivador, Alexandre 
O’Neill.

Inicialmente, o interesse objetivo por Essa terra (1976) 
foi despertado pelo tema fuga, que enreda e compõe o ro-
mance. Muitas fugas – migração, loucura, solidão, sonho, de-
lírios, entre outras –, e todas propositadas, intrigaram-nos 
pelo simbolismo e pelas construções estilísticas e discursivas 
que transformaram esses escapes em recursos para configurar 
o ato de resistência como reação à condição histórica de ex-
clusão e marginalização imposta a um povo, a uma região, no 
caso, o Nordeste.

A inclinação subjetiva pelo romance de Torres ampa-
rou-se na nossa paixão gratuita pelo pai do protagonista de 
Essa terra. Uma personagem que desafia o nosso viés interpre-
tativo a cada leitura, não apenas por conta dos conselhos me-
tafóricos que dá para o filho: “bote o chapéu na cabeça, assim 
dói menos” (Torres, 2018, p. 55); não somente pela resiliência, 
resignação, contrição e afinco demonstrados na construção 
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do esquife do primogênito: Papai tira o chapéu, se benze, e 
em seguida descobre a cabeça do morto [...] Depois me per-
gunta onde estão as tábuas e as ferramentas. Começa a fazer o 
caixão” (Torres, 2018, p. 63); nem mesmo pelo inconformismo, 
frustrações e solidão que vão lhe devorando lentamente ao 
longo da narrativa. O encanto nosso por esse velho pai resi-
de na construção e apresentação dos defeitos e das virtudes 
que o definem e pela importância que ele assume na obra, 
aparecendo em momentos cruciais, como figura paterna pre-
sente, a despeito de todas as tristezas, ainda que homem de 
poucas palavras. Relevantes porque reveladores são os silên-
cios presentes em Essa terra (1976). O mutismo do pai aparece 
em muitas passagens, inclusive no final da narrativa, quando 
a ausência de palavras mediante a iminente partida do filho 
mais novo aprofunda ainda mais uma dor que se apoderara 
do idoso desde o golpe financeiro do qual fora vítima e que 
apressara a derrocada familiar: “– Você faz bem – Disse. – Siga 
o exemplo – Abaixou as vistas, sem completar o que ia dizer” 
(Torres, 2018, p. 169). E assim, dando dimensão do isolamento, 
do sofrimento e da falência do patriarca, se acaba o romance. 
E nossa decisão está tomada.

Posto isso, escolhido o autor, restava-nos ler o conjun-
to de sua obra para ter a certeza de que estaríamos em boa 
companhia numa empreitada um tanto longa e exigente. As-
sim, nos últimos anos, estabelecemos uma rotina de leituras 
e releituras da ficção torresina e a cada lida um novo detalhe 
foi se iluminando, despertando ideias e alargando os nossos 
saberes, nosso mundo particular. O projeto de pesquisa de 
doutorado, cuja tese deu origem a este texto, inicialmente 
abrangeria um livro. Porém, o estudo acabou sendo elaborado 
com base nas três primeiras obras do escritor, lançadas entre 
1972 e 1976, na ditadura militar, tempo de vigência de leis es-
pecíficas de censura prévia aos livros. Tínhamos como objeto 
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de análise, portanto, três narrativas com alusões às violências 
praticadas por um regime autoritário e publicadas em tempo 
real de repressão. Desse modo, se buscávamos um autor com 
legado literário relevante, compreendemos que Antônio Tor-
res preenchia nossas exigências.

Há resistência na escrita do imortal Torres e há intenção 
de fazer dela uma marca no seu legado como ficcionista. Des-
de a estreia, em 1972, seus livros demonstram ser propósito do 
autor querer jogar luz sobre as condições políticas de um Bra-
sil sob o jugo de militares, governado na base de autoritarismo 
e de uma repressão violentíssima. Parece-nos claro ainda que 
o romancista usa sua escrita para problematizar algumas das 
incômodas questões sociais de uma nação com grande parcela 
da população vivendo no fosso da exclusão social, especial-
mente em Um cão uivando para a lua (1972), Os homens dos 
pés redondos (1973) e Essa terra (1976), narrativas que compu-
seram o corpus da pesquisa de doutoramento que deu origem 
a este livro.

Tracemos o contexto de produção da estreia de Tor-
res como escritor. Em janeiro de 1970, a ditadura militar 
emitiu o Decreto-Lei 1077/70, oficializando e regularizando 
especificamente a censura prévia de meios de comunicação, 
direcionando ordenamentos para circulação de livros e peri-
ódicos. Foi nesse ambiente de perseguição e punição àqueles 
que criticavam o governo dos militares que Antônio Torres 
produziu e lançou livros nos anos de chumbo, período ain-
da mais difícil para o segmento cultural em consequência da 
legislação específica de censura e da vigilância severa dos 
órgãos de repressão. Além de estrear nessa cena hostil, de 
ataques à liberdade de expressão e de silenciamento de vozes 
críticas ao modo violento de governar das Forças Armadas, o 
autor deu início a um projeto de resistência ao autoritarismo 
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pela literatura, uma vez que, entre 1973 e 1976, lançou mais 
duas obras contendo críticas ao modus operandi dos ditado-
res que ocupavam o poder.

Diante disso, analisamos os romances Um cão uivando 
para a lua (1972), Os homens dos pés redondos (1973) e Essa 
terra (1976), apontando, nessas narrativas, a violência insti-
tucional estabelecida pela ditadura militar de 64 e as marcas 
dessa repressão no cotidiano dos cidadãos comuns, que são 
resgatadas por diversas personagens nos três primeiro livros 
de Antônio Torres. Com essa análise literária, demonstramos 
as configurações realizadas pelo escritor para deixar registra-
do na literatura o enfrentamento artístico ao autoritarismo e à 
opressão por meio da escrita  de ficção. 

Buscando dimensionar o espaço ocupado pela litera-
tura de ficção de Antônio Torres no cenário dos anos 70, ao 
compararmos os textos desse escritor com as produções lite-
rárias de alguns de seus contemporâneos, distinguimos singu-
laridades na escrita torresina que nos possibilitaram elaborar 
opinião crítica sobre os motivos de as obras do hoje imortal 
não terem sido censuradas à época. E, mais importante, cons-
truímos argumentos sólidos para caracterizar os três livros 
como significativos no que se refere à literatura de resistência 
ao regime militar de 64. Portanto, a obra de Torres é uma li-
teratura arquivo da ditadura, ou seja, textos de literatura que 
abordam períodos ditatoriais, revelando violências e traumas 
e se constituindo em instrumentos de registro para a memória 
coletiva (Licarião, 2017, p. 437).

Ainda que se tratasse de obra inicial do autor e, compre-
ensivelmente, apresentasse algumas falhas, Um cão uivando 
para a lua (1972) foi saudado com críticas positivas pela maior 
parte dos redatores e colunistas culturais do país. O jornal O 
Estado de S. Paulo apontou o romance como revelação do ano, 
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empolgando Torres, que publicou no ano seguinte Os homens 
dos pés redondos, outra narrativa com passagens que configu-
ram a violência política, que se tornara cotidiana na ditadu-
ra, sem economizar nos detalhes cruéis que caracterizavam o 
modus operandi dos agentes da repressão. Em 1976, quando o 
governo ditatorial dizia se encaminhar para uma abertura de-
mocrática, o escritor lançou Essa terra, que continuava abor-
dando o estilo truculento de governar dos militares, porém 
enfatizando outros métodos e maneiras de atuar do sistema 
repressivo comandado pelas Forças Armadas Brasileiras. Nes-
se terceiro volume, ao permanecer configurando a opressão 
governamental e apontando outras formas de agressão empre-
endidas pelo Estado autoritário, Torres demonstra que o pro-
jeto de silenciamento aos discordantes ainda está em curso, ou 
seja, a ficção se põe a desafiar o discurso mentiroso e unilate-
ral do governo, disponibilizando para a sociedade outro olhar 
sobre a situação do país, cujo comando militar autorizava a 
política a praticar crimes hediondos contra a população. Essa 
terra, portanto, dá continuidade à escrita de resistência do au-
tor porque segue jogando luz sobre a permanência da prática 
de tortura, apesar de o governo discursar favoravelmente a 
um futuro democrático, e traz também a violência patrimonial 
empreendida contra o povo, notadamente os de classe econô-
mica mais baixa, pelas instituições financeiras com apoio total 
dos ditadores.

Fizemos essa breve exposição sobre o contexto de lan-
çamento de Um cão uivando para a lua (1972), Os homens dos 
pés redondos (1973) e Essa terra (1976), enfatizando o apro-
veitamento estético do tema violência na ditadura nos três li-
vros e apontando para a ampliação e atualização da temática, 
porque inicialmente foram esses detalhes que nos intrigaram 
sobre o autor quando começamos a analisar seus textos e nos 
levaram a refletir sobre o fato de a obra de Antônio Torres não 
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ter sido censurada e proibida de circular, apesar dos enredos 
delas e das leis de censura vigentes. Conforme os estudos 
sobre o contexto político-social da época e sobre as leis es-
pecíficas contra a liberdade de expressão foram avançando e 
clareando nossas ideias, concluímos que um conjunto de fa-
tores permitiu que tais obras fossem publicadas, apesar de o 
autor se contrapor ao governo com sua literatura e ainda com 
participações em eventos contrários ao regime.

Nossas convicções a respeito de Torres passar desper-
cebido pela censura, a despeito da perseguição política rea-
lizada no meio cultural, se baseiam principalmente em dois 
fatos: a falta de habilidade dos agentes censores com a leitura 
literária, sempre mais exigente, além dos temas das obras tor-
resinas fugirem, aparentemente, dos assuntos que pautavam a 
régua censória e que basicamente envolviam a moral, os bons 
costumes e as ideologias políticas de esquerda, e, essencial-
mente, as estratégias de escrita adotadas pelo autor. Dizemos 
aparentemente porque, no interior dos romances, o escritor 
abordava o capitalismo selvagem, a opressão e a violência do 
regime, usava palavrões e falava de sexo, contudo, trabalhava 
as palavras de maneira tal que não era censurado.

É importante dizer que intitulamos esta obra As gavetas 
nunca estiveram vazias: ditadura militar e resistência na obra 
de Antônio Torres, numa referência direta – e dialogando com 
– ao livro Gavetas vazias: ficção e política nos anos 70 (1996), 
da professora Tânia Pellegrini, que analisa várias opiniões e 
argumentos sobre a literatura brasileira produzida na ditadu-
ra de 64, apresentando um estudo consistente sobre a ficção 
nacional dos anos 70, período muitas vezes apontado como 
pobre de ficção. Antônio Torres não é citado por Pellegrini, to-
davia, considerando que, no intervalo recortado pela pesqui-
sadora, o autor elaborou e lançou três romances valiosos para 
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compreensão do autoritarismo e a escalada da violência de 64, 
estabelecemos um diálogo com o título e as ideias contidas no 
livro da docente da UFSCar, comprovando que houve escrita 
literária valorosa na ditadura, apesar dos ataques ditatoriais às 
artes e da opinião de parte da crítica. 

Antônio Torres, fã do bruxo do Cosme Velho, costuma 
afirmar ser escritor formado por frases assim: “Eu conheço de 
vista e de chapéu” (Assis, 1997, p. 17). Ouvimos diversas vezes 
ele afirmar isso nas entrevistas concedidas, ora quando elo-
giado sobre as qualidades de sua escrita, ora quando questio-
nado sobre sua formação e êxito literário. Ao recorrer ao texto 
machadiano para dissertar sobre a própria obra, Torres deixa 
entrever que é um daqueles escribas dedicados ao trabalho 
meticuloso com a palavra. Além disso, é necessário pontuar 
que o chapéu é adereço presente e significativo para o autor. 
No romance Essa terra, por exemplo, o patriarca da família 
aconselha incansavelmente os filhos a protegerem a cabeça 
com o adereço, para que as pancadas da vida doam menos.

Diante disso, analisando o aproveitamento estético 
que Torres faz da peça – e por ele próprio estar quase sem-
pre usando o adereço nos eventos e fazendo referências a 
isso – começamos a pensar no simbolismo do chapéu na lite-
ratura torresina. Importante lembrar que a proteção remete à 
Antiguidade, quando era usada como recurso para resistir às 
intempéries, logo, fazendo um paralelo com a escrita do au-
tor, posto que o ficcionista estreou resistindo aos ataques de 
um governo opressor, é possível afirmar que a sua literatura 
é uma forma de se proteger das agruras do mundo. Ferrenho 
opositor da ditadura de 64 e de qualquer governo autoritário, 
o romancista continuou firme na luta através da ficção, per-
fazendo cinco décadas de escrita literária com um legado de 
resistência pela palavra, costurando essa “com a perfeição de 
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um velho e honesto artesão de couro, ponto por ponto, recorte 
por recorte, até a obra de arte” (Torres, 2002, p. 186).

Criar e conseguir lançar romances críticos ao regime 
militar nos anos de chumbo foi ato exigente, mas compensador 
porque certamente tornou a vida do intelectual e do cidadão 
Antônio Torres menos dolorida. Também para os leitores da 
época, provavelmente seus primeiros livros podem ter servi-
do de alento para quem andava com medo, sem esperança e 
sem voz, afinal, a linguagem literária, com suas singularidades, 
pode servir para iluminar, apontar possibilidades e dar voz aos 
silenciados. Nesse sentido, sobre a colaboração das obras de 
Torres, o jornalista Audálio Dantas (apud Torres, 2002, p. 185-
186), que também foi voz de oposição aos ditadores, opinando 
sobre o romance de estreia do amigo, afirmou que a obra “[...] 
uivou todos os desencantos, desencontros, machucados de 
vida, entregas, refregas, lembranças, saudades... dizendo o que 
muitos silenciam.” (Torres, 2002, pp. 185-186). Concordando 
com essa fala, aqui estamos a reparar nos alinhavos do velho 
escriba com intuito de que ela seja lembrada também como 
uma obra de resistência à ditadura de 64 e ao autoritarismo.

As pesquisas, os estudos e as reflexões feitas para a com-
posição deste livro comprovaram que a produção literária de 
Antônio Torres, ao longo da ditadura de 64, se propôs a, dentre 
outras proposições, se opor à realidade violenta imposta pelos 
ditadores militares, desconstruindo com sua ficção o discurso 
mentiroso do governo golpista. Tendo em vista a acuidade, a 
pertinência dos temas escolhidos e os diferentes vieses per-
corridos pelo escritor no refinamento da palavra, Torres entre-
ga para o leitor uma literatura que desafia o comodismo social, 
o status quo. Assim, de modo geral, como arte, está nítido nos 
romances torresinos que é escolha do autor instigar os leitores 
a perceberem realidades diferentes do discurso oficial impos-
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to por uma minoria que ocupa o poder, usurpando-o, como 
foi em 64, e exercendo-o de maneira violenta para se perpe-
tuar no comando e dar continuidade a exclusões e violências 
históricas. Como trabalho estético, Um cão uivando para a lua 
(1972), Os homens dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976) 
materializam possibilidades de configuração do fato histórico 
através da ficção e, dessa maneira, reafirmam a importância da 
literatura como instrumento artístico de resistência frente ao 
autoritarismo e suas diversas formas de opressão. 

Ademais, queremos dizer que, apesar de termos na li-
teratura brasileira um número considerável de escritores 
talentosos que configuram a ditadura de 64 em seus textos, es-
colhemos Antônio Torres e sua produção inicial porque, além 
do gosto individual pelos temas abordados e construção das 
personagens, profissionalmente nos importa analisar o apro-
veitamento estético realizado pelo autor no trato com as pa-
lavras, na manipulação competente dos recursos linguísticos 
para escapar da censura e realizar um trabalho artístico criati-
vo. Queremos, ainda, reafirmar quão importante é a resistência 
da arte em contextos repressivos porque, ao desafiar a censura 
e conseguir publicar romances que apontavam as violências 
do Estado, num claro compromisso artístico de se contrapor 
ao autoritarismo e de fazer ecoar uma dor coletiva, e tendo em 
vista o contexto de produção da literatura brasileira dos anos 
70, Antônio Torres é autor relevante e comprovamos isso cha-
mando atenção para sua escrita de resistência em tempos de 
exceção. Pretendemos, sem falsa modéstia, ampliar os estudos 
sobre o legado literário do romancista, quase sempre voltados 
para a temática da migração, o que nos pareceu uma forma de 
homenagear um escritor tão longevo, em sua vida e obra, e de-
dicado ao exigente ofício da escrita ficcional.
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2 LITERATURA E DITADURA 
MILITAR NO BRASIL:  

A INSTITUCIONALIZAÇÃO DA 
CENSURA AOS LIVROS

“Nos quartéis lhes ensinam  
uma antiga lição”.

(“Para não dizer que não falei das 
flores”, Geraldo Vandré, 1968)

Já de início, é importante esclarecer que 
refletimos muito sobre algumas teorias acerca 

de qual expressão seria a mais adequada para 
nomear o governo de ditadores que comandou o 

Brasil entre 1964 e 1985. Historiadores como Pedro 
Campos (2014) e Beatriz Kushnir (2012), autores de 
trabalhos sobre a atuação e colaboração do empre-
sariado brasileiro no golpe militar de 64, defendem 
expressões como ditadura civil-militar ou ditadura 
empresarial-militar, entendendo que alguns seto-
res-chaves da economia nacional contribuíram e 
foram favorecidos pelo regime e isso não pode 
ser ignorado, devendo ser mesmo enfatizado. 

Discordando dos colegas, Aloysio Castelo de 
Carvalho (Costa, 2010, s/p), especialista em 

Ciências Políticas e professor da Universi-
dade Federal Fluminense, autor do livro 

Rede da democracia (2010), enfatiza 
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em seus estudos sobre o tema que os militares estavam no 
comando e tinham o poder, portanto, a ditatura era militar. 
Refletindo sobre essa polêmica, concluímos que a expressão 
ditadura militar é a mais adequada para ser usada em nosso 
trabalho porque tratamos de ficções que configuram algu-
mas das violências extremas executadas sob o comando das 
Forças Armadas. Além disso, concordamos com o posiciona-
mento de Motta (2017) quando esse aponta o domínio e o co-
mando firme dos militares nas decisões que afetavam a vida 
da população à época, principalmente em relação aos direitos 
humanos e civis, ou seja, eram os militares os responsáveis 
diretos pelo autoritarismo e pelas ações de violência pratica-
das. O regime era militar e o comando exercido por generais 
ditadores. Logo, era uma ditadura militar.

As Forças Armadas brasileiras estiveram desde o início 
no comando do golpe militar de 64. A tomada do poder foi ini-
ciada na madrugada de 31 de março de 1964, em Juiz de Fora, 
Minas Gerais, com uma rebelião organizada pelo general Olím-
pio Mourão Filho, contando com apoio do governador minei-
ro, Magalhães Pinto. No dia seguinte, com a deposição de João 
Goulart, presidente eleito democraticamente em chapa com 
Jânio Quadros quatro anos antes, os parlamentares brasileiros 
declararam vago o cargo de presidente da república, deixando 
o caminho aberto para o exército assumir o poder. Contudo, o 
golpe de Estado seria oficializado apenas alguns dias depois, 
precisamente em 9 de abril, quando a Junta Militar publicou o 
Ato Institucional n° 1, documento que, na estratégia golpista 
traçada pelos militares, dava ares de legalidade à derrubada 
ilegal de um governo legítimo. Composto por onze artigos, 
esse primeiro decreto modificou profundamente o Poder Le-
gislativo do país, dando plenos poderes para o regime militar 
cassar mandatos políticos, suspender direitos e afastar servi-
dores públicos descontentes com os ditadores, dentre outras 
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quarteladas. Ainda nesse Ato, foi determinada a eleição indi-
reta para presidente, que deu posse ao general Castelo Branco 
como comandante soberano da ditadura pelos dois anos que 
se seguiram. O governo antidemocrático das Forças Armadas 
oprimiu o Brasil por mais de duas décadas, sendo encerrado 
oficialmente em 1985. Historicamente, esse período foi cha-
mado de ditadura militar de 64, porém, à medida em que foram 
sendo realizados estudos e pesquisas sobre o governo golpista 
dos generais ditadores, as teorias publicadas mostraram diver-
gências acerca da nomenclatura para denominar aquele tem-
po nefasto. 

Emitindo opinião sobre as discussões historiográficas a 
respeito da natureza do golpe e da ditadura de 64, Rodrigo Pat-
to Sá Motta, professor do Departamento de História da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais (UFMG), numa entrevista 
concedida aos pesquisadores João Teófilo e Bruno Leal, para 
o Portal Café História, se mostrou entediado com a perenida-
de dos debates em torno da adjetivação mais adequada para 
a ditadura de 64. Para o historiador, a discussão já produziu 
o que era possível e o que se ouve no momento são repeti-
ções de ideias, sendo preciso avançar a questão. Ele ainda rei-
tera que ocorreu, de fato, apoio importante de civis ao golpe 
militar, nitidamente um grande suporte do empresariado da 
construção civil, até mesmo porque os militares precisavam 
do apoio de parte da população para se manterem estáveis no 
poder e, além disso, as Forças Armadas não dariam conta de 
ocupar todos os postos do governo com militares. Sá Motta 
ainda aponta que, em comparação com as ditaduras chilena e 
argentina, que substituíram reitores, governadores e prefeitos 
por oficiais militares, na ditadura de 64 houve uma militariza-
ção menor do Estado e uma participação considerável de civis 
em cargos estatais.
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Conceituar e adjetivar o período é importante, porém é 
fundamental ampliar as discussões percorrendo um caminho 
que busque entender as violências do Estado autoritário para 
uma compreensão mais ampla e assertiva do que foi a ditadura 
brasileira, e, em consequência disso, contribuir para o fortale-
cimento do Estado democrático. 

Historicamente, o governo autocrático de 64 é analisa-
do por fases. De modo geral, o primeiro momento abrange os 
quatro anos iniciais do golpe e um novo período é iniciado 
com o recrudescimento da violência estatal mediante a publi-
cação do Ato Institucional n° 51. Como o quinto ato atacava di-
retamente direitos e ignorava a Constituição, o que aconteceu 
na prática foi a normatização, institucionalização e normali-
zação da violência. No livro Ditadura envergonhada (2014), o 
jornalista Elio Gaspari resume esse momento como “um tempo 
anárquico nos quartéis e violento nas prisões. Foram os Anos 
de Chumbo (Gaspari, 2014, p. 13). Em 1979, o general Figueire-
do assumiu o comando da ditadura e proferiu um discurso que 
acenava para a restauração da democracia. Para comprovar 
que os militares se preparavam para deixar a presidência, os 
atos institucionais foram revogados e a Lei da Anistia publica-
da. Essa Lei foi considerada uma conquista pelos movimentos 
sociais porque relevou a participação de brasileiros em gru-
pos que lutavam contra a ditadura, mas também beneficiou a 
polícia política e os agentes da repressão, que perseguiram, 
torturaram e mataram cidadãos. Junto com a Lei da Anistia, 
as Forças Armadas apresentaram para a população o que cha-
maram de processo de reabertura política e redemocratização 

1.	 Ato que autorizou uma série de medidas de exceção, permitindo o 
fechamento do Congresso, a cassação de mandatos parlamentares, 
as intervenções do governo federal nos Estados, prisões até então 
consideradas ilegais e suspensão dos direitos políticos dos cidadãos sem 
necessidade de justificativa (Mori, 2019).
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do país, conseguindo, assim, esticar a permanência no poder 
até março de 1985, quando finalmente ocorreu a posse de um 
governo civil, ainda eleito de forma indireta pelo Congresso 
Nacional, que anunciou uma Nova República e a convocação 
de uma Assembleia Constituinte.

Em 2014, a Comissão Nacional da Verdade - CNV, co-
legiado criado pelo governo Dilma Rousseff para apurar as 
graves violações aos direitos humanos ao longo da ditadura 
militar, divulgou relatório apontando que os militares que go-
vernaram o país entre 1964 e 1985 foram responsáveis por 434 
mortes de brasileiros resistentes ao autoritarismo. O número 
de vítimas provavelmente é bem maior, pois ainda há docu-
mentação de volume desconhecido a ser analisada e registros 
secretos em posse das Forças Armadas, que se recusam a re-
conhecer a responsabilidade no que diz respeito às violências 
praticadas pela polícia política a mando delas.

Enquanto esteve em atividade, a Comissão Nacional da 
Verdade recebeu mais de 20 milhões de páginas com regis-
tros sobre a ditadura de 64. Dessa forma, a violência estatal 
do período está documentada, logo, apesar das criminosas te-
ses negacionistas, não é possível apagar o que ocorreu. Esses 
documentos são também prova do modus operandi da polícia 
política e de que havia um projeto de repressão executado es-
trategicamente, um aspecto importante para quem busca jus-
tiça para as vítimas porque nos calhamaços estão anotadas e 
expostas as várias formas de violência – assassinatos, torturas, 
perseguições, ameaças, censura, prisões etc. – contra quem se 
opunha ao governo dos ditadores. Importante é que a CNV 
registrou e não deixa dúvidas: aconteceram atos de violência 
extrema durante todo o regime militar e o período mais agudo 
e impiedoso foi de 1968 a 1979, ou seja, houve crueldade en-
quanto os militares estiveram no poder. 
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Foram tempos sombrios para grande parte do povo bra-
sileiro, especialmente para os cidadãos tachados de subversi-
vos, visto que a ditadura executada pelos generais – e apoiada 
por parte da elite financeira nacional e alguns governos es-
trangeiros – moldou, desenvolveu, estabeleceu e executou um 
modo de combater os críticos baseado no silenciamento vio-
lento das ideias de oposição. Como é característico dos regi-
mes autoritários, o comando golpista atuou duramente contra 
qualquer insurgência desde a tomada do poder. Conforme já 
afirmamos, era um governo sustentado na base da opressão e 
da violência, fato comprovado pelos 17 atos institucionais de-
cretados nos primeiros cinco anos da ditadura. Além dos de-
cretos, documentos como a Lei de Segurança Nacional e a Lei 
de Imprensa, ambas emitidas em 1967, serviram para ampliar 
e legitimar o poder dos ditadores porque anulavam direitos 
civis e proibiam a livre circulação de ideias. Segundo Joffily 
(2014), na verdade já existia uma força policial ao dispor dos 
militares, composta por uma polícia civil truculenta e órgãos 
de vigilância e controle da sociedade, como Departamento de 
Ordem Política e Social (Dops), criados décadas antes, alguns 
inclusive na ditadura Vargas.

Estamos detalhando como foi moldada e aparelhada a 
polícia política, bem como definindo o modus operandi dessa 
força policial, para evidenciar que, desde o início do golpe, 
silenciar e apagar vozes que se opunham ao poder instalado 
era um programa de Estado no Brasil governado pelos ditado-
res (Fico, 2002). Por isso, os generais golpistas manipulavam 
a população com o discurso oficial de que agiam no cumpri-
mento do dever, que era livrar o Brasil do comunismo, e para 
isso estabeleceram como meta inicial desarticular de forma 
contundente partidos de esquerda, organizações sindicais e 
movimentos estudantis, considerados potencialmente peri-
gosos pela propagação de ideias comunistas. 
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Não é novidade que regimes totalitários adotam como 
estratégia de controle da população a censura, a repressão, a 
imposição do silêncio, para impedir a livre circulação de ideias 
e a movimentação de pensamentos que desmintam o discur-
so oficial e denunciem as práticas antidemocráticas, tentando 
evitar, assim, que se disseminem falas e planos oposicionistas. 
Na ditadura de 64, adotou-se como estratégia a promulgação 
de decretos e leis que instituíam a censura prévia da imprensa 
e de materiais artísticos, uma maneira de pulverizar qualquer 
recurso que fosse direcionado para o público. Por isso, de 
acordo com a legislação repressiva, toda publicação deveria 
ser avaliada previamente por censores que decidiriam pela 
liberação ou censura, sendo a base dos critérios a moral, os 
bons costumes e a ideologia política defendida pelos generais 
ditadores. De modo geral, era perceptível que prevaleciam pa-
râmetros políticos na avaliação de textos jornalísticos e para 
a classe artística a régua censória se pautava pela moralidade.

Ainda analisando a estratégia de tomada e legitimação 
do poder pelos militares, Ridenti (2014, p. 30) recorre a Max 
Weber para lembrar que a dominação somente alcança o seu 
intento se não ficar restrita ao campo da violência. Por isso, 
diz o sociólogo, “os golpistas de 1964 preocuparam-se também 
com a sua legitimidade” (Ridenti, 2014, p. 30). Essa busca pela 
validação e/ou aceitação do golpe foi empreendida de algumas 
maneiras. No campo discursivo, por exemplo, os governistas 
não assumiam ser ditadores e já no primeiro ato institucional 
apareceu a manobra para convencer o povo brasileiro de que 
o golpe havia sido “um movimento civil e militar que acaba 
de abrir uma nova perspectiva para o seu futuro” (Brasil, 1964, 
s/p). Todo o texto que compõe esse decreto revela a intenção 
de fixar na mente das pessoas que a tomada do poder havia 
sido uma ação patriota para defender a democracia e que essa 
estava sendo ameaçada pelos subversivos e comunistas. Pro-
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teger a pátria e a família também era a justificativa principal 
para todas as atitudes autoritárias e, incansavelmente, dizia 
o governo que as ações coercitivas estavam sendo usadas so-
mente para reprimir os considerados “perigosos” para a segu-
rança do país e esse estava “acima de tudo, portanto, tudo vale 
contra aqueles que o ameaçam” (Gaspari, 2014, p. 19).

Evidentemente, o discurso dos generais ditadores era 
mentiroso e, na prática, subversivo e comunista era qualquer 
um que fosse contrário ao comando e à ideologia das Forças 
Armadas. No plano tático empreendido pelos militares para 
imprimir uma aparência de legalidade aos métodos de coer-
ção executados por eles, os temíveis atos institucionais, que 
começaram a ser decretados em 1964 e recrudesceram no 
quesito repressão com o passar dos anos, foram os recursos 
escolhidos para ludibriar e controlar, quando não aterrorizar a 
sociedade, como o quinto ato. 

Dando continuidade ao cumprimento do plano que 
priorizava a permanência dos ditadores no comando do país, 
em 1967, foram impostas a Lei de Segurança Nacional e a Lei de 
Imprensa, normativas que reforçavam o discurso autoritário da 
ditadura, pois a primeira definia o que seria crime contra a se-
gurança do país e a ordem política e social da nação; a segunda 
regulava a imprensa. Basicamente, eram manuais de controle e 
punição que estabeleciam condenações para quem se declara-
va e/ou agia contrário ao governo. A Lei de Segurança Nacional, 
por exemplo, demarcava “os crimes contra a segurança nacio-
nal, a ordem política e social” (Brasil, 1967, s/p), estabelecendo, 
na forma jurídica, o que eram atos subversivos e sistematizan-
do penas para tais ilegalidades. Esse documento autorizava a 
aplicação rigorosa da Justiça Militar, independentemente de o 
infrator ser membro das Forças Armadas ou não, portanto, os 
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militares seriam os juízes de quaisquer ações contra eles, ainda 
que o julgado fosse um civil.

Pesquisas acadêmicas baseadas em documentos ofi-
ciais da época indicam que, nos primeiros anos da ditadura 
militar, entre 3 e 5 mil funcionários públicos foram demitidos 
ou sumariamente aposentados. Grande parte era do quadro 
das Forças Armadas e um número considerável de professores 
universitários, jornalistas e diplomatas, que, além de perderem 
os empregos, tiveram os direitos políticos cassados (Bethell, 
2018). Isso indica que, já nos primeiros anos do golpe, houve 
resistência da população ao regime e que essa ocorreu também 
em consequência dos atos abusivos e violentos praticados pe-
las forças policiais, ou seja, houve um recuo do apoio de parte 
dos inicialmente simpatizantes. No que diz respeito aos movi-
mentos estudantis e sindicais, esses, passado o primeiro im-
pacto do golpe, se reorganizaram e realizaram protestos como 
a Passeata dos Cem Mil, em junho de 1968, com participação 
massiva de artistas de diversas áreas, movimentos sociais e 
sindicais. Esse evento foi considerado a maior manifestação 
de rua e o auge da resistência democrática contra a ditadura.

Com a mobilização social e os protestos ocorrendo, a 
publicação do AI-5 foi uma tática do comando militar para de-
monstrar poder e radicalizar o enfrentamento às ações rebel-
des e às aglutinações promovidas por segmentos descontentes 
e representativos da sociedade. Esse decreto foi determinante 
para a estruturação e institucionalização definitiva da censura 
nos anos 70, pois concedia poderes quase ilimitados aos dita-
dores e autorizava de forma explícita e contundente ataques à 
liberdade de expressão. 

Inspiradas doutrinariamente nas ideias de Carl Schmitt, 
jurista que fundamentou o regime nazista, as violações conti-
das nos artigos do AI-5 se complementavam e concentravam 
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categoricamente o poder político nas mãos dos ditadores, 
permitindo que esses pudessem administrar desobedecendo 
leis constitucionais e permitindo ações como a suspensão do 
Congresso Nacional, que, a partir de então, estava impedido 
de legislar e de cumprir a sua função fiscalizadora do Exe-
cutivo. Acobertada, a polícia política poderia, por exemplo, 
prender qualquer cidadão por dois meses e deixá-lo incomu-
nicável durante os dez primeiros dias de detenção, isso porque 
o 5º. Ato permitia. Amparados legalmente, agentes da censura 
ocupavam emissoras de televisão, rádios e redações de jor-
nais dando publicidade ao decreto e coibindo a liberdade de 
expressão. Não há dúvidas, portanto, de que as truculências 
praticadas pela ditadura foram avalizadas pelo alto comando 
militar por meio desses atos e que, a cada edição deles, o teor 
autoritário das normativas era ampliado, aumentando a esca-
lada de crueldades que vinham sendo praticadas pelos órgãos 
e agentes da repressão a mando do comando militar. Foi nesse 
período que a prática da tortura passou a ser totalmente nor-
malizada nos porões da ditadura.

Apesar da violência incessante, é importante reafirmar 
que houve resistência à ditadura desde o início, principal-
mente por parte de grupos sindicais, culturais e políticos pro-
gressistas, que se manifestavam publicamente, reivindicando 
liberdade de expressão e se declarando contrários aos modos 
e maneiras de governar com base no autoritarismo e na violên-
cia. Em relação ao AI-5, o enfrentamento era ainda mais neces-
sário porque, além da autorização de ilegalidades e de não ter 
prazo de validade, o decreto trazia consigo outro agravante: o 
recrudescimento da repressão. Amparados pelo absolutismo 
autoconcedido, os ditadores militares passaram a editar dili-
gências cada vez mais radicais, visando deter e acabar definiti-
vamente com os movimentos dos grupos de oposição que não 
arrefeciam. Em fins de janeiro de 1970, em mais uma exibição 
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de poder totalitário, o governo Médici publicou uma lei por-
menorizada de censura que atingia gravemente as publicações 
nacionais, o Decreto-Lei 1077/70, que oficializava e norteava a 
censura prévia a livros e revistas no país.

Como já lembramos aqui, ataques à imprensa e às artes 
são ações características das ditaduras políticas, posto que 
regimes de exceção caem, na grande maioria, pelas ações de 
resistência empreendidas pelos artistas e pela imprensa alter-
nativa, portanto, é algo esperado que iniciativas e movimenta-
ções desses segmentos sejam cerceadas ou mesmo aniquiladas. 

Ao teorizarem sobre a repressão ao segmento cultural na 
ditadura, Stephanou (2001), Maués (2013) e Reimão (2011), por 
exemplo, se alinham quando afirmam que a perseguição exis-
tiu e era cruel desde os primeiros momentos do golpe, porém 
eram ações desorganizadas e, apesar do contexto de coibições 
e perseguições, não havia uma lei específica de vigilância aos 
livros e nem um aparato repressor eficaz para a empreitada. 
Com o passar dos anos, atos institucionais específicos criaram 
um aparato jurídico que amparou legalmente as ações coerci-
tivas. Posto isso, podemos dizer que os primeiros anos após o 
golpe foram usados para atacar os chamados subversivos de 
forma atabalhoada e, concomitantemente, erguer um ambien-
te repressivo baseado em diligências e atividades sistemati-
zadas e acobertadas pelas novas leis que iam sendo criadas e 
estabelecidas.

A censura é ato vil, um atentado aos direitos humanos, 
à liberdade de expressão. Ainda assim, é um recurso usual 
de autocracias para conter ou silenciar falas e atitudes con-
trárias. No Brasil, o cerceamento de liberdades individuais e 
as perseguições aos artistas e intelectuais ocorrem desde os 
tempos coloniais. Necessário lembrar que, inspirada no pas-
sado e em governos totalitários europeus, entre 1937-1939, 
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a ditadura Vargas criou órgãos reguladores como o Instituto 
Nacional do Livro (INL) e o Departamento de Imprensa e Pro-
paganda (DIP), cuja função era publicar propaganda estatal e 
opinar sobre diretrizes doutrinárias em defesa da cultura. En-
tretanto, além de opinar, esses órgãos podiam interditar livros 
e outras instituições que atentassem contra a moral e contra 
a pátria e as suas instituições e poderiam controlar a opinião 
pública. Lembremos que Graciliano Ramos, Jorge Amado e 
Raquel de Queiroz foram presos na Era Vargas, suspeitos de 
fazerem propaganda comunista.

Percebemos, assim, que, ao publicar o Decreto-Lei 
1077/70, a ditadura militar apenas seguiu uma prática comum 
e antiga usada por governos antidemocráticos, numa tentativa 
de refrear ou mesmo tentar apagar a voz da classe intelectual 
através da censura. Assim, ratificamos, a lei de censura prévia 
aos livros não poderia ser considerada uma surpresa por dois 
motivos: grande parte do segmento cultural se posicionava 
discordante do regime militar; a repulsa dos artistas resisten-
tes aumentava a cada documento censório editado e mediante 
as violências públicas praticadas corriqueiramente pelas polí-
cias. Portanto, ataques à cultura e à imprensa já estavam acon-
tecendo e cada dia mais editoras, redações e escritores eram 
coagidos e proibidos de publicar as suas produções.

Para exemplificarmos a escalada de violência aos artis-
tas, citaremos o caso de Nelson Rodrigues. Em 1966, uma obra 
do escritor pernambucano foi impedida de ser distribuída e 
vendida dias após chegar às livrarias. Segundo os censores, 
o romance O casamento (1966) havia sido enquadrado numa 
portaria do Ministério da Justiça porque segundo os censo-
res o texto era um atentado contra a organização familiar, pois 
tinha narrativa infame e linguagem indecente (Reimão, 2011). 
O conteúdo da ordem ministerial era uma reprodução do dis-
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curso recorrente dos ditadores e quatro anos depois essa fala 
foi transformada em lei presidencial sob a forma de decreto, 
ampliando o poder dos censores ao deliberar que não seriam 
“toleradas as publicações e exteriorizações contrárias à moral 
e aos bons costumes” (Brasil, 1970, s/p). 

Ao saber da censura do livro de Nelson Rodrigues, o 
jornalista Ruy Castro, que décadas mais tarde publicaria a bio-
grafia O Anjo Pornográfico: A Vida de Nelson Rodrigues (1992), 
comentou a proibição chamando atenção para os possíveis 
desdobramentos de uma ordem ministerial calcada na ilega-
lidade, o que se comprovou anos depois com a publicação do 
Decreto-Lei 1077/70, quando, a partir de então, o objeto livro, 
conforme determinação explícita do documento, deveria ser 
avaliado antes de publicado porque, segundo os ditadores, 
“algumas editoras, revistas e canais de comunicação estavam 
fazendo publicações obscenas e tinham generalizado a divul-
gação de livros que ofendem frontalmente a moral comum” 
(Brasil, 1970, s/p). Estabelecia-se, dessa forma, a regulamen-
tação da censura prévia aos livros, pois todo o texto dessa lei 
revestia de falsa legalidade o ato de vigiar e censurar meios 
de comunicação e informação e produtos culturais, que eram 
materiais vistos pela cúpula militar como potencialmente sub-
versivos, por propagarem ideais comunistas. Assim, as publi-
cações passaram a ser examinadas pelo Serviço de Censura de 
Diversões Públicas (SCDP) e pelo setor do Departamento de 
Censura de Diversões Públicas (DCDP).

Inicialmente, a literatura marxista foi o primeiro alvo 
das ações da polícia política dos censores. Na realidade, desde 
1964, as obras dos intelectuais de esquerda já estavam sendo 
monitoradas e apreendidas, porém, com a vigência do Decreto 
1077/70, as perseguições e apreensões foram intensificadas. O 
sistema repressivo entendia que a leitura de textos de autores 
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marxistas e a adesão aos ideais do Partido Comunista do Brasil 
(PCdoB) eram ações extremamente atraentes para os estudan-
tes universitários, jovens ávidos por liberdade e dispostos a 
lutar por ela. Simultaneamente à repressão no meio estudantil, 
eram também fiscalizados os jornais e as revistas da grande 
imprensa e da imprensa alternativa. Porém, era óbvio que a 
grande obsessão do Departamento Estadual de Ordem Política 
e Social (DEOPS) era neutralizar intelectuais que se opunham 
ao autoritarismo. 

Em meados da década de 70, já era evidente o desgaste 
dos militares golpistas perante a sociedade civil. A classe mais 
abastada, após sofrer pressões do exterior ocasionadas pela 
divulgação de denúncias da extrema violência política que 
ocorria no país, mostrava-se desconfortável com a imagem 
dela atrelada ao governo de ditadores. É relevante lembrar que, 
ao assumirem o comando em 1974, o general Geisel e a cúpula 
do comando, acuados com os números negativos da inflação e 
da dívida externa e tendo que lidar com o descontentamento 
que começava a aumentar entre os apoiadores civis e mesmo 
no meio militar, decidiram iniciar uma fase que ficou conhe-
cida como distensão. Esse momento foi resumido por um slo-
gan repetido exaustivamente ao longo do mandato de Geisel: 
abertura lenta, gradual e segura. Todavia, no quesito repressão 
à cultura, o recrudescimento continuava. Nomeando o jurista 
conservador Armando Falcão para ocupar o Ministério da Jus-
tiça, os ditadores continuaram perseguindo ferrenhamente 
escritores e obras que a censura dizia atentar contra a moral e 
os bons costumes, bem como qualquer pessoa que discordas-
se do governo e pudesse exercer influência sobre os cidadãos, 
especialmente os jovens, com ideias rebeldes. Temos claro, 
assim, que o discurso de abertura, pelo menos em relação ao 
segmento cultural, naquele momento, ficou no plano teórico. 
No dia a dia, a paranoia conspiratória e a “cruzada  con-
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tinuaram e Falcão atuou fortemente para superar o recorde de 
proibições, chegando a censurar mais de 500 livros, além de 
centenas de milhares de filmes, músicas, jingles, teatro, músi-
ca etc., registrando uma certa fixação pelos temas vinculados 
à sexualidade. Textos de Cassandra Rios e Rita Reynolds eram 
constantemente apreendidos, por exemplo. Dentre os princi-
pais autores apontados para vigília e apreensão: Caio Prado 
Jr., Che Guevara, Fidel Castro, Guilhon de Albuquerque, José 
Álvaro Moisés, José Serra, Kurt Urich Mirow, Mao Tsé-Tung, 
Nelson Wernek Sodré, Régis Debray, dentre outros (Silva, 
1989, p. 15).

A partir de 1976, com maior controle do poder presi-
dencial, Geisel conteve os generais mais radicais, aqueles que 
defendiam o endurecimento progressivo do regime militar e 
a permanência das Forças Armadas no poder, e ocorreu uma 
clara diminuição das atividades da polícia política. Porém, 
somente em 13 de outubro de 1978, o Congresso Nacional 
aprovou e tornou pública a Emenda Constitucional nº. 11, que 
revogava o AI-5 a partir de 1º. de janeiro de 1979. Em agosto 
do mesmo ano, foi promulgada a Lei da Anistia e iniciado o 
processo de reinstalação da democracia no país.

Em 1988, duas décadas após a publicação do AI-5, Zue-
nir Ventura lançou um trabalho importante sobre a censura 
dos livros. A obra 1968: o ano que não terminou foi elaborada 
com base em jornais e revistas da época e na própria experiên-
cia do autor, que fora preso de forma arbitrária, sem acusação 
formal e sem julgamento, por ajudar políticos e intelectuais 
considerados subversivos. 

Em seu livro, ao abordar os números da violência polí-
tica, o autor estima que, entre 1968 e 1978, mais de mil e qui-
nhentos políticos foram vítimas da repressão, punidos com 
cassação, suspensão de direitos políticos, afastamento ou per-
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da do trabalho e/ou prisão. No que diz respeito à proibição e/
ou circulação de material artístico-cultural, afirma que foram 
censurados “cerca de 500 filmes, 450 peças de teatro, 200 li-
vros, dezenas de programas de rádio, 100 revistas, mais de 500 
letras de música e uma dúzia de capítulos e sinopses de tele-
novelas” (Ventura, 1988, p. 285).

Estudar os números da repressão, mais especificamente 
a censura aos livros, tem sido objeto de pesquisa principal-
mente de alguns profissionais da área de Ciências Humanas. 
Quase sempre, esses dados relativos às ações de repressão 
às publicações são controversos. Sandra Reimão, professo-
ra livre-docente da Universidade de São Paulo, dedicou-se 
ao tema por mais de uma década e fez questão de debater as 
divergências em relação a esses levantamentos referentes ao 
material artístico censurado pelo regime de 64.

Ao realizar pesquisas para elaboração de sua tese de 
doutorado, Reimão (2011) considerou fontes acadêmicas e 
arquivos do Departamento de Censura de Diversões Públicas 
(DCDP), órgão que, a partir do Decreto 1077/70, passou a ser 
responsável pela censura dos livros. Estabelecendo diálogos 
com estudos publicados que abordavam esse tema, analisan-
do documentos oficiais e o contexto de proibição e censura 
cultural, com atenção particular aos livros de ficção censura-
dos de alguma maneira pelo regime, a professora-pesquisa-
dora desenvolveu um trabalho minucioso, que foi publicado 
pela primeira vez em 2011, com o título Repressão e resistên-
cia: censura a livros na Ditadura Militar. No primeiro capítulo 
dessa obra, a autora é cuidadosa ao delinear o panorama da 
atuação censória dos militares e explicitamente cautelosa ao 
abordar os números resultantes das ações governamentais 
contra a liberdade de expressão. Reimão justifica a recomen-
dação de prudência porque considera indispensável atentar 
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para alguns aspectos, como o fato de os arquivos com esses 
documentos se tratarem de material preservado, ou seja, não 
se pode negar a impossibilidade de se dimensionar o tamanho 
da documentação original na sua totalidade e a qual percentu-
al esse material protegido corresponderia. 

Como resultado de seus estudos, a autora pondera 
que, em relação aos processos de censura prévia de publica-
ções, os livros, as revistas, correspondem a um quantitativo 
pequeno, se comparado ao volume das peças teatrais e das 
obras cinematográficas vetadas. O levantamento feito por 
funcionários do Arquivo Nacional registra cerca de 490 livros 
e 97 revistas avaliadas pelo DCDP. Levando-se em conta o 
contexto de preservação dos documentos e as trocas de res-
ponsabilidade pelo acervo entre órgãos do governo para uma 
maior proteção, Reimão afirma ser difícil contabilizar com 
precisão o acervo censurado.  

Sobre essas discrepâncias de números, ao tentar quan-
tificar os arquivos/obras vetados pela ditadura, é preciso aten-
tar ainda para o fato de que o golpe militar de 64 é uma ferida 
aberta, um assunto delicadíssimo e ainda em análise. Assim, 
desde a retomada da democracia e a promulgação da Cons-
tituição de 1988, há uma batalha sendo travada entre grupos 
militares e movimentos criados pela sociedade civil e pelos 
parentes dos desaparecidos e mortos pela repressão durante 
o regime. Dois lados antagônicos lutando pela memória, pelo 
domínio da versão oficial dos fatos, em constante guerra infor-
macional, realidade que contribui decisivamente para a dis-
cordância dos números apresentados (Figueiredo, 2017). Outro 
fato é o acesso e a localização dos arquivos. Não se faz ideia do 
tamanho do acervo existente, porém não é demais imaginar 
que algum material foi extraviado ou mesmo escondido e que 
há material a ser encontrado, acima de tudo, revelado. Não é 
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demais lembrar que os projetos que lutam para preservar a me-
mória das vítimas e esclarecer os crimes esperam a liberação 
de arquivos selados em posse das Forças Armadas. Portanto, é 
compreensível a falta de alinhamento, as divergências, as  dis-
crepâncias, no que diz respeito aos números da repressão, seja 
em relação ao material físico apreendido ou às vidas ceifadas. 
É preciso considerar que cada pesquisador tem como base um 
acervo singular porque essa história ainda está sendo contada 
e o enredo muda à medida que acontecimentos e personagens 
saem das sombras.

Na obra A literatura como arquivo da ditadura brasi-
leira (2017), uma contribuição valiosa para os estudos sobre 
o tema literatura e ditadura, Eurídice Figueiredo, professora 
da Universidade Federal Fluminense, realça a importância de 
alguns dos movimentos e ações de segmentos da sociedade 
brasileira para preservar a memória, em busca de justiça e de 
resistência ao apagamento da verdade no que diz respeito às 
violências da ditadura de 64. Neste trabalho, faremos referên-
cia a três projetos citados pela pesquisadora, que escolhe-
mos devido ao alcance e consistência e, ainda, por ilustrarem 
bem os motivos pelos quais não podemos esquecer uma das 
faces do governo militar: a falta de humanidade. O primeiro 
é o projeto Brasil: nunca mais (Arns, 2014), iniciativa de jor-
nalistas, religiosos e advogados, que, em 1979, iniciaram um 
trabalho clandestino de registro e arquivamento de processos 
realizados pelos tribunais militares, uma ação fundamental de 
escrituração da tortura no período e que resultou numa docu-
mentação de quase 900 mil cópias. Uma versão resumida desse 
calhamaço foi transformada em livro com o nome do projeto, 
incomodando os militares a ponto de esses elaborarem outra 
publicação para contrapor as informações do Brasil: nunca 
mais (Arns, 2014). A obra dos generais não foi publicada na 
época, somente vindo a público nos últimos anos, quando 
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mídias cooptadas pelos direitistas conseguiram mais espaço e 
apoio social e passaram a veicular falsas notícias alinhadas às 
ideias contidas no documento, o que rendeu propaganda para 
o livro e despertou interesse de grupos fascistas. (Figueiredo, 
2017, p. 16).

O segundo movimento de resistência que merece desta-
que é a Comissão especial sobre mortos e desaparecidos políti-
cos. Idealizada e criada por lei pelo deputado federal e vítima 
da ditadura, Nilmário Miranda, em 1995, foi presidida pelo 
jurista Miguel Reale Júnior. Com uma atuação fundamental 
na busca por informações e reparação em relação aos mortos 
e desaparecidos no regime de 64, essa comissão conseguiu 
reunir 326 nomes e respectivas biografias. Esse trabalho foi 
disponibilizado em livrarias com o título Os filhos deste solo 
(1999), tendo Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio como auto-
res. Há ainda a versão digital, o e-book Direito à memória e à 
verdade (2007), disponibilizado no site da Secretaria Especial 
de Direitos Humanos da Presidência da República. Com as 
atividades da comissão amparadas e instituídas por Lei, foi 
possível conceder atestados de óbito e indenização para as 
famílias diretamente violentadas pela ditadura. Entretanto, as 
famílias ainda lutam pela investigação e elucidação das mor-
tes (Figueiredo, 2017).

A terceira ação que apontamos é a Comissão Nacional 
da Verdade (CNV), colegiado criado por lei em 2011 e insti-
tuído um ano depois pelo governo brasileiro para investigar 
os atentados contra os direitos humanos cometidos pela di-
tadura militar. Fomentada principalmente por 20 milhões de 
páginas disponíveis no Arquivo Nacional, antes em poder de 
órgãos de censura e guardadas separadamente em vários de-
partamentos governamentais, essa comissão apurou que 191 
brasileiros que resistiram à ditadura foram mortos; 210 con-
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tinuam desaparecidos e apenas 33 corpos foram localizados, 
num total de 434 cidadãos mortos e desaparecidos. Um rela-
tório composto por três volumes detalhando as apurações da 
CNV foi entregue à presidência da República em dezembro 
de 2014 e posteriormente  disponibilizado para a sociedade 
em vários canais governamentais e civis, sendo um docu-
mento de fácil acesso.

Ao apresentarmos, ainda que brevemente, esses três 
movimentos de luta pela preservação da memória da ditadura 
de 64 no Brasil, o nosso intuito é possibilitar uma compreen-
são mais ampla em relação aos dados numéricos divulgados 
nas várias pesquisas que tratam do tema repressão na ditadura 
militar, uma vez que alguns desses dados, especialmente os 
que tratam dos mortos, desaparecidos, torturados, censurados 
etc. são divergentes.

Acreditamos que essa explanação sobre os detalhes que 
permeiam a preservação e os entraves no acesso a esse ma-
terial, além das dificuldades inerentes de pesquisar um tema 
tão sensível, tornam mais claro por que o entendimento des-
se processo de apuração de documentos e compreensão das 
violações e violências da ditadura pelos brasileiros tem sido 
lento, apesar do trabalho importante feito por movimentos so-
ciais que travam uma batalha incansável contra o apagamento 
dos fatos e por justiça para as vítimas dos militares ditadores.

Ainda tratando da morosidade da apuração dos crimes 
cometidos nesse período nefasto da história do país, recor-
remos à explicação de Eduardo Reina, jornalista, autor de 
livros e textos científicos que debatem a ditadura militar e 
condutor de um trabalho investigativo perene com enfoque 
em descobrir e dar visibilidade a histórias de mulheres perifé-
ricas e camponeses, indígenas assassinados ou desaparecidos 
ao longo do regime de 64. Numa entrevista concedida para a 
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revista Entreletras, do Programa de Pós-Graduação de Letras 
da Universidade Federal de Tocantins, ao discorrer sobre a 
maneira como a sociedade civil de alguns países do Cone Sul 
enfrentou o pós-ditadura, Reina chama atenção para o caso da 
Argentina. O país vizinho, segundo ele, foi ajudado pelo cur-
so da história, porque após o fim do regime militar naquele 
país, aconteceram eventos como a Guerra das Malvinas, muito 
desgastante para o país, mas que culminou com uma movi-
mentação social contra os militares. Como consequência e 
inconformados com a decisão do governo de travar um confli-
to inútil e desnecessário contra os ingleses, o povo argentino 
criou entidades civis que empreenderam ações reivindicató-
rias de busca e esclarecimento sobre os seus desaparecidos 
políticos. No Brasil, diz Reina (2020), não tivemos isso e a Lei 
da Anistia serviu mais para apagar os crimes cometidos pela 
polícia política. Desse modo, uma questão essencial para o 
jornalista é defender sempre a investigação criteriosa dos 
arquivos da ditadura e a busca por mais fontes de informa-
ções porque, segundo ele, ainda sabemos muito pouco sobre 
o período da repressão no que diz respeito às violações civis e 
aos direitos humanos. Assim, apesar de ser um trabalho árduo, 
minucioso, demorado, precisa e deve ser feito cada vez mais, 
mesmo com todos as forças contrárias, porque é essencial di-
vulgar o que ocorreu, principalmente ouvir outras fontes, que 
não os militares.

Em se tratando de forças que atuam contra a apuração 
e publicidade dos crimes cometidos ao longo do regime mili-
tar, a postura das Forças Armadas em relação às violações dos 
direitos humanos e civis na ditadura é tema caro para Eurídice 
Figueiredo. A professora da Pós-Graduação em Letras da Uni-
versidade Federal Fluminense é peremptória ao afirmar que 
a Lei da Anistia impediu que os agentes de tortura e perse-
guição fossem julgados e punidos e ainda concedeu perdão 
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aos envolvidos na repressão. De acordo com a docente, essa 
lei contribuiu decisivamente para que o estado brasileiro se 
negasse a expor os crimes e punir os torturadores. Evidencia-
dos, portanto, estão alguns dos vários percalços que surgem 
para um pesquisador da história da ditadura no Brasil, prin-
cipalmente quando esses se propõem a analisar os números 
referentes às violências cometidas pelo Estado repressor. Por 
isso, são aceitáveis e necessários o cuidado e a cautela com 
que esses dados são tratados pelos estudiosos comprometidos 
com o esclarecimento do período, como são os citados e usa-
dos neste trabalho.

Ao expormos esses detalhes sobre as pesquisas realiza-
das por aqueles que se debruçam sobre os números da repres-
são na ditadura militar, buscamos deixar o mais claro possível 
que houve uma repressão violenta no Brasil, iniciada com a 
deflagração do golpe e recrudescendo de maneira perene nos 
primeiros anos do governo ditatorial e radicalizando totalmen-
te em 1968, quando o Estado de exceção foi definitivamente 
estabelecido de forma ampla, amparado pela promulgação 
de leis específicas que davam ar de legalidade às investidas 
policiais truculentas que atentavam contra os direitos dos ci-
dadãos. Há documentos comprovando que brasileiros foram 
perseguidos, presos, silenciados, torturados e mortos e a falta 
de consenso referente aos números apenas reforça a necessi-
dade de mais estudos e apoio institucional para pesquisas que 
se debruçam sobre os anos de ferro e de chumbo no Brasil, por-
que cada análise contribui para esclarecimentos e reflexões 
sobre um tema ainda tão obscuro para a sociedade.

Diante da censura de livros no Brasil, entre os anos 
de 1964-1979, nota-se que a repressão ao segmento cultu-
ral, especialmente no que concerne às publicações, ocorreu 
de forma mais organizada com a Lei 1077/70, que trazia um 



AS GAVETAS NUNCA ESTIVERAM VAZIAS: DITADURA MILITAR E RESISTÊNCIA NA OBRA DE ANTÔNIO TORRES - 2ª EDIÇÃO 57

ordenamento específico para impedir a circulação dos livros 
e cercear a produção dos escritores. Mesmo assim, os três ro-
mances de Antônio Torres, cujos enredos traziam críticas ao 
governo e ao modus operandi da polícia política, publicados 
entre 1972-1976, não foram proibidos de circular. Na prática, 
lançar essas obras foi um ato de resistência cultural do escri-
tor, que através da escrita se posicionou contra as atrocidades 
que ocorriam no país a mando dos militares, um posiciona-
mento que nos motivou a estudar essas narrativas com intuito 
de comprovar a importância delas como ficções colaborativas 
para a compreensão da ditadura de 64, um trauma não resolvi-
do do brasileiro.

A importância desses livros escritos em plena ditadura 
militar e abordando as violências do regime é bem explicada 
por Figueiredo, quando essa discorre sobre seus propósitos ao 
escrever a obra A literatura como arquivo da ditadura brasilei-
ra (2017) e diz que a ficção é mais assertiva ao desvelar o au-
toritarismo para o público. Sobre a singularidade do literário, 
trazemos aqui uma informação sempre rememorada por An-
tônio Torres (2002), quando perguntado sobre a produção do 
seu primeiro livro. Nessas ocasiões, o autor invariavelmente 
enfatiza que o romance foi escrito e lançado “na contramão do 
enquadramento da ordem & progresso: censura, prisões, tor-
tura, desaparecimentos, mortes, nunca é demais lembrar [...] 
Um cão uivando para lua é desse tempo e deste lugar” (Torres, 
2002, p. 9). Assim também aconteceu com as suas duas obras 
seguintes. E como a literatura é um espelho da vida, as três 
narrativas não se furtaram, apesar da perseguição política, a 
configurar a ditadura militar, possibilitando reflexões sobre 
uma época sombria; sobre a atuação de um escritor; sobre a 
necessidade da arte literária em momentos de horror, que vez 
ou outra assolam a humanidade.
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Dessa maneira, os livros aqui analisados são obras de 
ficção escritas em tempo real de silenciamento e de terror que 
atingiram o Brasil sob o comando de ditadores militares. Como 
narrativas de resistência, devem, por isso, compor o acervo es-
pecial de ficção que se opõem a governos autocráticos e que 
contribuem com um olhar contrário e desafiador sobre a his-
tória oficial, colaborando, dessa maneira, para a preservação 
da memória nacional. Arte-palavra, esses romances, quando 
lidos com sensibilidade, podem nos levar a pensar o passado 
e refletir sobre o povo que queremos ser e o país que precisa-
mos/devemos reconstruir, pois concretizam mais uma opor-
tunidade de compreensão da ditadura de 64, cujos estragos 
ainda nos atingem.
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3 ANTÔNIO TORRES:  
50 ANOS DE FICÇÃO E 

RESISTÊNCIA

“Narrar é resistir.”
(Guimarães Rosa, O vaqueiro Mariano, 

1947-1948, p. 74)

Em novembro de 2013, prestes a completar 73 anos, 
Antônio Torres foi eleito imortal da Academia Bra-

sileira de Letras (ABL), para ocupar a cadeira 23, 
assento especial, uma vez que no passado re-

cente pertencera a Jorge Amado e Zélia Gattai e 
outrora fora ocupado por dois dos escritores mais 
canônicos da literatura brasileira: Machado de As-
sis e José de Alencar. Para um menino que nasceu 
em 1940, no interior da Bahia, em uma cidadezinha 
chamada Junco, obter a imortalidade literária foi 
um feito admirável. Junco, aliás, tem lugar cativo na 
memória do romancista, que costuma evocar ver-
sos da canção Riacho do navio, de Luiz Gonzaga, 
para afirmar que a terra natal era “um povoado es-
quecido nos confins do tempo, encravado numa 

baixada de solidão e poeira, sem rádio e sem 
notícias das terras civilizadas” (Torres, 2014, 

n.p.). Foi nessa mesma cidadezinha que o 
amor pelas Letras começou. Numa ma-
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nhã de domingo, sua mãe, Dona Durvalice, chegou em casa 
tendo nas mãos o mais extraordinário dos inventos humanos. 
Um “abecê” (Torres, 2014, n.p.). Ao entrar na escola, já sabendo 
o bê-á-bá, encheu os olhos da professora Serafina, que trans-
formou o aluno em declamador de poemas e atração das festas 
públicas da comunidade. Sua fama de bom aluno se espalhou 
e durante um tempo escreveu cartas para os analfabetos da 
região, que enviavam as missivas para os parentes que haviam 
migrado para o Sul. Foi nessa época que começou a sonhar 
em ser Castro Alves, hoje um desejo lembrado de forma bem-
-humorada pelo escritor: “O cara era bonito como um corno e 
dava muita sorte com as mulheres. Quem é que não queria ser 
Castro Alves?” (Torres, 2017, p. 1).

Aos 19 anos, o filho mais velho do Seu Irineu se mudou 
para Salvador e virou repórter do Jornal da Bahia. Dois anos 
depois, estava em São Paulo, trabalhando no diário Última 
hora, no qual trocou o jornalismo pela publicidade, atuando 
como redator e diretor de criação em várias agências da ca-
pital paulista, Portugal e Rio de Janeiro. Em 1968, ao voltar de 
uma temporada em Lisboa, resolveu se dedicar à literatura, 
lançando a sua primeira obra em 1972. A partir daí, não pa-
rou mais. Passadas quase cinco décadas, dezoito livros publi-
cados, reedições, reverenciado no Brasil e no exterior e com 
obras traduzidas para vários países, Antônio Torres continua 
bastante ativo. Querida cidade, seu 12º. romance, publicado 
em 2021, foi concebido na última década e em meio aos mui-
tos compromissos literários que o escritor cumpre para rece-
ber homenagens, debater a própria obra, promover a literatura 
brasileira e fomentar a leitura literária, apadrinhando projetos 
e eventos com o tema.

O Chevalier des Arts et des Lettres, honraria concedida 
pelo governo francês pela difusão da sua obra na França, é 
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conhecido pelo estilo de narrativa fragmentada, que suscita 
vários temas individuais e coletivos e brinca com a memória. 
Compõem suas obras personagens de origem simples e alma 
complexa, sintaxe submissa ao discurso, domínio da inter-
secção das linguagens culta e popular, a música e, sempre a 
rondar, talvez o seu tema mais caro, as fugas, o ir e vir, a re-
sistência, o não se entregar, a interminável busca de si e da 
realização de um sonho. Quando questionado sobre o que é o 
livro, Torres costuma responder que “é uma história cheia de 
histórias” (Torres, 2021, p. 194). 

E de boas e significativas histórias é estruturado o seu 
legado de cinquenta anos como escritor de ficção. Não raro, 
seus enredos apresentam personagens como a figura materna 
forte e resolutiva, a despeito do ambiente machista; o pai acu-
ado, extremamente humano e falho; as luzes e o brilho sedutor 
da cidade; o filho que migra e a família que espera; loucos e 
suicidas; o grande personagem Brasil; a presença dos senti-
mentos, quase sempre desmedidos, quase sempre violentos, 
impulsionando os indivíduos e inundando as páginas roma-
nescas de angústia, desespero, medo, raiva e esperança. Há 
sempre um pouco de esperança na escrita torresina.

Uma das marcas estratégicas da literatura de Antônio 
Torres é o constante movimento interno da narrativa, garanti-
do pelas bem realizadas digressões propiciadas, muitas vezes, 
pelos sonhos das personagens, pelo diálogo do texto com as 
tradições que o precedem, com o cancioneiro popular e eru-
dito, com as literaturas brasileira e universal. Um texto que se 
tece como sonhos criando forma através da escrita e essa con-
figurando os caminhos da migração, do escape, seja da terra 
natal e/ou de si próprio. Estar ativo em sua produção literária 
é uma bela maneira de Antônio Torres comemorar cinquen-
ta anos de literatura, até mesmo porque o passar dos anos e 
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as mudanças do tempo não foram motivos para o escritor se 
curvar às modas mercadológicas. O autor não desceu da mon-
tanha, como conjecturou Aguinaldo Silva (1972), autor da pri-
meira crítica impressa, texto responsável por chamar atenção 
do meio literário para o jovem ficcionista. Cabe dizer que os 
críticos que lhe desejaram vida longa na estreia ficariam sa-
tisfeitos. Hélio Pólvora, um dos colunistas mais respeitados 
da época, provavelmente estaria, uma vez que, após analisar 
o primeiro romance do junquense, apostou na espera de uma 
“ficção maior, mais amadurecida, fruto de técnica e escrita 
mais apuradas (Pólvora, 1973, n.p.). Os romances de Torres se 
sucederam, o talento para contar histórias comprovou-se com 
páginas tecnicamente mais sofisticadas e narrativas mais en-
redadas, o que já não surpreende e apenas corrobora o motivo 
da admiração por parte do público e da crítica. O que tem sur-
preendido mesmo, cinco décadas após a estreia, é o fôlego do 
velho escriba.

Nas páginas de abertura de Um cão uivando para a lua 
(1972), Torres usa uma frase emblemática de William Faulkner: 
“Entre a dor e o nada eu escolho a dor” (Torres, 2002, p. 5) Essa 
epígrafe já prenunciava a resistência pessoal do escritor, posto 
que o ano era 1972, um tempo de dor no Brasil governado por 
ditadores, que empreendiam uma cruzada moral e política res-
ponsável por mortes, desaparecimentos, prisões, torturas, cen-
suras. No prefácio da edição comemorativa de trinta anos do 
primeiro romance, o autor se lembra daquele tempo de aparente 

[...] progresso – a Transamazônica, ponte 
Rio-Niterói, Itaipu, o BNH, o boom imobi-
liário, o DDD e o DDI, PNBs fantásticos, as 
fachadas da ditadura militar. Em seus porões 
os descontentes ou dissidentes, uivavam até 
a morte, se não fossem resgatados antes no 
rabo de um foguete para o exílio [...] ah, me-
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ninos, era uma era de arte na contramão do 
enquadramento da ordem (Torres, 2002, pp. 
8-9).

e, sobretudo, de horrores. Torres revela também que “O 
título surgiu numa noite escura, em São Paulo, [...] Como os 
uivos vindos lá do fundo dos quartéis e dos manicômios, num 
dos quais, no Rio de janeiro, visitei um amigo que estava pas-
sando uma temporada no inferno dos eletrochoques” (Torres, 
2002, p. 9). Foi nesse Brasil sombrio que resolveu iniciar a car-
reira de ficcionista.

A história da humanidade tem demonstrado que, em 
períodos turbulentos das sociedades, quando, por exemplo, 
as liberdades e os direitos civis estão sendo atacados e nega-
dos aos cidadãos, a cultura e a arte quase sempre assumem 
papéis fundamentais de resistência, provavelmente por se 
configurarem como linguagens que recusam o fechamento e 
a imposição de um sentido único, possibilitando, assim, o en-
frentamento ao autoritarismo, às desigualdades, às violências 
inúmeras que caracterizam tais épocas. Embora a literatura não 
resolva problemas e nem se proponha a isso, ela joga luz sobre 
eles possibilitando transformações individuais e/ou coletivas. 

Houve bastante resistência das artes à ditadura de 64, 
contudo, quando pensamos nos atores sociais do segmento 
que fizeram oposição ao governo dos generais, possivelmente, 
lembraremos mais de imediato das músicas e peças de teatro, 
sendo legado às outras áreas, de certa maneira, um papel se-
cundário, coadjuvante, e por vezes até dando-lhes pouca valia 
e/ou mesmo relegando-as ao esquecimento, o que seria um 
erro, pois todos os movimentos estéticos foram necessários e 
importantes naquele período histórico-social marcado por in-
justiças e horrores. Por isso, convém lembrar que ocorreu uma 
significativa resistência por parte da escrita literária durante 
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o regime militar e que, em muitas ocasiões, a reação ao go-
verno dos generais aconteceu através da escrita de ficção, que 
denunciava as atrocidades configurando as violências sociais 
ocorridas no país, bem como a transformação de uma nação 
subjugada por um governo de exceção, autoritário, centraliza-
dor, controlador e supressor de direitos civis.

Com a publicação do Decreto-Lei 1077/70 e a autoriza-
ção legal para censura prévia dos livros, alguns escritores, Jor-
ge Amado e Érico Veríssimo entre eles, campeões de venda na 
época, lideraram movimentos contra a repressão e declararam 
preferir parar de publicar no Brasil a submeter os originais aos 
censores. Mediante esse posicionamento público de figuras 
importantes da literatura e, principalmente, pelo prestígio in-
ternacional do autor de Capitães da Areia, o governo recuou 
um pouco, publicando, dias após o decreto, novas instruções 
que foram elencadas na Portaria 11-B, Instrução n. 1-70, de 24 
de fevereiro2, que liberava da vigilância censora material com 
fins didáticos ou teor filosófico, técnico, científico, se esse não 
abordasse assuntos considerados sensíveis para o governo. 
Apesar das ressalvas, o documento foi considerado um avan-
ço, porque, naquele momento, a censura estava trabalhando 
de forma perversa e incessantemente, inclusive, com um volu-
me de trabalho maior em consequência das denúncias anôni-
mas. Nélida Piñon, contemporânea de Torres, no discurso de 
recepção do amigo quando esse assumiu cadeira na Academia 
Brasileira de Letras, lembrou:

[...] a ditadura militar, que se estabeleceu no 
Brasil a partir de 1964, semeou pela terra 

2.	  “Estão isentas de verificação prévia as publicações e exteriorizações de 
caráter estritamente filosófico, científico, técnico didático, bem como as 
que não versarem sobre temas referentes ao sexo, moralidade pública e 
bons costumes” (Reimão, 2011, p. 30).
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tempos obscuros e cruéis. É difícil rastrear 
os efeitos desta tragédia que se abateu so-
bre a vida nacional. Uma circunstância que 
também golpeou os escritores, vítimas dos 
efeitos produzidos por um sistema que, em 
defesa de estruturas monolíticas, cerceava 
a liberdade, cassava direitos, impunha vigi-
lante censura. Era como viver em um exílio 
que nos privava da rebeldia intelectual ine-
rente ao ato mesmo de refletir, que cancela-
va o pensamento portador em seu bojo de 
variações e matizes (Piñon, 2014, s/p).

A autora de A doce canção de Caetana (1998) relembrou 
ainda que, apesar de tudo, houve insurgência por parte dos 
escritores, chegando alguns deles e ela mesma a percorrerem 
juntos o Brasil, desafiando e resistindo ao

[...] controle de um regime que abortava 
projetos, imergíamos em mortífera clandes-
tinidade. Contudo, a serviço de um ideal li-
bertário, reagíamos ao formar certa falange 
com nomes como: Torres, Loyola, Louzei-
ro, Ednalva, João Antonio, Rubem, Lygia, 
Cícero, Novaes, e a escriba que lhes fala, e 
outros nomes mais. Unidos, demos início a 
uma empreitada cívica contra os que faziam 
regredir as pautas essenciais da civilização. 
Através de protestos públicos, de manifestos 
e de viagens pelo Brasil, transformamo-nos 
em goiardos medievais a divulgarem pela 
Europa a liberdade acintosa e a palavra poé-
tica (Piñon, 2014, s/p).

Todavia, diante do cenário de repressão, denúncia anô-
nima e censura institucionalizada e abalizada pelas forças re-
pressivas do Estado, muitos/as escritores/as passaram a evitar 
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nos seus trabalhos abordagens que confrontassem diretamente 
o momento histórico, passando a praticar a autocensura como 
estratégia para escapar da vigilância, da prisão, da tortura ou 
mesmo da morte3. Talvez por isso, por um tempo considerável, 
a produção literária dos anos 70 do século XX foi duramente 
criticada e caracterizada como pouco profícua por uma parte 
da crítica literária. À época, tornaram-se corriqueiras expres-
sões como gavetas vazias, vazio cultural. Na percepção de 
alguns, Campos (1974), Estevam (1974) e Oliveira (1975), isso 
ocorria por conta da inviabilidade de se produzir arte e cultu-
ra sob a vigília dos censores. Na análise de outros, Coutinho 
(1973) e Arrigucci (1975), o problema era a falta de ligação de 
parte dos nossos escritores com a realidade social e ausência 
de identificação com o momento, derivando uma produção 
literária dessa postura pretensamente isenta de conflitos so-
ciais, culminando em obras que refletiam experimentalismos 
técnico-formais, às vezes atraentes, porém quase sempre sem 
valor artístico e pobre em compromisso artístico-social. Em 
palavras claras, produção fraca, principalmente se comparada 
a um passado recente da produção literária brasileira, como o 
romance de 30 ou a Geração de 45.

Crítico literário na época, Aguinaldo Silva expressou 
seu descontentamento com os rumos da ficção nacional dos 
anos 70. Em um texto para o jornal Opinião, em novembro de 
1972, ao se manifestar sobre a produção cultural do período, 
o novelista emitiu uma opinião duríssima sobre a produção 
literária brasileira do final dos anos 60 e início dos anos 70, 
compreendendo-a, de maneira geral, como fraca, amadora e 
covarde. Eram tempos de acirramentos. Entrando no debate, 

3.	 “A autocensura funcionava como uma espécie de constrangimento 
interior, relacionado ao medo político e ideológico e à insatisfação geral, 
que levava os escritores a controlar, no nascedouro, seus temas e modos 
expressivos, para que não fossem censurados” (Pellegrini, 2014, s/p).
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num artigo publicado na Revista Visão, o crítico Carlos Nelson 
Coutinho (1973) elaborou um painel literário apresentando 
novos autores e tecendo juízo de valor sobre a literatura brasi-
leira. Iniciando seu texto em tom de desculpas para o público, 
o ensaísta afirma que aquele era um momento de esvaziamen-
to e estagnação cultural. Afirmava ainda, embora sem nome-
ar, que um número relevante dos nossos escritores – exceto 
os grandes – via quase sempre a literatura como algo elitista, 
individualista e que isso culminara numa produção, às vezes, 
até interessante do ponto de vista experimental, entretanto 
distanciada dos valores humanos e escassa de valor estético. 
E alertou que, para compreender essa produção literária um 
tanto quanto decepcionante, seria necessário, considerar cau-
sas externas a opção dos jovens pela elaboração de uma ficção 
neutra, apesar do cenário político-social. 

Em 1996, mais distanciada temporalmente da polêmica, 
Tânia Pellegrini publicou o livro Gavetas vazias: Ficção e polí-
tica nos anos 70, tendo como foco de análise as relações entre 
literatura e o contexto político-social de 64, buscando escla-
recer como se deu a produção da literatura brasileira em um 
período marcado por intensa militarização do Estado e muita 
repressão cultural, com leis censórias exclusivas para os livros.

Em quase duzentas páginas de explanações e argumen-
tações cuidadosamente fundamentadas, Pellegrini finda por 
assumir uma postura diferente de Silva e Coutinho. Sobre a 
produção supostamente pífia dos nossos escritores, afirma, 
por exemplo, que existia uma produção inovadora que trilhava 
por novos caminhos de ficção, por isso não se deveria analisar 
a literatura nacional daquele tempo, tendo como base apenas 
a situação política e social do país. 

De fato, se nos propusermos a fazer um panorama da 
literatura brasileira dos anos 70 do século passado, é possível 
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apontar que autores experientes, alguns até consagrados pelo 
público e pela crítica, lançaram obras importantes. Lembremos 
de Lygia Fagundes Telles, em As meninas (1973), obra em que 
há  configuração de tortura relacionada à ditadura militar de 
64; Antônio Callado em Quarup (1967); Jorge Amado que, en-
tre 1964 e 1977, lançou cinco romances, dentre eles Tenda dos 
Milagres (1969), Teresa Batista cansada de guerra (1972) e Tie-
ta do Agreste (1977). Houve também a estreia de autores que 
se consolidariam anos depois como nomes significativos das 
nossas Letras no campo da narrativa, como Rubem Fonseca, 
Sérgio Sant’Anna, João Gilberto Noll e Antônio Torres. E não 
podemos deixar de fazer referência à chamada “poesia margi-
nal”, representada aqui por Ana Cristina Cesar, Chacal, Cacaso 
e Torquato Neto. Convém enfatizar que alguns textos foram 
enquadrados nos decretos e leis de censura e impedidos de 
circular ou nem chegaram a ser publicados, como Aracelli, 
meu amor (1976), de José Louzeiro; Mister Curitiba (1976), de 
Dalton Trevisan; Zero (1974), de Ignácio de Loyola Brandão, 
para citar alguns.

Para Pellegrini (1996), portanto, quem se debruçar sobre 
a produção desse tempo deve fazê-lo com cuidado, atenção e 
sob um viés mais amplo. A autora propõe que deveriam ocor-
rer análises abordando a presença da literatura em tempos tão 
difíceis como foram os anos de chumbo, com destaque para 
o fato de essa safra literária revelar novas formas de produ-
ção, merecendo por isso um olhar crítico menos tradicional, 
ou seja, a crítica literária deveria repensar os métodos usados 
até então e buscar outras técnicas de análise, pois os autores 
que escreviam na ditadura tiveram que, no mínimo, redefinir 
as suas estratégias de escrita para tentar escapar da censura, 
da prisão, da tortura e até da morte.
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Quase quarenta anos após o golpe de 64, tendo sido pu-
blicado um considerável número de estudos sobre a literatura 
brasileira na ditadura militar, confirma-se que nem todas as 
gavetas estavam vazias e que aquele tempo não foi perdido 
para a literatura nacional. O próprio Carlos Nelson Coutinho 
(1973), ainda que apontando o que chamou “falta de fôlego” 
dos nossos romancistas mais experientes e do desinteresse 
das editoras em publicar novatos com ideias “inoportunas”, 
também apontou o surgimento de novos e talentosos escrito-
res, distanciados de pastiches e de modismos técnico-formais 
e tocados pelos dramas humanos e pelo indivíduo, como Moa-
cyr Scliar e Antônio Torres, entre outros. O gaúcho lançou um 
romance em 1972, A guerra no bom fim, mas não era sua estreia 
na literatura, ele já havia publicado livros de contos; Antônio 
Torres era estreante naquele ano, com a narrativa Um cão ui-
vando para a lua. Ao analisar os livros desses dois escritores, o 
crítico avaliou que, apesar de algumas falhas de composição, 
eram autores que possuíam técnica literária e abordavam te-
máticas de real significado para o ser humano, porque eram 
obras que privilegiavam o social, o tempo, o contexto. Sobre 
o texto de Torres, ponderou que, apesar da inexperiência do 
baiano na escrita de ficção, seu primeiro romance era uma das 
melhores obras lançadas nos últimos anos pela temática, pela 
elaboração de personagens capazes de expressar as angústias 
sociais do momento e  pelo modo de escrita adotado pelo jo-
vem autor.   

Ao longo da sua crítica, Coutinho enaltece o núcleo hu-
mano presente na obra, que traz, entre outros personagens, 
um migrante nordestino vivendo em São Paulo, buscando su-
cesso como jornalista. O mote da migração não era novidade, 
mas um nordestino almejando sucesso em São Paulo como 
repórter era bastante simbólico, se pensarmos nos temas que 
esse assunto suscita: a concentração de editoras e jornais no 
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eixo Rio-São Paulo; a situação do intelectual brasileiro que 
vive em outras regiões e é forçado a se deslocar para tentar 
mais oportunidades de difusão do seu trabalho e de atuação 
profissional; a censura que se abateu sobre os meios de co-
municação no período da ditadura. Assim, o fato de a região 
Nordeste, devido a uma desigual distribuição de recursos no 
período de industrialização do país, ser menos desenvolvida e 
menos avançada na escolarização dos seus habitantes, faz do 
protagonista oriundo desse lugar e com pretensão de alcançar 
sucesso como formador de opinião enredo interessante pela 
reflexão que se lança sobre aspectos sociais, econômicos e po-
líticos do país. Era, portanto, um romance com várias frentes, 
com reflexão sofisticada sobre valores humanos, questões so-
ciais, políticas e econômicas e riqueza estética, uma novidade. 
E, por isso, na opinião de Coutinho, se destacava dos demais. 
Esse crítico não foi o único a perceber talento no estreante. 
Um cão uivando para lua foi considerado o romance revelação 
de 1972 pelo jornal O Estado de S. Paulo.

A crítica e o público aprovaram a história de um mi-
grante nordestino letrado que vai para cidade grande, onde 
é impactado pelo choque cultural e sufocado pela atmosfe-
ra competitiva da capital, acabando por se transformar num 
intelectual neurótico e enlouquecendo de vez, quando tem 
uma reportagem censurada. No hospício, onde está ambien-
tada grande parte do romance, a visita de um amigo, também 
repórter, é motivo para serem realizados diálogos que irão es-
truturar a trama, falas que oscilam entre o real e a imaginação 
e provocam reflexões acerca da condição humana e, simulta-
neamente, da história do Brasil.

Passei o dia todo subindo e descendo escada. 
Preciso me cansar [...] Não, não sou eu quem 
está louco [...] os loucos são eles. Eu simples-
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mente os odeio [...] é por causa dos remédios. 
Acho que já não tenho sangue nenhum nas 
veias. Tenho drogas. [...] – Os remédios me 
deixam numa tensão desesperadora – digo, 
para cortar os pensamentos. – Entenda essa 
loucura: eles me dão calmantes que me dei-
xam excitado. Experimente a loucura um dia, 
que você vai entender o quanto este mundo 
está louco (Torres, 2002, pp. 17-19).

Além do tom e conteúdo angustiados do diálogo trava-
do entre as personagens, é significativo que suas vozes perten-
çam a um segmento social relevante, o da comunicação. Assim, 
Um cão uivando para a lua (1972) chama a atenção dos leitores 
porque ficcionaliza a insanidade de um país e o adoecimento 
mental da população. Paralelamente, mostra o embate entre 
os meios de comunicação de massa, evidenciando como es-
ses estavam atuando no Brasil de 64. Uma estreia emblemática 
porque indicava a resistência de um jovem autor se rebelando 
contra um status quo hediondo.

Torres se inscreve numa tradição, da literatura brasilei-
ra, do que poderíamos chamar de prosa realista, vinculada, em 
especial, ao romance de 30, apresentando uma crítica sobre a 
sociedade contemporânea e questionando as alternativas de 
sobrevivência na metrópole. Destacou-se, ainda, a persona-
gem central ser um nordestino migrante jornalista – um dos 
ofícios mais atacados pela ditadura –, em um tempo de cen-
sura. Mais especificamente, o romance apresentava dois jor-
nalistas dialogando e refletindo sobre suas vidas e expondo 
mazelas individuais e coletivas, configurando um tempo de 
autoritarismo. Essa construção romanesca configurando uma 
crítica à realidade era, sem dúvidas, postura audaciosa para 
um escritor estreante, numa época de imposição de silêncio e 
de ataques aos direitos humanos. Para Coutinho (1973), Torres 
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teve a coragem de tratar na sua ficção de alguns dos problemas 
que incomodavam grande parte da população e, desse modo, 
seu romance indicava que a literatura podia ser um recurso 
para discutir a sociedade.

Empolgado com a excelente recepção, ainda em 1973, 
menos de um ano após a sua estreia, Torres lançou Os homens 
dos pés redondos (1973), narrativa urbana que retomava múl-
tiplos aspectos da realidade portuguesa da década de 60 do 
século XX – os últimos anos do governo de Antônio de Oliveira 
Salazar –disfarçados na fictícia Ibéria. Utilizando estratégias 
semelhantes às adotadas na obra anterior, como a transfigura-
ção da realidade, metáforas, digressões temporais, o escritor 
propôs diversas reflexões que abordavam várias situações ca-
racterísticas de regimes autoritários, como opressões; tortura; 
medo; cerceamento intelectual.

– O rapaz se lembrou das cartas, que estavam 
colocadas dentro de um livro. – Eles contam 
tudo aí. Estas não tiveram que passar pela 
censura. 
Me inquieto: 
- Tem certeza de que podemos falar à von-
tade?
- Podemos sim. Como o senhor está vendo, 
só estamos nós dois aqui.
- Você está mesmo seguro de que não há ne-
nhum microfone embutido nessas paredes?
- Calma, homem. Não chegamos a tanto.
- É que você passou muito tempo fora. O ne-
gócio mudou muito, mudou muito...
- Parece que eles só estão pondo o microfo-
ne nos edifícios novos. Este em que eu moro 
é do tempo do meu avô.
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- Não confie muito nisso. Ouça o que eu es-
tou lhe dizendo: não confie muito nisso (Tor-
res, 1999, p. 96-97).

Mas não se esqueceu de refletir sobre as agruras de 
um sistema econômico excludente, como as injustas desi-
gualdades regionais, capitalismo desenfreado, massificação 
publicitária; presença opressora da Igreja, provincianismos e 
preconceitos, imposição de costumes urbanos.

Todas as cidades, em todo o país, haviam 
amanhecido com seus muros repletos de 
cartazes, imensos outdoors de 32 e 64 folhas 
negras, e que não diziam absolutamente 
nada. Ninguém estava entendendo o que 
significavam esses cartazes, a não ser, natu-
ralmente, o homem que havia pago milhões 
por eles, assim como havia pago outros mi-
lhões pelos filmes que estavam aparecendo 
na televisão – [...] Páginas inteiras nos jor-
nais e nas revistas, folhetos e malas diretas, 
anúncios do mesmo teor no rádio [...] (Tor-
res, 1999, p. 248).

Um texto novamente bem recepcionado pela crítica, 
diante do alegado conformismo literário da época e, principal-
mente, pela técnica do autor, que de acordo com alguns colu-
nistas estava mais seguro na escrita. Também foram apontadas 
como estratégias discursiva o uso do humor e da ironia como 
convites para reflexão, uma das características fundantes da 
obra do Torres.

Para o leitor atento, inegavelmente, o segundo livro de 
Torres trazia críticas e propostas instigantes de reflexão, ain-
da que em chave ficcional, sobre os acontecimentos de uma 
cidade sob o jugo da opressão e travando um embate entre o 
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passado e o futuro. Um enredo novamente bastante verossímil 
como metáfora do Brasil de 1973, que estava sob o comando 
daquele que foi considerado um dos mais duros entre os di-
tadores militares, o General Médici. Sobre Os homens dos pés 
redondos (1973), o escritor costuma dizer ser um romance ain-
da irregular, de principiante na escrita. Na verdade, era o pri-
meiro romance que começara a escrever, quando ainda estava 
em Portugal, antes mesmo de Um cão uivando para lua (1972). 

Percebe-se que, com esse livro, ficou evidente para a 
crítica uma das marcas que se tornaria, para muitos, a assina-
tura mais forte da obra de Torres: a escrita atenta ao social, um 
olhar para a vida de exclusão de parte do povo brasileiro, gen-
te sempre carente de voz que gritasse as injustiças, violências 
e desigualdades históricas que afligiam essa população. 

Três anos depois, em 1976, Antônio Torres se firmaria 
definitivamente no cenário literário, lançando o best-seller 
Essa terra (1976), um romance que apresentava um marco na 
composição romanesca de sua obra: uma personagem prin-
cipal migrante, um elemento que se configura como central, 
narrando as agruras do indivíduo retirante, no complexo pro-
cesso de deslocamento – ida, permanência e volta –, da pe-
quena cidade para a sonhada metrópole e depois de volta à 
pequena cidade. Outro aspecto a se destacar é o abandono da 
terceira pessoa, como voz narrativa, e a mudança de foco para 
a primeira pessoa.

Naquela hora eu poderia fazer uma linha reta 
da minha cabeça até o sol e, como um maca-
co numa corda, subir por ela até Deus – eu, 
que nunca tinha precisado saber as horas. 
Era meio-dia e eu sabia que era meio-dia 
simplesmente porque pisando numa som-
bra do tamanho do meu chapéu, o único si-
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nal de vida na velha praça de sempre, onde 
ninguém mete a cabeça para não queimar o 
juízo. Loucos ali só eu e o matuto com seu 
cavalo suado, que surgiu como uma aparição 
dentro de uma nuvem de poeira, para deter a 
minha aventura debaixo da caldeira de Nos-
so Senhor. (Torres, 2018, p. 9).

Em seu terceiro livro, Torres põe a personagem Totonhim 
como narrador-protagonista para que ele conte a sua história 
sem intermediações, configurando-o como sujeito consciente 
e narrador de sua história. Assim, o autor se filia a uma tradição 
que se vincula a Guimarães Rosa, autor de vários contos cujos 
narradores são miseráveis, dando oportunidade de fala para 
personagens social e economicamente configurados como 
aqueles que permanecem silenciados, em nossa sociedade, 
sem direito a se expressar por si mesmos.

Em Essa terra (1976), com Totonhim e a família con-
tando suas dores e esperanças, é celebrada a ruptura com a 
tradição de silenciamento da personagem retirante nordestina 
na literatura brasileira. A relevância disso é bem explicada por 
Araújo (2019) que, em pesquisa sobre a trajetória do migrante 
do Nordeste como protagonista no cânone literário brasileiro, 
busca identificar as mudanças da focalização narrativa dessa 
voz usando como corpus alguns romances, compreendidos 
entre 1938 e 1997, de autores como Graciliano Ramos, Clarice 
Lispector e Antônio Torres, afirmando que essas obras abor-
dam a problemática do migrante, a partir da sua origem e que 
no livro de Torres o migrante tem voz própria, uma fala sem 
mediação, na primeira pessoa.  

É importante marcar que essa configuração de voz ao 
desvalido em Essa terra (1976), acontece em meados dos anos 
70, portanto, quando o país ainda estava sob uma ditadura que 
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silenciava e massacrava os opositores. E porque considera-
mos o silenciamento uma condição histórica, política e social, 
essa concessão de voz ao excluído é, sob vários aspectos, de 
extrema importância, uma vez que indica enfrentamento de 
situação histórica em momento adverso, ao abrir espaço para 
a voz de um segmento marginalizado socialmente em um con-
texto no qual a ordem era silenciar. Assim, oportunizar voz aos 
silenciados pelo autoritarismo, apresentando-os, de maneira 
inédita, como sujeitos ativos na construção da sua própria 
narrativa, é uma maneira de fazer reparação histórica, neces-
sidade que Torres quis pontuar em sua ficção, um ineditismo 
na literatura brasileira. Portanto, apesar de o governo dispor 
de leis específicas que legalizavam a violência contra os dis-
cordantes, Torres conseguiu escrever, publicar e vender sua 
produção literária, ao contrário de alguns de seus pares, que 
foram perseguidos e/ou presos pelos agentes da repressão, ti-
veram os escritos censurados e proibidos de circular.

Com o sistema repressivo funcionando desde o início 
do golpe e o Estado institucionalizando a violência, nos per-
guntamos como Antônio Torres conseguiu escapar dos cen-
sores. Há algumas hipóteses que tentam explicar isso. Uma 
delas, simplista, cita o fato de se tratar de um autor novato, 
que não chamava a atenção dos agentes; outra, mais embasa-
da, considera que a estrutura falha do sistema repressor, a im-
possibilidade de rastrear todas as publicações e a predileção 
da censura por coibir com mais afinco as peças teatrais e a 
música, setores culturais de maior alcance popular, livraram o 
escritor da perseguição. No entanto, baseados nos temas abor-
dados pelos romances torresinos e considerando que Torres 
era figura conhecida do setor da comunicação pelos trabalhos 
como jornalista e publicitário, concluímos que as explicações 
não são suficientes para justificar a livre circulação da obra 
de um autor contrário à ditadura, em um ambiente de censura 
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institucionalizada e sendo essas obras lançadas em curto es-
paço de tempo.

Avaliando estudos sobre a censura aos livros empreen-
dida pelo governo de 64, parece-nos evidente que a maioria 
das obras apreendidas, escritores censurados e/ou presos pelo 
regime eram autores de produções de cunho marxista, comu-
nistas, socialistas, esquerdistas ou com teor sexual. Sandra 
Reimão (2011), ao analisar os critérios adotados pelos censo-
res considera algumas hipóteses, como por exemplo: o apara-
to censório era mais moral que político e os próprios artistas 
e intelectuais praticavam autocensura. Essa ideia alinha-se 
com a fala de Pellegrini (2014, s/p), que também percebeu a 
autocensura dos escritores durante o regime militar como uma 
medida de autoproteção. 

Entretanto, apesar de a cautela ser algo compreensível e 
esperado, houve escritores que continuaram escrevendo sobre 
temas considerados indigestos pelos ditadores e conseguiram 
manter suas obras circulando. É bem verdade que alguns des-
ses foram censurados posteriormente ou presos. Sobre essa 
censura a posteriori, esclarecemos que acontecia em conse-
quência da falta de estrutura dos órgãos oficiais, que impedia 
a realização de vigilância e controle social amplos. Mediante 
o pequeno quantitativo de agentes e o despreparo desses para 
lidar com o objeto livro, restava-lhes a legislação que sistema-
tizava as proibições, sendo essa interpretada de maneira sub-
jetiva e, por isso, diminuindo o arco de alcance da censura e 
atingindo os planos ditatoriais de silenciamento da literatura.

Para ilustrar com detalhes o ambiente de produção lite-
rária de Antônio Torres, apresentaremos algumas das censu-
ras ocorridas na época, casos que se tornaram emblemáticos, 
como as proibições dos livros de autores como Nelson Ro-
drigues – já mencionado –, Cassandra Rios, Aguinaldo Silva, 
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Ignácio de Loyola Brandão, Renato Tapajós e Rubem Fonseca. 
Rios, pioneira sobre pautas LGBTQIAP+, tachada de “escritora 
maldita” pelo regime militar, era levada com frequência para 
depor no Dops – Departamento de Ordem Política e Social. A 
autora teve 36 livros censurados, sendo 14 deles vetados em 
1976. É significativo que, ao adotar um pseudônimo masculi-
no, Oliver Rivers, a paulistana conseguiu publicar os seus tex-
tos eróticos. Assim, podemos afirmar que, a partir de um dado 
momento, a repressão passou a censurar a escritora Cassandra 
Rios e não apenas o seu texto.

A censura rondou Nelson Rodrigues desde o início do 
golpe de 64. O pernambucano recebeu o primeiro veto em 
1966 e, a partir de então, foi transformado em alvo regular dos 
censores, que quase sempre classificavam o texto do escritor 
como inapropriado, ofensivo aos bons costumes e à família 
por abordar temáticas sexuais. 

Também censurado na ditadura de 64, o novelista Agui-
naldo Silva foi importunado pelos repressores em 1967, quan-
do o livro Dez estórias imorais foi proibido quase dez anos 
após o lançamento. Acredita-se, nesse caso, que a censura tar-
dia aconteceu em decorrência da atuação dele como jornalista 
de veículos considerados esquerdistas, como os jornais Movi-
mento e Opinião. Gay e militante, Silva continuou na mira do 
regime e foi preso em 1969, sob um parecer que apresentava 
como justificativa para o cárcere um prefácio escrito para uma 
edição brasileira do livro Diário, de Che Guevara. 

O caso da repressão ao escritor Renato Tapajós teve 
motivações diferentes. Detido em julho de 1977, três meses 
após o lançamento de Em câmera lenta, o paraense era mem-
bro da guerrilha urbana e conhecido dos agentes da repressão 
porque já estivera preso anos antes, entre 1969 e 1974, pelo 
ativismo político. Na prisão, escreveu a obra autobiográfica, 
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caracterizada pelos censores como uma apologia ao terroris-
mo. Tapajós foi o único escritor a ser encarcerado pela dita-
dura pelo conteúdo de um livro e passou quase um mês atrás 
das grades. A soltura somente ocorreu após a mobilização da 
impressa e muita pressão de órgãos internacionais, como a 
Anistia Internacional.

Assim como Tapajós, Ignácio de Loyola Brandão não 
foi, inicialmente, vítima da violência e cruzada moral dos mi-
litares. O livro Zero (1975) trazia alegorias sobre a violência do 
Estado brasileiro, mas passou pelo crivo da censura e estava 
nas livrarias com boa aceitação junto ao público. Porém, foi 
denunciado anonimamente e teve sua autorização para circu-
lar cancelada. Portanto, o livro de Brandão não foi avaliado pe-
los censores, o despacho proibitivo, antes da primeira edição; 
foi censurado posteriormente. O livro voltaria às livrarias ape-
nas em 1979, com a extinção das leis de censura. Hoje, com 15 
edições em língua portuguesa e publicação em vários países, 
Zero é considerado um clássico nacional. 

Ponderando algumas das análises sobre liberdade de 
expressão, vigilância sobre a circulação dos livros, encarce-
ramento de escritores e o contexto político da censura cul-
tural nos anos 70, detalhadamente expostas e explicadas por 
Reimão (2011, 2016), concluímos que Antônio Torres não foi 
atingido diretamente pela repressão em decorrência da con-
fluência de alguns fatores. Decerto, as falhas estruturais da po-
lícia política e a falta de habilidade dos agentes censórios para 
lidar com o literário contribuíram para que os três livros do 
autor baiano circulassem, apesar de apresentarem a violência 
do regime militar. Todavia, afirmamos que não foi apenas por 
isso. Reiteramos, foram três romances que evidenciavam cri-
mes contra a humanidade praticados pelos militares, lançados 
em curto espaço de tempo e na vigência de leis de repressão. 
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Portanto, ainda que houvesse falta de preparo dos censores 
para lidar com textos de ficção, estúpidos e ingênuos eles não 
eram e não estavam ali fortuitamente, o que nos levou a pensar 
na existência de outras justificativas para a livre circulação da 
obra torresina. Uma hipótese que nos parece plausível reme-
te, mais precisamente, para as estratégias de escrita adotadas 
pelo ficcionista para driblar a censura, certamente relaciona-
das à sua grande experiência como jornalista.

Antônio Torres é profissional da comunicação desde 
os dezoitos anos e construiu uma carreira exitosa no jorna-
lismo e na publicidade, área essa que exige criatividade no 
manuseio das palavras. Sobre as experiências como jorna-
lista e publicitário, o autor costuma dizer “Aprendi a ver o 
mundo pelo jornalismo. A publicidade ensinou-me a contar 
tudo bem rapidinho” (Torres, 2020, n.p.). Sendo assim, quan-
do enveredou pelos caminhos da ficção, ele já mantinha uma 
relação sólida e íntima com as palavras e sabia manejá-las 
com habilidade.

Numa entrevista realizada com o escritor, ao abordar-
mos sua produção nos anos 70, perguntamos se ele temia a 
censura e quais eram as recordações daqueles tempos de 
coerção.

Tinha perfeita consciência dos riscos que 
corria, pois me sentia um passageiro de um 
trem estreitamente vigiado, para lembrar 
o título de um filme da antiga Tchecoslo-
váquia. [...] Em Aracaju, fiquei sabendo da 
proibição de Um cão uivando para a lua num 
colégio, no qual uma professora queria ado-
tá-lo. [...] Recordo uma noite em Piracicaba, 
SP, no auditório da UNESP [...] Na minha vez 
de falar, alguém na plateia levantou a mão 
para dizer que o Essa terra havia sido proi-
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bido de ser estudado numa escola daquela 
cidade, por causa de... um palavrão [...] No 
Rio de Janeiro, a diretora da faculdade de 
Letras da UERJ, professora Dirce Cortes 
Riedel, fora questionada pelo coronel que 
fazia a segurança da universidade. Ele queria 
saber quem se responsabilizava pela minha 
presença ali, pois, ao que fora informado, eu 
costumava fazer declarações que não com-
binavam com o ambiente acadêmico. [...] 
Ou seja, aqui e ali eu sentia que, de alguma 
maneira, a censura me combatia à sombra 
[...] Como ocorreu numa resenha sobre o já 
citado Essa terra publicada num semanário 
de São Paulo com um espaço em branco 
entre uma frase e outra, num claro sinal de 
uma tesourada [...] Mas é verdade: acabei es-
capando de ter qualquer um dos meus livros 
confiscados (Torres, 2020, n.p.).

Essa revelação do autor sobre a sua vivência na ditadura 
de 64 reforça a nossa compreensão de que o escritor entrou na 
mira da repressão, mas possivelmente não foi enquadrado ofi-
cialmente, porque o sistema repressivo, leia-se censores pau-
tados apenas pela legislação moralista, não detectou ameaças 
ao regime nos textos de Torres, que apresentou uma proposta 
literária de resistência através da palavra, utilizando e explo-
rando as possibilidades da escrita. 

A maior força do texto literário reside, talvez, na grande 
possibilidade de reflexão que ele traz consigo, podendo mes-
mo causar um impacto na vida do/a leitor/a, em sua compreen-
são do mundo. Esses espelhos de realidade propiciados pela 
literatura são de grande valor para o indivíduo, por exemplo, 
compreender sua condição. Essa terra (1976) contribui artis-
ticamente quando expõe as angústias do pai do protagonista, 
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quando esse, após sofrer um golpe da instituição financeira 
que era apoiada pelo governo e pela Igreja, tem que deixar seu 
habitat natural e morar na cidade

Voltaria lá apenas para fazer a entrega da roça 
assinar a escritura [...] Saiu zanzando sozinho 
pelas ruas da cidade que ainda não conhecia 
direito, com a desculpa de que estava pro-
curando trabalho. Talvez aqui também sou-
bessem de sua fama de bom carpinteiro, aqui 
também ele haveria de se ajeitar. Mas era 
tudo tão diferente. Não conhecia ninguém, 
nenhum dos seus compadres estavam nestas 
ruas, nestas casas. Desistiu logo no primeiro 
botequim, onde pediu uma cachaça e come-
çou a conversar com alguns fregueses. Não, 
trabalho para carpinteiro ninguém sabia 
onde tinha, todos ali trabalhavam em ofici-
nas mecânicas e postos de gasolina. Conti-
nuou bebendo, sem comer nada, sem sair do 
lugar. (Torres, 2018, p. 77-78).

Nessa passagem, o romance expõe a fundo as violências 
de um governo autoritário e amplia a visão sobre as desgraças 
que a ditadura do governo provoca na vida dos cidadãos. To-
dos os cidadãos, inclusive os do campo. Portanto, não se trata 
de mero registro de fatos, mas de propor, através da ficção um 
diálogo com a realidade política, econômica e social, nas ma-
lhas do romance, de modo crítico, criando condições para que 
o leitor possa pensar as malhas e os lugares sociais de maneira 
mais ampla. A história pode contar o fato, todavia, a engrena-
gem literária instiga pensar o fato.

Sendo um instrumento com alcance de formar opinião, 
é comum, principalmente em tempos de opressão, o mundo 
das artes ecoar vozes oprimidas, o que faz desse universo um 
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espaço comum de resistência. Temos claro, contudo, que elas, 
as artes, e assim também a literatura, não se propõem a resol-
ver problemas – e nem devem tomar para si essa tarefa –, mas, 
talvez, justamente por isso, por não se proporem a apresentar 
soluções é que elas nos possibilitam liberdades para questio-
nar verdades e realidades que se nos apresentam ou mesmo 
se nos impõem como imutáveis. Essa possibilidade de, talvez 
(co)movidos pela imaginação artística, conceber outros con-
textos possíveis pode nos mover em busca de transformação 
da própria história. E se atuarmos em conjunto, portanto, co-
letivamente, podemos ser atores na construção de uma nova, 
mais justa, realidade. Residem aí, provavelmente, a potência e 
os perigos para os poderes constituídos da arte, e o porquê da 
importância da resistência artístico-cultural e consequente-
mente a necessidade e a relevância dos três primeiros livros de 
Antônio Torres, que traziam um discurso diferente do oficial 
e da imprensa chapa-branca, esse pautado pelos ditadores, e 
configurando como a perseguição política do regime afetava 
as vidas dos brasileiros.

Partindo de uma premissa que considera o ato de re-
sistir uma ação sustentada firmemente na vontade de se opor, 
de rechaçar uma força contrária, Bosi (1996) alerta que “não 
nos cabe senão compreender resistindo e resistir compreen-
dendo”. Assim, compor um texto ficcional de resistência de-
mandaria um movimento interno  que se concretizaria com 
manipulação de técnicas narrativas que apresentariam a ten-
são do momento mediante configurações da realidade e, dessa 
maneira, demonstrando a sua resistência ao status quo.

Bosi(1996) distingue que a resistência pode se apresen-
tar na narrativa como tema ou como forma inerente à escrita. 
Nessa perspectiva, narrativas de resistência que adotam for-
ma imanente de escrita seriam aquelas que rompem com as 
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máscaras espessas da realidade e dão voz ao que é condenado 
à veleidade pela máquina social, uma escrita, portanto, inde-
pendente da tarefa estrita da militância partidária, ou seja, 
escapando de uma visão redutora, programática e fechada, o 
que a torna resistente não somente enquanto tema, mas tam-
bém, e necessariamente, enquanto escrita literária.

Diante disso, analisando os três primeiros livros de An-
tônio Torres e associando-os às ideias de Bosi (1996) sobre 
resistir através da escrita, classificamos que é uma obra de 
resistência porque há nos romances o tema ditadura tratado 
de forma crítica, com passagens aludindo à censura, aos de-
saparecimentos, às mortes, à tortura, contexto característico 
de regimes antidemocráticos. Sendo assim, o autor opôs-se às 
forças opressoras, transformando em arte a tensão entre indi-
víduos e sociedade, com valor expressivo e estético, de jeito 
que criação e representação dialogassem entre si e assim su-
perassem os muros da política. Afirmamos que Torres produ-
ziu uma escrita de resistência, conforme definiu Bosi, porque 
adotou a forma imanente da escrita e técnicas de narrativa 
para transformar o externo, o vivido pela sociedade, em inter-
no, em fatura literária. Ressignificando o real e transformando 
essa realidade em matéria ficcional, podemos dizer, tecendo 
arte-palavra, que o romancista oferece à sociedade uma ma-
neira de construir seu próprio pensamento sobre um tempo 
sombrio, calcado na reflexão. Um ato de desafio ao autoritaris-
mo vigente, um sinal de que era possível acreditar em formas 
de resistências porque elas existiam.

Quase quatro décadas após a abertura política, ainda há 
muitas sombras pairando sobre as violências cometidas pelo 
regime militar e visível recusa das Forças Armadas Brasileiras 
em prestar esclarecimentos para as famílias das vítimas do re-
gime. Com o passar dos anos, foi ficando evidente, também, a 
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existência de grupos interessados em manipular e camuflar os 
crimes cometidos pelo regime de 64 e simultaneamente louvar 
as conquistas dos ditadores. Como sociedade, precisamos nos 
opor a mais essa imposição militar. É essencial rever o pas-
sado; questionar discursos oficiais complacentes/coniventes 
com a violência ocorrida no período; rechaçar discursos gol-
pistas; respeitar as vítimas e exigir justiça para elas apoiando 
suas famílias, que continuam lutando por reparação histórica, 
são algumas ações que ajudaram o povo brasileiro a entender 
melhor a história do país, a compreender o presente e a traçar 
rumos para o estabelecimento de uma democracia firme. As-
sim, olhar para o passado antidemocrático, violento, perceber 
que algumas das atrocidades do presente têm ligação com a 
ditadura de 64, são atitudes urgentes e dizem respeito a cada 
cidadão brasileiro. Não podemos fugir e nem fingir que está 
tudo bem. Não está.

Contudo, compreendemos que recordar tempos infa-
mes e de dor requer coragem e mesmo acolhimento. Nessa jor-
nada, talvez apenas a literatura possa servir de refúgio porque 
“Há coisas que só a literatura com seus meios específicos nos 
pode dar” (Calvino, 1990, p. 11). Dessa maneira, nos servem 
os romances de Antônio Torres lançados na ditadura de 64, 
pois configuraram em tempo real a violência da polícia polí-
tica que atingiu o cotidiano do homem comum e demonstram 
preocupação em forjar uma escrita de resistência. Explorando 
as singularidades do literário, os livros do autor simbolizam 
crueldades e crimes de um governo ditatorial, suscitando, on-
tem e hoje, reflexões sobre governos autocráticos e nos con-
templando com obras importantes, que devem compor os 
arquivos de literatura e ditadura porque  passado está aberto 
para novas interpretações, donde a importância da literatura 
para reelaborar os traumas causados pela ditadura” (Figueire-
do, 2017, p. 41).
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Na obra O que é literatura, Sartre (1989) compreende 
que escritores que transformam posicionamentos ideológicos 
em temas de escrita literária assumem para si a tarefa de fazer 
de sua obra espelho da sociedade para si mesma, buscando, 
assim, que os homens tomem consciência das próprias ações 
e escolhas e possam, através da representação do real, refletir, 
se dar ao conhecimento de si. Os talentosos escritores com-
prometidos com seu tempo sabem do peso da palavra, por isso 
o leitor de ficção não poderá “ignorar o mundo e considerar-se 
inocente diante dele” (Sartre, 1989, p. 21). Jogar luz sobre as 
sombras, resistir às atrocidades dos ditadores é uma caracte-
rística da obra de Antônio Torres e evidenciada desde sempre 
pelos seus pares. 

Em 2014, ao tomar posse na Academia Brasileira de Le-
tras e ser recepcionado com um discurso proferido por Nélida 
Piñon, ouviu a colega imortal louvar a audaciosa escolha de 
temas e os artifícios de escrita adotados pelo mais novo ocu-
pante da cadeira de Machado de Assis. Referindo-se aos ro-
mances lançados pelo autor e a estreia em meio à repressão 
de 64, Piñon lembrou que as injustiças sociais desde sempre 
estiveram presentes nas obras dele. Recordou oportunamen-
te que a temporada em Portugal nos anos 60 contribuiu com 
experiências enriquecedoras que ampliaram seu repertório e 
apuraram sua técnica, que adquiriram verniz universal e como 
consequência traduções de vários livros em diversos idiomas. 

Sobre os leitores estrangeiros, a imprensa francesa, por 
exemplo, costuma se referir ao ficcionista como poeta e pin-
tor de imagens e cores (Barros, 2000). Em seu discurso, Piñon 
(2014, s/p) dialogou com essa afirmação quando disse que a 
literatura do confrade tem

Uma força poética que trata o sórdido e o 
triste como partes de uma engrenagem cria-
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tiva indisposta a falsificar a realidade ou a 
transigir com subterfúgios o que a história 
quer silenciar. Tal argamassa narrativa apura 
com poesia repentina e realismo impiedoso 
os dilemas, as contradições, o que é assimé-
trico e nos assola. As frases, deliberadamen-
te curtas, velozes, atuam como jorro de água. 
Uma estratégia que o autor adotou a fim de 
compatibilizar o enigmático da arte com a 
fúria que irrompe de tantas páginas.

Com uma vida literária ativa e sempre compromissado 
em valorizar a literatura brasileira, o escritor é constantemente 
convidado para entrevistas e eventos. Em 2013, conversando 
com o escritor José Castello, numa entrevista que foi publica-
da no jornal Rascunho, Torres (2013, s/p) reafirmou a sua visão 
de literatura:

Acho que a literatura pode mudar as pessoas, 
sim. Há quem diga que não, que não muda 
nada. Cada um tem sua ideia. A mim, mudou. 
Acho impossível que alguém, um dia, não te-
nha sido mudado por Madame Bovary e por 
Crime e castigo. Impossível não ser mudado 
por Kafka ou Machado de Assis. Eu fui. Vim 
de um mundo rural, agrário e ágrafo. Vim do 
sertão. Quando descobri os livros, descobri 
outro mundo. 

E não raro, quando é questionado sobre o ofício da es-
crita, não titubeia e nem economiza palavras, ao afirmar:

Sou um escritor formado por frases assim: 
“Conhecia-o de vista e de chapéu”. Macha-
do de Assis, no começo de Dom Casmurro. 
Levei um choque com essa frase. E achei que 
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ser escritor era isto: você ficar horas e ho-
ras e horas em busca de uma frase que, pri-
meiramente, nos provoque um desconcerto 
pessoal. Um choque. E aí no que é que isso 
resulta? Fico horas e horas esperando aquela 
palavra, catatônico diante da tela em branco. 
Em busca da palavra que exprima exatamen-
te aquilo que quero dizer. Sempre torturado 
por uma sensação de limitação, pelo fato do 
meu conhecimento de palavras ser tão in-
ferior à necessidade que sinto delas. Você 
precisa de uma palavra, daquela que vai 
dizer aquilo tudo que você está sentindo, e 
você não a encontra. Passa horas e horas tor-
turado com isso. E, aí, ela vem, vem a frase, 
depois o bloco de texto todo. Sou escritor 
formado assim. E acredito que a maioria dos 
escritores do mundo foi formada assim (Tor-
res, 2013, n.p.).

Considerando os temas, a linguagem, os personagens e 
os cenários de Um cão uivando para a lua (1972), Os homens 
dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976), podemos afirmar 
que Antônio Torres concretiza a ideia do que seja o romance, 
conforme preconizou Bakhtin (1988), tendo em vista que o au-
tor baiano compreendeu as mudanças e urgências do seu tem-
po e refletiu isso em suas obras, apresentando, por exemplo, 
narrativas com enredos que se chocavam com o status quo e 
dando voz e espaço de protagonismo a segmentos sociais mar-
ginalizados. É sobre esse tipo de escrita literária, estruturada 
em um contradiscurso ao hegemônico, que se apoiam as ideias 
do teórico russo. E Torres materializa isso na arquitetura de 
suas obras.

Diante das falas do próprio autor, dos depoimentos e 
das opiniões de seus pares-leitores-críticos, e considerando 
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também as ideias de Bakhtin (1988), é possível perceber que 
há um acordo de Antônio Torres não apenas com a palavra, 
mas, essencialmente, com a arte-ofício da palavra, com a es-
crita entendida como ato político, ético e estético, sem disso-
ciações. O que nos leva a afirmar que o empenho e o trabalho 
cuidadoso com as letras, aliados a uma consciência da neces-
sidade de circulação de uma literatura crítica da realidade na 
qual é produzida, foram responsáveis pela escrita de resistên-
cia sobre as agruras da ditadura militar e, concomitantemente, 
contribuíram para livrá-lo da censura na repressão de 64.

Diante do exposto, considerando que o tema literatura 
e ditadura tem sido corrente na nossa literatura, especialmen-
te após a abertura democrática ocorrida em 1985, é evidente 
que há um número considerável de autores e autoras que es-
creveram e escrevem sobre os traumas causados pela ditadura 
de 64, colaborando, cada um, a sua maneira, com um acervo 
muito importante para a literatura nacional, ou seja, com obras 
literárias que ajudam na compreensão de época tão nefasta 
do país. Mediante a importância da preservação da memória 
e por muitas dessas narrativas configurarem traumas indivi-
duais e coletivos, enfatizamos a necessidade de essas obras 
serem mais publicizadas e estudos sobre elas serem mais 
valorizados. Por isso, apontamos aqui as singularidades que 
envolvem a produção de Antônio Torres na época do regime 
militar, especialmente a escrita de resistência que sustenta os 
livros do ficcionista lançados entre 1972-1976. Ampliar os es-
tudos sobre o legado literário desse romancista, além de ser 
uma forma de homenagear escritor tão longevo e dedicado, 
significa trazer para a cena da análise literária, além do estudo 
dos elementos romanescos, poéticos e estéticos, as dimensões 
política e ética que caracterizam sua obra, algo que conside-
ramos relevante nesses tempos em que muitos tentam negar a 



VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS90

história de horrores perpetrados por uma ditadura militar que 
saiu do poder, mas ainda assombra nosso país.
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4 DITADURA MILITAR  
E RESISTÊNCIA NOS  

ROMANCES TORRESINOS

“Quero lançar um grito desumano.”
( “Cálice”, Chico Buarque, 1973)

Os temas, os enredos e os personagens dos três 
primeiros romances de Antônio Torres, bem como a sua 
transposição romanesca de fatos históricos para a fic-

ção, não deixam dúvidas do diálogo que o autor 
empreendeu entre a história do país e a literatu-
ra, numa disposição evidente de se opor, através 

da escrita literária, ao autoritarismo e à repressão 
do governo militar, que se impusera no Brasil desde 
64 e ainda se mantinha no poder quando ele es-
treou como escritor em 1972. A literatura torresina 
foi um fósforo aceso na escuridão, que evidente-
mente não iluminaria o bastante, mas poderia dar 
uma dimensão das sombras nas quais o povo bra-
sileiro estava metido. 

No Brasil da ditadura, Torres se dispôs a 
evidenciar em seu texto uma engrenagem opres-

sora que usurpara um governo democratica-
mente eleito. Assim, a sua ficção foi desde o 

início um instrumento de resistência, sendo 
a violência institucionalizada do Estado, 

que oprimia incessantemente os cida-
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dãos, tema nos seus três primeiros romances. Transformando 
o autoritarismo em conteúdo romanesco, o autor contrariava 
o discurso oficial enganoso insistentemente veiculado pelos 
militares, que buscavam justificar todos seus atos ditatoriais 
afirmando que agiam em defesa da família, da pátria e contra 
os tachados de subversivos, porque esses eram contrários à 
moral e aos bons costumes e pretendiam transformar o país 
numa nação comunista.

Para destacar a importância da obra de Antônio Torres 
enquanto arquivo da ditadura de 64, faz-se necessário abordar 
a Lei da Anistia, publicada em 1979. Essa lei, engendrada ainda 
durante o governo militar, beneficiou presos e exilados pelo 
regime e foi ampla o bastante para livrar de punição os mili-
tares e outras autoridades e civis responsáveis pela institucio-
nalização e prática da violência ao longo do governo ditatorial. 
Foi assim que, acobertada por uma lei feita por elas, as Forças 
Armadas protegeram e impuseram silêncio sobre os crimes do 
regime, lacrando, inclusive, documentos comprobatórios das 
ações incriminatórias. 

No Brasil, além de garantir que os crimes não fossem 
apurados e os responsáveis punidos, a Lei da Anistia estimulou 
a articulação de grupos interessados em negar as violências 
autorizadas pelos ditadores de 64, mais um ataque violento às 
vítimas e, por extensão, um ato violento contra todos nós.

Assim, apesar da revogação dos Atos Institucionais e da 
abertura democrática, os militares não deixaram de agir em 
benefício próprio e articularam a promoção do silêncio em 
relação aos fatos e acontecimentos criminosos praticados no 
tempo em que estiveram concretizando a ditadura. Podemos 
citar como uma das ações empreendidas para fomentar o es-
quecimento, por exemplo, a disseminação de versões e discur-
sos favoráveis ao governo das Forças Armadas, principalmente 
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na área da economia, da segurança pública e de questões en-
volvendo a pauta moral e de costumes. Esse discurso foi tão 
apregoado, que hoje, quase quatro décadas depois da saída 
dos golpistas do poder, há brasileiros indo às ruas para louvar 
e pedir a volta da quartelada no comando do país. 

Ao possibilitar “autoanistia” aos agentes do Estado res-
ponsáveis pela repressão, torturas e assassinatos após o golpe 
de 1964, o Brasil contribuiu com a articulação de segmentos 
sociais que passaram a desenvolver ações voltadas para esque-
cimento coletivo de um período de horror da nossa sociedade, 
algo extremamente preocupante. Os relatórios da Comissão 
Nacional da Verdade (2014) comprovaram que houve censura, 
perseguições, desaparecimentos, prisões, torturas e mortes na 
ditadura. Não obstante, ficou evidente que houve impunidade, 
porque os agentes da repressão não foram responsabilizados 
pelos crimes contra a humanidade. 

Diante da explícita estratégia de apagamento da histó-
ria, principalmente em relação aos crimes hediondos cometi-
dos pelo regime militar de 64, cabe ao Estado brasileiro fazer 
justiça, de maneira particular para as famílias das vítimas, que 
precisam e têm direito a respostas; de maneira geral, a socie-
dade também precisa de respostas. É dever do Estado brasilei-
ro empreender medidas que tenham como objetivo a punição 
severa dos agentes e aliados que cometeram as atrocidades 
relatadas pelas vítimas, para que dessa forma a justiça pre-
valeça, para que haja o fortalecimento da democracia e para 
salvaguardar os direitos humanos. Enquanto não forem pres-
tados esclarecimentos e determinadas punições para quem 
cometeu crimes agindo sob proteção dos ditadores de 64 e 
permanecem protegidos até hoje, não será possível dizer que 
a justiça prevaleceu e que a humanidade venceu a barbárie. 
Por isso, não podemos nos esquecer, não devemos nos silen-
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ciar. É mesmo obrigação social lembrar da ditadura de 64, das 
suas perversidades, dos seus responsáveis e, na perspectiva 
de lembrar para não esquecer, o texto literário é um dos ins-
trumentos que podemos usar para combater ações que atacam 
a memória do país, visando provocar o esquecimento coletivo. 
Referimo-nos ao literário porque somente a ficção, com suas 
singularidades e artifícios, é capaz de criar enredos e simular 
realidades que conseguem conduzir o leitor a fazer reflexões 
necessárias e mais profundas sobre tema/situações difíceis. 

Por isso, ao lançar três romances nos anos de chumbo, 
configurando situações de censura, tortura, anonimato, desa-
parecimentos, prisões e outros crimes vividos no dia a dia da 
ditadura, Antônio Torres colaborou, enquanto intelectual, com 
outro olhar sobre o fato histórico. Ao ficcionalizar a história do 
país, o autor colocou à disposição da sociedade uma percepção 
diferente sobre o modo de governar dos ditadores de 64, o que 
torna Um cão uivando para a lua, Os homens dos pés redondos e 
Essa terra mais que narrativas romanescas: são obras que com-
põem arquivos da ditadura militar no Brasil e provas de resis-
tência cultural ao apagamento e ao silenciamento promovidos 
pela Lei da Anistia, que, de tão complacente com os crimes 
cometidos pelo sistema repressivo de 64, passou a ser chama-
da por alguns de lei da amnésia. Os livros mencionados estão 
disponíveis e a leitura deles pode desencadear reflexões sobre 
o passado e os pensamentos que, postos em ação, poderão con-
tribuir para a preservação da memória, da justiça e da verdade 
para as vítimas e suas famílias. Algo que é necessário também 
para firmar o compromisso da nação com a democracia.

A partir de agora, apresentaremos as três obras e como 
o autor transformou fato histórico em romance, ou seja, como 
Antônio Torres configurou, ficcionou o métodos violentos da 
polícia política da ditadura nas tessituras das narrativas.
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4.1 Um cão uivando para a lua: o berro dos desesperados

Escrito e produzido num contexto de repressão, de au-
toritarismo, de violência, de desespero, de medo e, ainda, de 
esperança, Um cão uivando para a lua (1972) expõe tudo isso. 
Alguns críticos consideraram motivos demais para apenas um 
romance. Discordamos. Sobrevivia-se a uma ditadura e um 
texto ficcional apresentar essa profusão de temas é algo que 
pode ser compreendido como uma necessidade do momen-
to de exceção ou mesmo como um propósito autoral, com o 
intuito de apontar as turbulências várias que caracterizavam 
aquele tempo doído, de perdas, cheio de instantes provoca-
dores e invocadores de inúmeras reações e sentimentos. Que 
fossem expostos os estragos físicos e mentais provocados pela 
ditadura, pois eles precisavam ser e deveriam ser ostentados. 
Provavelmente, nessa coragem de manifestar uma avalanche 
de sentimentos dilacerantes e de revelar situações de atenta-
dos à vida humana, resida a importância do livro de Antônio 
Torres, afinal, qual lugar mais propício que a ficção para o des-
file de liberdades e libertações mentais em tempos de realida-
de tão cruel?

Ao falar do livro de estreia, Torres (2002, p. 9) costuma 
se lembrar de que Um cão uivando para a lua (1972) foi escrito 
após passagens por Rio de Janeiro, São Paulo, Bahia e França, 
embora o fio condutor da obra tenha surgido após visitar “um 
amigo que estava passando uma temporada no inferno dos 
eletrochoques”. Ao chegar em casa, abalado com a situação 
do colega, ligou para um psicanalista tentando compreender 
melhor a condição do paciente, pois ficara impressionado ao 
ver o amigo com a cabeça raspada, bastante agitado pelos re-
médios que os médicos davam e que o deixavam ainda mais 
nervoso. Após a conversa com o médico, refletindo sobre o 
que ouvira em relação às variantes que envolviam a sanidade 
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e a loucura, teve a ideia de escrever uma narrativa curta sobre 
um louco que conversava consigo mesmo. Empolgado, resol-
veu interromper a escrita em curso de um romance e começou 
o novo projeto. O texto demorou a tomar forma. Entretanto, 
após três páginas, engrenou e em oito meses a narrativa estava 
pronta e com o título inspirado numa música de Miles Davis, 
My funny Vallentine, que Torres ouvia bastante na época e cuja 
melodia lhe lembrava gritos desesperados.

Em entrevista concedida a esta pesquisadora, em 2020, 
perguntado sobre como escrevera o primeiro romance, Torres 
(2021, p. 183) falou um pouco sobre os bastidores da escrita da 
obra:

Um cão uivando para a lua começa assim: 
“Passei o dia inteiro subindo e descendo 
escada”. Levei muito tempo para perceber 
o que se escondia por trás dessa frase, que 
simbolicamente expressava a minha vã (até 
então) luta com as palavras. Ali eu senti que 
tinha um conto nas mãos, e que seria o de um 
louco batendo papo com ele mesmo. A partir 
da terceira página, a narrativa pegou o em-
balo e oito meses depois cheguei ao ponto 
final de um romance, que iria ter uma reper-
cussão surpreendente, e cujo título fora ins-
pirado no trompete de Miles Davis, a tocar 
uma terna balada, My funny Vallentine, numa 
interpretação tão lancinante que me levava a 
ouvir ao longe os gritos dos torturados. 

Com o livro, Torres conseguiu não somente expressar a 
sua inquietação com a loucura do amigo, mas também com a 
derrocada do país simbolizada pela imagem projetada pelo tí-
tulo do romance, um animal berrando para o céu escuro “todos 
os desencantos, desencontros, machucados da vida, entregas, 
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refregas, lembranças, saudades” (Torres, 2002, p. 185-186), to-
davia, com uma lua que indiciava um pouco de luz e esperança 
para um país – naquele momento – sombrio. 

A narrativa de Um cão uivando para lua (1972) se centra 
basicamente nas histórias de dois profissionais da comunica-
ção: A. e T. Um é profissional da televisão e o outro repórter de 
jornal. Inicia-se o drama com o apresentador televisivo visi-
tando o jornalista numa casa de repouso, local onde A. pare-
ce ter se refugiado após perder o emprego. Saberemos depois 
que o motivo de A. ficar desempregado fora um conflito com 
o editor do jornal. A. havia sido enviado ao norte do país para 
escrever uma reportagem sobre a construção da Transamazô-
nica. Saindo da ficção para o Brasil de 64, essa obra fora usada 
como símbolo do milagre econômico alardeado pela ditadu-
ra. Contudo, o texto ficcional, ao invés de elogiar os militares, 
apresentava um retrato dos conflitos que permeavam a cons-
trução da grande estrada, o tipo de matéria que se chocava 
com a linha editorial assumida pelos donos do periódico, que 
recebiam patrocínio governamental. Defendendo os interes-
ses dos patrões, o chefe de redação reclama e desmerece o 
trabalho de A.

– Então, numa hora em que está todo mundo 
voltado para o “milagre da Amazônia”, você 
gasta o meu dinheiro para escrever que aqui-
lo é um negócio miserável? E você pensa que 
eu vou engolir isso em seco? Você não vê que 
a hora é de construção e não de pessimismo? 
O tempo dos derrotistas acabou.
– Eu não entendo direito de pessimismo e 
otimismo. Sou apenas um repórter e fui con-
tratado como tal.
– Uma bosta de repórter, diga-se. Pensa que 
eu sou parvo?
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– Penso. E penso mais: que você é desonesto. 
E penso mais: que você é filho da puta.
Ele parecia ter acabado de ouvir a voz do dia-
bo. Seus olhos estavam em tempo de sair das 
órbitas, para entrar em outra galáxia. Deu um 
murro em cima da mesa, com tal força que 
estremeceu toda a papelada em cima dela. 
Levantou-se e começou a berrar, com um 
dedo na minha cara, como uma metralhado-
ra disparada. Também me levantei e disse:
– E assim não tem papo. Berro, comigo, não. 
[...]
Na rua, olhei para o luminoso do vibrante 
jornal A Arma do Povo, depois de uma olha-
da para os caminhões coloridos da entrega. 
Tornei a olhar para o luminoso do jornal 
acenando para ele “Adeus, amigo. A festa 
acabou” (Torres, 2002, pp. 73-74).

A. perde a paciência e enfrenta o chefe, que grita mais 
xingamentos, humilha e castiga o repórter com o desemprego, 
uma punição terrível que tem como consequência a hospita-
lização do repórter. Os motivos que causaram o desligamento 
do jornal revelam a inabilidade da personagem em se adaptar 
aos esquemas sociais de sobrevivência do mundo do capital, 
fazendo com que tenha um esgotamento mental e pare num 
hospício. Esse é o drama aparente do livro. Porém, a vida não 
é tão simples e as angústias de A. são oportunas para Torres 
elaborar um retrato da vida de um indivíduo que se insurge 
contra o contexto político-social no qual está inserido. Essa 
habilidade de alinhar as vivências e emoções individuais com 
as angústias coletivas foi apontada pela crítica como um traço 
marcante da escrita de Antônio Torres, que se podia qualifi-
car como “Designer” da neurose urbana, atuando ao mesmo 
tempo como um sismógrafo e um enxadrista das repercussões 
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emocionais e psicológicas dos indivíduos submetidos à bate-
ria dos fenômenos sociais na contemporaneidade das cidades 
grandes (Araújo, 2008, n.p.).

Em Um cão uivando para a lua (1972), o dia a dia do re-
pórter no manicômio é intenso, uma consequência direta das 
medicações em excesso, que são prescritas pelos médicos e 
responsáveis pela sonolência constante de A.

– Os remédios me deixam numa tensão de-
sesperadora – digo, para cortar os pensa-
mentos. – Entenda essa loucura: eles me dão 
calmantes que me deixam excitado. Experi-
mente a loucura um dia, que você vai enten-
der o quanto esse mundo está louco.
– Daqui a uma semana você vai fora e tudo 
vai mudar – insiste T., otimista.
– Primeiro me disseram: “Seu caso é simples. 
Estafa”. E me puseram pra dormir, adoidado 
(Torres, 2002, p. 19).

O discurso de A. denuncia que ele está sendo dopado, 
mas revela também que é através dos efeitos das substâncias 
sedativas que ele alucina, sonha e mergulha em várias situa-
ções de escapismo. Essas viagens internas do paciente acabam 
expondo dramas pessoais dele mesmo e ainda dos que vivem 
a sua volta. Assim, a visita de T. funciona como ponto de parti-
da inicial de rememorações e avaliações de fatos importantes 
da vida das personagens e por extensão da vida do país. No 
decorrer dos onze capítulos, veremos que o repórter perdeu a 
sanidade porque os seus valores entraram em conflito com a 
ética – ou falta dela – dos patrões.

No que se refere ao apresentador T., acontece o con-
trário porque esse, em busca de dinheiro e fama, despe-se de 
valores morais, alinha-se ao poder e se torna um sucesso tele-
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visivo como apresentador de programas de auditório, que são 
usados para anestesiar a população para que essa fique inerte 
mediante os abusos governamentais. O comunicador, diferen-
te do amigo, rendera-se aos valores da classe dominante. Con-
tudo, o sucesso é razão de angústia, raiva e constrangimento 
para T., visto que naquela época se render à televisão, símbolo 
midiático do capitalismo, das falsas verdades e da manipula-
ção, era um atestado de fraqueza, de submissão a um veículo 
de comunicação menor, de produções de consumo fácil e des-
tituído de programação crítica. Esse incômodo fica explícito, 
por exemplo, num jantar que ele promove na sua casa tendo 
como convidados os novos amigos, e para distraí-los ou para 
distrair a si mesmo ou saudoso do antigo T., projeta um docu-
mentário europeu que aborda a desigualdade social no Brasil. 
Porém, a escolha do filme não é bem recebida pelos colegas, 
que se sentem aliviados quando a sessão termina.

– Desconfio que ninguém gostou.
– Prefiro os filmes pornográficos. [...]
– Seja como for, o filme é muito bem-feito, 
vocês não acharam? – perguntou o dono da 
casa.
– Pra mim, um filme bem-feito é o que tem 
uma boa história – disse a senhora que ama 
os gatos. – Assim que nem love story. Ai, 
como chorei (Torres, 2002, p. 45).

A superficialidade e a alienação dos presentes deixa T. 
enjoado e entediado, ao ponto de se isolar e ficar remoendo 
questões do núcleo social no qual estava inserido.

[...] T. sente que o uísque não está descen-
do bem em seu estômago, não por causa do 
uísque e sim por causa do estômago. Consi-
derou, com algum espanto, que já não sente 
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tanta vontade de beber como antes. Alguma 
coisa deve estar mudando. Olha para as pes-
soas em volta como se estivesse assistindo a 
um teatro do absurdo. Faz um esforço muito 
grande para compreendê-las, para se com-
preender, sim, gente, o que está se passando? 
Das duas, três: ou já se conhecera um monte 
de criaturas mais interessantes, ou ele pró-
prio estava ficando velho e desinteressante, 
ou estava se aproximando das pessoas erra-
das (Torres, 2002, pp. 47-48).

A inquietação de T., motivada pela pouca sofisticação 
intelectual, alienação e ausência de valores demonstrada pe-
los amigos diante da realidade excludente e cruel configura o 
vazio existencial da própria sociedade. Ao comparar a cena vi-
vida em casa com um drama disparatado, a personagem indica 
consciência da vida falsa, sem objetivos e descolada do real, 
por isso, absurda dos seus amigos e até mesmo dele próprio. 
A referência, no fragmento, ao teatro do absurdo4, nos remete 
ao diálogo entre romance e drama, em especial, com um modo 
de conceber o teatro que é bastante crítico em relação às vio-
lências sociais que vivenciamos, pois o teatro do absurdo se 
esforça por expressar o sentido do sem sentido da condição 
humana, e a inadequação da abordagem racional, através do 
abandono dos instrumentos racionais e do pensamento dis-
cursivo (Esslin, 1996, p. 96).

Para comprovar o isolamento intelectual da personagem 
e o seu desgosto existencial, a noite termina com T. jantando 
sozinho em uma poltrona, observando à distância a mesa farta 
onde a mulher e os convidados comiam, conversavam sobre 
o cardápio e gargalhavam com piadas repetidas. Enraivecido 
e achando todos os amigos repugnantes, embebeda-se e res-
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munga para si mesmo “Eu quero viver. Eu quero outra vida” 
(Torres, 2002, p. 49).

Em toda narrativa ocorre um desfile de confissões entre 
os dois amigos, situações que ilustram e expressam desejos, 
razões e maneiras de/para sobreviverem. A cada lembrança, 
nitidamente as trajetórias deles vão se contrapondo e nesses 
embates vai sendo representado o momento histórico pelo 
qual passa o Brasil.

– Algum problema, então?
– Vários. Além dos já citados [...] aquele ne-
gócio de não ter mais com quem conversar. 
Se você se senta com alguém, num lugar pú-
blico e esse alguém tem alguma coisa impor-
tante para lhe dizer, primeiro ele olha para 
um lado e para o outro, antes de começar. 
Todo mundo se sente vigiado, é uma cala-
midade. Se você está em casa e aparece um 
amigo, você fica com medo de que ele come-
ta alguma indiscrição, que possa ser ouvida 
pelos vizinhos. Numa enfileirada só, à parte 
os problemas domésticos e profissionais, 
vem uma porretada de outras complicações: 
um cara que você não pôde fazer nada por 
ele. Outro que foi embora e nunca mais pôde 
voltar. Outro que não agüentou a barra e 
cortou os pulsos. Outro que partiu violenta-
mente... (Torres, 2002, p. 156).

A ilustração de dois posicionamentos: um em concor-
dância com os poderosos, ansiando sucesso e riqueza a des-
peito de tudo; outro, em direção contrária, agarrando-se ao 
escrúpulo e à ética e vivendo à margem, espelha muito bem 
a situação política de um país em ruptura. Em meio às recor-
dações pessoais das personagens e às histórias envolvendo 
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também alguns colegas e parentes, é possível reconhecer os 
diversos problemas da nação e esses, lançados como cenário e 
ambientação para vários momentos da vida das personagens, 
invariavelmente abordam como era viver sob um regime auto-
ritário, oprimido pela violência legalizada e institucionalizada 
pelo Estado.

Celso Japiassu (2002), que leu o romance antes mesmo 
da publicação, chamou atenção para o fato de o primeiro li-
vro de Torres tratar das realidades interior e exterior e da exi-
gência de um leitor atento, sensível, para fruir as nuances e 
construção de cada personagem. De fato, para compreender a 
dinâmica das personagens e o que elas configuram, é preciso 
ser leitor atento, sensível, porque as personagens dessa trama 
são apresentadas de forma fragmentada, cifrada, com discur-
sos expressando vários tons e sentimentos, dando dimensão 
dos seres em frangalhos que estão mediante o ambiente de 
medo e morte que os cerca.

Aguinaldo Silva, em crítica já referida, considerou Tor-
res um estreante seguro e chamou a atenção para a linguagem 
realista e coloquial e a riqueza de situações que compunham o 
romance e configuravam a realidade do país, uma nação acu-
ada pela censura. Não economizou elogios e apontou como 
positiva a opção autoral de construir um texto com léxico 
mais próximo do povo e a escolha do tema corajoso, apontan-
do os problemas políticos da ditadura, compreendemos ser a 
disposição do autor de Um cão uivando para a lua (1972) de 
se conectar com a sociedade algo de fato importante, porque 
essa estava passando por um momento de carência, inclusive 
intelectual, como deixa entrever Silva. Talvez por ser a primei-
ra crítica publicada sobre o romance e por acentuar essas qua-
lidades que pareciam preencher lacunas sociais e culturais, 
a opinião do hoje novelista impulsionou a leitura de críticos 
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consagrados, o que ajudou a obra a ser lida e comentada no 
meio literário como uma produção de possível talento.

Houve, naturalmente, quem apontasse problemas na 
composição de Um cão uivando para lua (1972), como os crí-
ticos Hélio Pólvora (1973), que reclamou de trechos escritos 
de forma desenfreada e sem a lapidação necessária. Porém, o 
colunista do Jornal do Brasil, assim como a maioria da críti-
ca, considerou mais importante para a época louvar a esco-
lha do autor em ficcionalizar a incômoda realidade brasileira 
num momento de repressão e de silenciamento das artes. Não 
somente Pólvora, também a maioria da crítica da época prefe-
riu enfatizar os aspectos positivos da obra inicial de Antônio 
Torres. E esses eram inegáveis. A narrativa trazia clareza na lin-
guagem, o tom era raivoso, o enredo oscilava entre violências, 
angústias, desesperos e gritos de socorro. Era a ficção dando 
voz ao cidadão brasileiro silenciado. Não era um livro tecni-
camente perfeito? Disseram que não era. E pensamos que, no 
contexto de produção vivido pelo autor, nem precisava ser 
porque o mais necessário tinha sido realizado, a entrega de um 
romance que não compactuava com silêncios autoritários. Era 
arte, era ficção, conectada com o real, era algo que a sociedade 
precisava, nós, humanistas, precisávamos.

Trinta anos depois do lançamento de Um cão uivando 
para a lua (1972), em um prefácio de edição comemorativa, 
Torres relembrou dos bastidores da escrita da sua primeira 
obra de ficção. Nos parágrafos finais do texto de apresenta-
ção do volume especial, confessou sentir uma certa saudade 
de quando estreou na literatura porque “aqueles eram anos 
duros, sim, mas infinitamente mais ricos nas relações huma-
nas. Agora o chumbo é outro e salve-se quem puder. Quanto 
ao livro, resta-me esperar que ainda faça algum sentido” (Tor-
res, 2002, p. 15). Talvez o saudosismo do romancista advenha 
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da boa receptividade na estreia, as palavras de incentivo dos 
críticos, o apoio dos amigos para que a primeira tiragem che-
gasse ao público etc. Quanto à atemporalidade do livro e sua 
relevância, cinquenta anos depois, podemos afirmar que, sim, 
o livro faz muito sentido. Nossa convicção baseia-se nos fatos 
ocorridos no país desde 2014, com a realização de manifesta-
ções antidemocráticas que culminaram dois anos depois com 
o impeachment de uma presidenta eleita democraticamente. 
Importante ressaltar que foi um golpe político sórdido, um 
conluio baseado em discursos autoritários e elogiosos a tor-
turadores e à ditadura de 64, sem falar nos planos de golpe 
circulando livremente e com apoio de vários segmentos da 
sociedade brasileira.

É necessário, também, referenciar a eleição presidencial 
de 2018, que culminou com a ocupação do poder por represen-
tantes da direita e quatro anos de governo fascista no Brasil; 
o processo eleitoral dificílimo em 2022, girando em torno do 
extremismo das direitas e do árduo compromisso da esquerda 
em conclamar a população para defender a democracia, 
reconduzindo à presidência um político humanista, fato con-
sumado no segundo turno do pleito. E, como se não bastas-
se, mesmo após a vitória do candidato eleito pela maioria, o 
ataque ao Estado Democrático de Direito, em oito de janeiro 
de 2023, uma semana após a posse presidencial. E em 2026 o 
retorno de discursos antidemocráticos ao cenário eleitoral. 
Diante disso, reafirmamos, o primeiro livro de Antônio Torres, 
cujo tecido narrativo traz um enfrentamento ao autoritarismo, 
fez e continua fazendo sentido, pois aponta para faltas da nos-
sa sociedade, principalmente no que diz respeito à preserva-
ção e valorização da memória coletiva.

A relevância de Um cão uivando para lua (1972) para a 
literatura é extremamente positiva porque ilumina as contri-
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buições que o texto literário pode propiciar para a sociedade, 
importância que não é popularizada. Porém, há o lado incô-
modo dessa, digamos, atualidade do romance. Se à época do 
lançamento a obra configurava a tragicidade de um governo 
antidemocrático, algo necessário, como já dissemos, hoje o 
texto evidencia também um país sem memória e o prejuízo 
terrível que é o apagamento e o silenciamento praticado em 
relação à ditadura de 64 e aos crimes cometidos com aval dos 
ditadores militares. Por isso, é essencial valorizarmos uma 
obra literária que traz em suas páginas os dramas vividos em 
tempos antidemocráticos porque a leitura dela pode nos des-
viar de erros passados.

Desse modo, reconhecer e popularizar ficções que 
abordam o regime militar e promovem reflexões sobre as con-
sequências da impunidade dos agentes da ditadura deveria 
ser um compromisso social da nação. Fomentar a leitura des-
sas ficções, sendo essas concretizadas na base da escrita de 
resistência aos regimes antidemocráticos, é uma atitude de 
enfrentamento, dentre as muitas que podem e devem ser to-
madas, contra as ações perenes de desmemoriação praticadas 
intencionalmente por segmentos das extremas-direitas, gru-
pos infiltrados na sociedade brasileira com interesses claros 
de promover o esquecimento que lhes convêm e conduzir nar-
rativas favoráveis que garantam a permanência deles no co-
mando econômico-político do país em detrimento de maior 
parte da população.

Para comprovar a qualidade literária e o sentido de Um 
cão uivando para a lua (1972), analisaremos alguns detalhes 
e passagens do livro, demonstrando os motivos pelos quais 
percebemos a escrita de Antônio Torres como um ato de re-
sistência ao autoritarismo, à censura e à perseguição. Começa-
remos essa análise nos detendo no título do romance. Temos 
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o verbo uivar, uma escolha que se reveste de sentidos porque 
essa ação indica “soltar a voz gritando à semelhança de um 
uivo; berrar; gritar; vociferar” (Michaelis, 2015, n.p.); temos, 
ainda, que a ação está flexionada no gerúndio, forma verbal 
das ações continuadas, em andamento, prolongadas. Assim, 
de início, já é possível registrar a postura de enfrentamento 
adotada pelo autor desde o título, posto que, metaforicamen-
te, o cão berra, grita de forma raivosa e ininterrupta. E, convém 
lembrar, o contexto histórico é repressivo, a ordem é silenciar, 
mas o cão desesperado ousa “arreganhar os  (Torres, 
2002, p. 186), e quem sabe pode até “acertar pelo menos uma 
mordida” (Torres, 2002, p. 186). Que ninguém duvide do que 
pode a literatura.

Ainda sobre a ação de uivar, para as Ciências Biológicas 
e os estudos sobre a vida animal, o uivo é uma forma de se co-
municar à distância usada pelos cães que, quando uivam, atin-
gem um timbre mais alto indicando dor, sofrimento e também 
chamamento para reunir membros do grupo, de acordo com a 
bióloga e especialista em comportamento animal, Rubia Bur-
nier, em matéria para o site Terra (2020). Posto isso, se alinhar-
mos a natureza canina à época de lançamento do livro Um cão 
uivando para a lua (1972), um tempo de coerções e ações de 
censura às publicações artísticas, o título do romance cifrava, 
indubitavelmente, posicionamento contrário ao regime opres-
sor. O cão grita, pede socorro, pede união contra a barbárie. O 
bicho uivou por um país (Torres, 2002).

O fragmento “entre a dor e o nada eu escolho a dor” (Tor-
res, 2002, p. 5), extraído de Wild Palms, de William Faulkner, 
abre o primeiro capítulo de Um cão uivando para a lua (1972). 
A escolha dessa epígrafe, além de revelar uma preferência 
literária do próprio Torres, pode ser interpretada como um 
prenúncio de que a sua prosa será inquietante e, utilizando as 
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palavras do americano, o estreante tenta dimensionar o tama-
nho do desespero que o afligia como intelectual e, por exten-
são, que afligia grande parte da classe artística. Digamos logo: 
que nocauteava grande parte da sociedade brasileira, situação 
tão bem metaforizada pelo jornalista Audálio Dantas, em car-
ta enviada ao amigo nordestino: “Fiquei acuado, rabo entre as 
pernas como vive quase toda a gente, sem coragem de latir para 
os cachorrões fortes que estão no outro lado do muro, pron-
tos para avançar” (Torres, 2002, p. 186). As palavras de Dantas 
simbolizaram com precisão como era a vida sob a ditadura. As 
vozes contrárias haviam sido emudecidas pelo uso da força e/
ou pela legislação a favor da opressão, qualquer modo de re-
sistência era visto como um alento, um sinal de esperança. Ui-
var/falar era resistir, ainda que isso significasse risco extremo. 
No caso, Um cão uivando para lua (1972) era também a escolha 
de um escritor para, através da ficção, contestar a imposição 
do silêncio, mesmo que isso pusesse em risco sua vida, afinal, 
seguindo a lógica faulkneriana, viver inerte, anestesiado, não 
era viver.

No que diz respeito à construção das personagens do 
romance, pensamos que o autor desenvolveu algumas estra-
tégias dialogando diretamente com a realidade. No caso dos 
protagonistas, ocorreu uma dinâmica interessante, a ocultação 
dos nomes deles, de maneira que ao longo da narrativa sabe-
remos apenas suas profissões, alguns segredos, desejos, frus-
trações, mas nunca como se chamam. O anonimato é adotado 
também para alguns personagens coadjuvantes, assim, vere-
mos passagens com uma “Senhora X”; uma “Senhora Y”; um 
“Dr. X”. Essa necessidade da anonímia é abordada de maneira 
bem sutil na narrativa, aparecendo, por exemplo, em meio a 
uma reunião de amigos na casa de T., quando os convidados, 
aparentemente de forma despretensiosa, conversam sobre o 
gosto por animais domésticos e a senhora X diz que gosta de 
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gatos porque são animais de boa natureza e que “sempre fo-
ram muito perseguidos. É por isso que são neuróticos” (Torres, 
2002, p. 42). Orgulhosa, a mulher mostra fotografias dos seus 
bichos, revela sentir saudades porque os animais estão em Pa-
ris. Ao lembrar da cidade-luz, demonstra certa preocupação e 
explica o motivo: os felinos estão fazendo barulhos e causan-
do problemas. “Meu filho me escreveu dizendo que eles miam 
muito [...] Estão até dando uns probleminhas pra ele, por causa 
de uma lei do silêncio” (Torres, 2002, p. 43).

Considerando os motivos que levaram Antônio Torres 
a escrever Um cão uivando para lua (1972), e o contexto de 
repressão no qual o livro foi desenvolvido, parece-nos claro 
que a dinâmica realizada com os antropônimos no interior do 
romance estrategicamente evidencia a necessidade que mui-
tos brasileiros tiveram de se proteger da perseguição política 
empreendida pela polícia política da ditadura porque eram 
cidadãos que discordavam dos modos de governar dos dita-
dores. Com o direito à liberdade de expressão usurpado, os 
discordantes foram forçados a aderir ao anonimato, a renun-
ciar sua identificação no convívio social. Uma agressão à ci-
dadania, pois é pelo nome que o indivíduo responde por suas 
obrigações e reivindica seus direitos, logo, a renúncia do an-
tropônimo, em qualquer circunstância, é de chamar atenção. 
Na ditadura de 64, sendo um desapego forçado por motivação 
política, foi uma violação gravíssima.

A introdução de uma fala supostamente trivial na voz de 
uma personagem destituída de seu nome próprio, a referên-
cia a uma lei de silêncio e à cidade europeia indicam, através 
da ficção, o fato de que, naquele tempo, brasileiros estavam 
sendo forçados ao exílio, à clandestinidade, ao silenciamento, 
situações essas características nas ditaduras. Usando como 
subterfúgio uma conversa sobre preferências por animais 
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domésticos, Torres abre caminho para configurar a situação 
política no Brasil, posto que a França era um dos principais 
destinos dos exilados brasileiros5 e Paris praticamente se tor-
nou a capital do exílio para eles. Além disso, vigoravam no país 
alguns decretos cerceando a liberdade de expressão. Dessa 
feita, a conversa na casa de T. envolvendo uma senhora anô-
nima e gatos que provocavam tumulto e desafiavam uma lei 
que reprimia o barulho é uma grande metáfora da repressão 
brasileira de 64. Portanto, o romance configura a realidade do 
país naquele momento e demonstra a força do texto ficcio-
nal quando esse é construído com base nas possibilidades da 
imaginação e dos sentidos múltiplos da linguagem.

É necessário acentuar que, recorrendo a manobras 
como diálogos aparentemente corriqueiros entre amigos, 
Torres usa a ambiguidade do discurso literário para traçar 
um paralelismo com a realidade brasileira e as formas de re-
sistência praticadas pelos opositores do regime de 64, posto 
que, perseguidas pela polícia política, essas pessoas se viam 
obrigadas a sair das vistas do Estado repressor e a aderir ao 
anonimato, forçadamente renunciando à identidade e pas-
sando a viver sem o nome de origem para se protegerem e/ou 
para combaterem, da maneira que podiam, o governo opres-
sor. Privar-se do próprio nome, viver às escondidas, para 
fugir da perseguição governamental por discordância ideo-
lógica é um processo de violação de liberdade duríssimo. No 
caso da clandestinidade na ditadura, não se tratava de uma 
vontade própria porque não havia liberdade para escolher, 
era a opção que restava, um ataque aos direitos cidadãos, 
uma ofensiva à prerrogativa de se expressar e ao direito de ir 

5.	  Com o recrudescimento da repressão no Brasil e a consolidação de 
governos ditatoriais na América Latina, a França foi o principal polo de 
concentração de brasileiros (Marques, 2017, p. 20).
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e vir. Sendo assim, não se tratava de uma alternativa, era uma 
condição imposta por um contexto político extremamente 
agressivo e desfavorável para discordantes e dissidentes, que 
obrigou inúmeros brasileiros a renunciar ao direito persona-
líssimo do nome de origem e viver em segredo.

Uma recorrência significativa nas páginas de Um cão 
uivando para a lua (1972) é a onipresença policial em várias 
situações.

Um dia ainda escreverei a minha reportagem 
e vai ser sobre São Miguel Paulista. Foi o que 
pensei uma vez, durante o São João, quando 
cheguei a um boteco e a polícia entrou e o 
pessoal parou de tocar. Ficou todo mundo 
em silêncio, até serem revistados e os sol-
dados irem embora.Então eles pediram mais 
cachaça, jogaram um pouquinho para o san-
to, disseram “eles estão na sina deles e nós na 
nossa” (Torres, 2002, pp. 120-121).

Nessa passagem e em outras mais do romance, são de-
monstradas incursões de agentes da força policial interferindo 
no cotidiano da população, configurando com muita precisão 
a truculência e a vigilância presentes no dia a dia do cidadão 
comum, dimensionando como os modos de repressão do re-
gime militar incomodavam e alteravam a vida das pessoas. Em 
uma dessas passagens, no primeiro capítulo, A. se lembra de 
uma conversa travada com alguns pacientes jovens, seus co-
legas no sanatório, quando um desses revelou que a presença 
deles em família não era bem-vinda: “Meus pais não nos que-
rem em casa. Pintou confusão, uma briga qualquer, eles logo 
nos empurram pra cá” (Torres, 2002, p. 25). E quando o repórter 
pergunta se eles vinham de bom grado, sem resistência, ouve 
a justificativa: “– Bem, eles chamam a polícia e tudo, e aí, sabe 
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como é, diante da força, né?” (Torres, 2002, p. 25). Nota-se no 
trecho a presença fácil, a disponibilidade da polícia em inter-
vir na vida dos cidadãos e quase sempre com atuação violenta.

Em outra passagem, ficamos sabendo que a polícia apa-
rece na redação do jornal, local de trabalho de A.

Nesse momento chegavam três homens per-
to de mim. Reconheci um deles. Era o re-
dator-chefe. Os outros dois eu nunca tinha 
visto antes. Eu só sabia que não simpatizava 
com nenhum deles, eram todos mal-encara-
dos, pareciam policiais ou coisa que o valha. 
O redator-chefe disse qualquer coisa para 
eles, quase que em código e os três se retira-
ram (Torres, 2002, p. 80).

Esse fragmento é bem revelador do que causa a opres-
são na vida do cidadão. Além da referência explícita à chegada 
da polícia na redação e da fala cifrada entre o redator-chefe 
e os agentes, é importante atentar para o ambiente antes de a 
visita indesejada chegar. A situação começa a se desenhar com 
A. chegando no trabalho e os colegas desviando o olhar dele, 
o que o deixa desconfortável. Preocupado, decide arrumar sua 
escrivaninha e se depara com um besouro. Tentava se livrar do 
inseto, quando foi interrompido pela chegada do chefe acom-
panhado de alguns homens. Após a inspeção dos policiais e 
da saída deles da sala junto com o chefe, o repórter volta para 
concluir a limpeza de seu espaço de trabalho, porém o incô-
modo besouro tinha se transformado num

[...] rato. Dei a volta na mesa, me sentei na 
cadeira e, ainda com uma das mãos sobre 
o furo do tampo, fui levando a outra mão 
por baixo para agarrar o rato. Ele pregou os 
dentes em meus dedos. Senti a mordida, 
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mas ainda assim não desisti. Apertei o rato 
na mão, trazendo-o para fora. Ele continuou 
com os dentes pregados em um dos meus 
dedos. (Torres, 2002, p. 80).

Nesse ínterim, o chefe retorna sozinho para a sala e, apa-
rentando desconforto, informa o motivo da visita. Um amonto-
ado de informações, despejadas atabalhoadamente e de forma 
desconexa, mas sem deixar dúvidas de que eram ordens su-
periores. “Que loucura, que loucura. Os homens estão exigin-
do uma limpeza geral. Querem entrar aqui e encontrar a barra 
mansa. Nenhum negócio pendente, nenhuma encrenca, nin-
guém que possa atrapalhar o ritmo [...] já mandaram fazer uma 
vistoria. Querem tudo em pratos limpos” (Torres, 2002, p. 81).

A. começa a bater nas teclas da máquina, sem conse-
guir escrever quase nada, apenas fingindo trabalhar e ouvindo 
contrariado o redator cumprir a missão de informar aos tra-
balhadores as novas diretrizes do jornal. Semblante fechado, 
o chefe se retira deixando o ambiente, outrora inundado pelo 
barulho de vozes e batidas no teclado das máquinas de escre-
ver, entregue ao silêncio. A intromissão externa no dia a dia 
dos veículos de comunicação é enfatizada em Um cão uivando 
para lua (1972) através da ironia, pois o jornal é um veículo 
de comunicação, informação, mas a nova linha editorial indi-
ca que haverá censura; do paradoxo, a incômoda interferên-
cia externa na redação do periódico é denunciada através da 
fala incoerente do redator-chefe, homem que domina as pa-
lavras, o discurso, mas fica sem palavras mediante a violência 
da repressão. Violência absurda, inimaginável; um ambiente 
no qual deveria reinar a palavra, o discurso, a informação, a 
comunicação, é atropelado pela opressão. E quando a polícia 
chega, a comunicação acaba; a polícia vai embora, a comuni-
cação continua interrompida. Isso significa ponto para a dita-
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dura, que apagou as vozes da informação e fez prevalecer ileso 
o discurso oficial.

A intromissão externa no dia a dia dos veículos de co-
municação aconteceu desde o início do golpe de 64. A censura 
começou a operar na imprensa e essa foi sendo continuamen-
te atacada numa escala de coerção que aumentava gradativa-
mente a cada ano, atingindo níveis extremos de vigilância e 
punição nos anos de chumbo com leis e decretos específicos 
de censura prévia às publicações. Torres, profissional da im-
prensa, não se esquivou de configurar essa realidade em Um 
cão uivando para lua (1972). A repressão política é posta em 
evidência nas falas do redator-chefe e com a presença da po-
lícia na redação, contudo, não obstante a violência explícita, 
o que mais nos chama atenção são as pistas linguísticas que 
apontam o quanto a truculência policial afetava psicologica-
mente os indivíduos. Além do nervosismo e da angústia do 
chefe, há toda tensão e distúrbio mental de A. mediante a pre-
sença coercitiva do Estado.

Voltando para o início deste capítulo, percebemos que 
a vigilância na redação está em curso. “Entrei na redação e já 
estava todo mundo lá. Aos poucos, fui percebendo que quan-
do eu olhava para alguém, esse alguém desviava os olhos [...] 
Eu já estava começando a sentir uma nova espécie de pânico 
íntimo” (Torres, 2002, p. 79). Assim, A. começa a medir – não as 
palavras – os pensamentos. Ele não pensa, por exemplo, que 
os homens mal-encarados são da polícia, ele fala “pareciam 
policiais”. Porém, tomamos o uso do pretérito imperfeito como 
proposital porque esse tempo verbal confere um tom mais po-
lido, mais ameno à afirmação e, principalmente, menos com-
prometedor, menos incriminatório. Esse cuidado com o que se 
diz é notado também no responsável pela redação do jornal, 
quando esse não fala em hipótese alguma que os visitantes 
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são censores, ele os trata como os homens, ou seja, cifra a fala, 
posto que a expressão os homi é uma gíria corrente usada pe-
los criminosos para se referir à polícia6. Imaginemos o abuso 
mental causado pelo estresse do quero dizer, não posso dizer; 
quero falar, estou impedido de falar. Potencializemos esse 
trauma psicológico lembrando que estamos tratando, nessa 
cena, de profissionais da comunicação. Não à toa, A. vai parar 
no hospício.

A contenção de A. no manicômio pode ser ainda mais 
compreendida pela metáfora do rato, também presente nes-
te capítulo da inspeção da polícia no jornal. Além das marcas 
linguísticas, está presente no trecho a utilização da metáfora 
utilizando o bicho. O uso desse recurso aparece assim que a 
patrulha vai embora e o besouro na mesa do repórter se trans-
forma num roedor. No Dicionário de símbolos (1999), o rato é 
definido como um animal detentor de uma simbologia diver-
sa, um arquétipo com muitos vieses. Ele representa para uns, 
geralmente os cristãos, avareza, ganância, roubo, impureza, ou 
seja, uma criatura que não desperta boas energias, imundo. No 
imaginário popular, em geral, é um animal sujo, vetor de doen-
ças, repulsivo e indesejável. Para algumas culturas e crenças, 

6.	 No capítulo um do ebook Abundância de emoções: loucuras, amores, 
temores e aprendizados para a vida e carreira (2020), Renato Ribeiro 
relata algumas de suas aventuras da adolescência como dependente 
químico e nelas explica as gírias usadas pelo tráfico, como no exemplo 
quando conta sobre a fuga de um flagrante policial: “Vai lá rapidão, 
carai, senão os homi (a polícia), podem chegar a dar B.O. (Boletim de 
Ocorrência)”. A expressão também é citada de forma recorrente nos 
programas policiais televisivos e em reportagens policiais, a exemplo 
desta: https://g1.globo.com/espirito- santo/noticia/2016/06/gravacoes-
revelam-trabalho-dos-sentinelas-do-trafico-em-vitoria.html. O uso 
coloquial do termo também é analisado na tese Tradução da fala coloquial 
ficcional: análise da tradução para o espanhol de Cidade de Deus, de 
Paulo Lins, disponível em https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/colecao.
php?strSecao=resultado&nrSeq=33756@1. Acesso em: 10 mar. 2023.
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ao contrário, esses animais possuem uma conotação bastante 
positiva. No xamanismo e no hinduísmo, eles simbolizam in-
teligência e habilidade.

Posto isso, considerando a riqueza simbólica que a fi-
gura do rato traz consigo e sua imediata aparição no espaço 
da redação após as forças policiais saírem de cena, podemos 
dizer que esse animal é usado no romance para configurar os 
agentes da repressão como temíveis, repulsivos e traiçoeiros, 
tendo em vista a atuação deles na ditadura. “Senti a mordida, 
mas ainda assim não desisti. Apertei o rato na mão, trazendo-o 
para fora. Ele continuou com os dentes pregados em um dos 
meus dedos. Então, com a outra mão, apertei o seu pescoço. 
Minha vontade era matá-lo [...]” (Torres, 2002, pp. 80-82).

Essa passagem é construída com a exploração das sim-
bologias atreladas ao rato. Se por um lado, o animal causa re-
pulsa no repórter, A. também reconhece a coragem e a vontade 
de sobreviver do bicho, que, mesmo sendo de tamanho insig-
nificante, luta com toda força para continuar vivo, reação que 
acaba influenciando-o positivamente: “[...] todo o meu pânico 
havia se dissipado. Eu era um homem tranquilo. Peguei uma 
folha de papel e pus na máquina. Comecei a bater um título [...] 
O redator-chefe [...] dizia umas coisas [...] às quais eu não dava 
a menor atenção [...] Então procurei ver o que eu havia escrito 
e estava lá, no papel da máquina de escrever: “não mate este 
rato dentro de você” (Torres, 2002, pp. 80-82).

Desse modo, percebemos no romance um trabalho cal-
culado de Antônio Torres ao manusear os sentidos e as simbo-
logias da palavra rato, aproveitando-se do que ela significa e 
do que ela evoca no imaginário para fincar, através do literário, 
posição de resistência ao autoritarismo. Para esclarecer mais 
esse aproveitamento, retomemos a dualidade do rato, que no 
xamanismo é símbolo de perspicácia, resiliência, observação, 
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mas cuja maior fragilidade é o medo. Na narrativa, temos A., 
um homem inteligente, observador, que faz reportagens crí-
ticas ao contexto histórico-social do país, porém, como qual-
quer cidadão, estava com medo dos indesejáveis e asquerosos 
agentes da repressão. Assim, explora-se a ambiguidade do rato 
– ora repulsivo, ora esperto – para, metaforicamente, aludir a 
todo perigo e dubiedade do momento político. Houve, ainda, o 
uso da simbologia do roedor para despertar a necessidade de 
resistência do repórter – se ampliarmos ainda mais nossa vi-
são, da imprensa, da voz, da escrita – em um cenário de opres-
são. O autor mais fez uso dos recursos múltiplos da linguagem 
para registrar em sua ficção os perigos do autoritarismo na 
vida das pessoas e, consequentemente, de um país.

Torres foi além e não deixou de expor a intromissão da 
polícia política de 64 no ambiente privado das pessoas. No 
romance Um cão uivando para a lua (1972), essa invasão de 
privacidade está configurada em algumas histórias contadas 
por A. Em uma delas, ele diz que tinha ido para uma festa na 
casa de T. e que, assim que chegou no local, “A impressão ini-
cial foi de ter entrado na festa errada” (Torres, 2002, p. 141). 
Inicialmente é dito que o incômodo acontece porque essa per-
sonagem não sabe se comportar no ambiente chique e caro da 
burguesia carioca. Porém, aos poucos o repórter vai se inquie-
tando e se preocupando porque percebe que “As coisas não 
corriam tão bem quanto era de se esperar, na casa de T. [...] não 
sabia como pôr os pés, do mesmo modo que não sabia o que 
fazer com as mãos [...] havia ali qualquer coisa que cheirava à 
porta de xadrez” (Torres, 2002, p. 141). A apreensão vira pânico 
quando se dá conta de que a sensação de mal-estar se deve

[...] a presença de três homens, um deles mal-
-encarado o bastante para ser reconhecido, 
mesmo a duzentos metros de distância, ou a 
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qualquer distância que o olho de um homem 
pudesse atingir, como delegado de política, 
ou tira, qualquer função diretamente vincu-
lada à lei. Isso estava na cara, era indiscutível 
[...] O homem com cara de policial lançou os 
seus olhos inquiridores contra os meus, de 
forma tão fulminante que eu pensei logo que 
o negócio era comigo [...] E como descobri-
ram que eu vinha para cá? Vá ver o telefone 
de T. está sob controle, vá ver eles gravaram 
nosso papo [...] Tudo é possível. Todos esta-
vam muito quietos, porém impacientes. [...] 
Estava tonto e aterrorizado [...] Estava vendo 
tudo torto [...] Temi pelo pior: eu ia desmaiar 
(Torres, 2002, pp. 141-142).

Essa passagem na casa do apresentador é bem angus-
tiante. A narrativa vai sendo conduzida de modo a levar o 
leitor a vivenciar, literalmente passo a passo, o desespero cau-
sado pela opressão. O convidado sente o ambiente ruim; sente 
o cheiro da polícia; sente o ar ameaçador entra(r) pelas narinas. 
O leitor sente o terror minando o corpo e a mente do indivíduo, 
de tal maneira que, quando os olhos da lei se fixam nele de 
modo inquisidor, desencadeiam em A. a sensação de persegui-
ção e temor incontroláveis, embaçando a visão e deixando-o 
sem ar. Amedrontado, acuado, ele corre para o banheiro, onde 
lava o rosto e respira fundo “tentando tomar fôlego e recobrar 
a força [...] Para onde quer que eu olhe, vejo estes homens. A 
implicação só pode ser uma: estou sendo perseguido” (Torres, 
2002, pp. 142-146).

Ao analisar o comportamento de A. na casa do amigo, 
parece-nos claro que, para marcar o silenciamento obrigatório 
e demonstrar o medo que dominava a sociedade, o autor opta 
por usar a linguagem do corpo em detrimento da linguagem 
verbal, provavelmente ancorado na ideia de que os sentidos 
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agem como intermediários do relacionamento humano com 
o ambiente, possibilitando integração, sobrevivência etc. Ex-
plorando a linguagem corporal para descrever as reações de 
A., Torres propõe uma experiência sensorial ao leitor, ativan-
do, em alta voltagem, dois sentidos: visão e olfato. A escolha 
específica desses sentidos é extremamente significativa, vis-
to que funcionam como receptores remotos que examinam o 
mundo à distância7. Entre os cinco sentidos tradicionais, a vi-
são se destaca por ser um sentido sofisticado, com capacidade 
de percepção imediata e poder de transmissão veloz para o 
cérebro. O olfato humano, por sua vez, apesar de pouco desen-
volvido quando comparado com o dos outros seres, é interes-
sante porque está intimamente ligado a aspectos emocionais e 
é particularmente sensível a odores desagradáveis.

Diante das particularidades de cada sentido, conside-
rando a influência dos estímulos sensoriais e analisando a ex-
ploração estética do olfato e da visão em Um cão uivando para 
a lua (1972), temos A. na festa do amigo, escondido no banhei-
ro, aterrorizado pela polícia repressiva, silenciado pelo medo, 
mas falando através de outras partes do corpo, ou seja, adap-
tando-se e dando vazão ao pânico que se apodera dele, pe-
dindo socorro da maneira que é possível. Os olhos do repórter 
expressam o temor que vai se apoderando dele enquanto per-
corre o ambiente e capta os odores, ficando a cargo da visão 
e do olfato denunciarem a violação da alma e o sufocamento 
do indivíduo. Dessa maneira, é possível captar no romance o 

7.	 Teoria defendida pelo norte-americano Edward T. Hall, na obra A 
dimensão oculta (1986). Segundo Hall, é extremamente importante a ação 
que os cinco sentidos desempenham na percepção do espaço pelo ser 
humano e como nos relacionamos com a realidade através dos diferentes 
estímulos sensoriais que recebemos. Esse antropólogo diz ainda que todos 
possuímos na mente uma representação do mundo através de imagens, 
sons e sensações cinestésicas e o espaço seria um prolongamento do 
organismo marcado por sinais visuais, verbais e olfativos.
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amedrontamento cotidiano do homem comum usando como 
recurso o comportamento de A. mediante a presença invasiva 
da polícia em ambientes privados. E como A. não pode se ex-
pressar através da voz, o autor recorre à descrição da dinâmica 
das reações internas mediante o estímulo externo, usando um 
artifício estilístico, a sinestesia. Essa figura de palavra que es-
tabelece relações com os sentidos, uma condição neurológica 
na qual o estímulo de um determinado sentido provoca uma 
percepção automática noutro sentido diferente (Presa, 2008). 
Portanto, através da corporificação das emoções, essa cena da 
festa na casa de T. se constrói tentando mensurar para o leitor 
o tamanho do horror imposto pela força policial no dia a dia 
de homens e mulheres comuns.

O empenho da polícia política é uma constante no li-
vro de Torres. É configurado no romance que, além de se 
fazerem presentes no trabalho e na casa das pessoas, os agen-
tes estavam concomitantemente nas ruas, enquadrando os 
transeuntes e tornando o espaço público um lugar perigoso, 
principalmente à noite, quando havia “o medo de que um car-
ro da polícia o apanhasse e o jogasse dentro de qualquer Tietê 
desses” (Torres, 2002, p. 104).

Em Um cão uivando para a lua (1972) são demonstradas 
como poderiam acontecer essas dinâmicas. Numa passagem, 
A. pega um táxi e ouve as queixas do motorista, que indignado 
pelas inúmeras e truculentas batidas realizadas por um con-
tingente expressivo de agentes, diz:

[...] guardas, de metralhadora em punho, pa-
ravam todos os carros [...] No instante per-
cebo que estou cercado dos dois lados, por 
metralhadoras. “Desce daí” – disse um polí-
cia. Revistaram o carro, viram os meus docu-
mentos [...]. Não agüentei: “Olhem pra minha 
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cara” – eu disse. “Eu sou um pai de família, 
tenho mulher e filhos pra sustentar, traba-
lhei que nem um jumento o dia todo, estou 
morto de cansado e vocês ainda acham de 
me tratar como se eu fosse um marginal. Está 
certo? (Torres, 2002, pp. 146-147).

A narrativa é, na verdade, recheada de relatos de casos 
de violência policial no cotidiano. Além das revistas nos táxis, 
os bares e os ônibus também eram alvos das forças. Nos bote-
cos, diziam averiguar se ocorria comércio ilegal de bebidas e/
ou cigarros; nos ônibus, a justificativa usada era que verifica-
riam as condições dos veículos, porém aproveitavam e revis-
tavam os passageiros, causando a maior confusão do mundo, 
aporrinhando mais ainda a vida da população (Torres, 2002, 
p. 147). Quando lembramos que bares, transportes públicos e 
ruas são espaços coletivos, compreendemos que a presença 
policial nesses cenários é propositada, uma vez que se inter-
preta que são locais propícios para promover proximidade, 
reuniões e troca de ideias. São lugares também favoráveis para 
que os sujeitos ampliem e estreitem amizades, portanto era 
interesse dos militares impedir que as pessoas se sentissem 
suficientemente à vontade a ponto de entabular longas con-
versas, desenvolver intimidade, confiança. Assim, a presença 
ostensiva e recorrente de agentes policiais em ambientes de 
compartilhamento e de lazer era uma estratégia para que as 
pessoas se incomodassem e tivessem dificuldade de se agru-
par, criar laços comuns e fazer planos.

Em O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasi-
leiro, Dalcastagnè (1996) analisa nove livros brasileiros que ti-
veram a ditadura militar como motivo. A autora faz um estudo 
dos ambientes públicos e privados presentes nas narrativas e 
mostra como o romance nacional se fez arte configurando a 
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repressão do regime. (Dalcastagnè, 1996). Em sua abordagem, 
a autora classifica as praças como locais de manifestação po-
pular própria para discursos e a casa, ao contrário, um local 
para expressão individual, teoricamente seguro. Dessa manei-
ra, a ocupação das praças ou invasão das casas por quem quer 
que seja, sem motivo legal e descumprindo os rituais jurídicos, 
seria o grau máximo de violação de direitos civis. Por isso, ter a 
polícia impondo sua presença na casa das pessoas é impregnar 
esse ambiente de medo, um dos maiores objetivos do regime 
militar. Portanto, as interferências truculentas constantes em 
zonas públicas eram uma das táticas da polícia política para 
que os cidadãos não se sentissem livres em nenhum local. As 
revistas constrangedoras e incômodas nas áreas de lazer, nas 
ruas, nos ônibus, no trabalho, compunham um esquema de vi-
gilância para atormentar e amedrontar as pessoas, que perce-
biam a liberdade individual ser atacada diariamente. As falas 
revoltadas do motorista de táxi, um trabalhador comum, um 
cidadão simples, como milhares de brasileiros, demonstrou 
como a vigilância recorrente interferia no cotidiano e afetava 
a mente das pessoas. O taxista simboliza o quanto elas ficavam 
nervosas, impacientes, angustiadas e se sentiam sufocadas 
pela repressão.

Um cão uivando para a lua (1972) ficcionaliza o horror 
cotidiano provocado pela onipresença da repressão militar, 
que incutia o medo como forma de controle e silenciamento. 
Criar uma cena na qual indivíduos se sentem desconfortáveis 
num local íntimo, onde deveriam se sentir à vontade e segu-
ros; apresentar um sujeito acuado sob o escrutínio da polícia 
numa reunião de amigos numa casa de família, detalhando o 
terror, a inércia, o desespero crescente e seu corpo sufocan-
do e falando por ele, configura uma realidade na qual a polí-
cia oprimia de forma avassaladora a vida comum, invadindo 
violentamente os domínios físicos e mentais dos sujeitos. A 
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polícia era o executor desse plano de controle e era instruí-
da a atacar de vários modos. Se não era possível encarcerar, 
promovia-se diariamente o desgaste mental da população, de 
maneira que ela ficasse cada vez mais frágil e fácil de dominar. 
A ficcionalização do modus operandi da polícia se faz impor-
tante quando percebemos que parte da população, vítima do 
discurso conservador dos generais e dos apoiadores do gol-
pe, era levada a acreditar que os militares agiam em defesa 
da pátria e da família e que perseguiam e puniam apenas co-
munistas e subversivos que queriam dominar o país. O texto 
de Antônio Torres se contrapõe a esse discurso mentiroso e 
perigoso quando configura outra realidade e possibilita novos 
olhares sobre a situação. O romance também se apresenta re-
levante hoje, décadas após o lançamento, quando segmentos 
sociais ressuscitam o discurso golpista de 64 e tramam a volta 
dos militares ao poder.

Sobre a violência empreendida pelos ditadores de 64, 
avaliando os métodos execráveis de repressão autorizados pe-
los militares, a tortura foi, sem dúvidas, a mais cruel pelas pos-
sibilidades de agregar em um ato vários atos de violência. Ao 
torturar, a polícia política busca provocar dor insuportável. E 
torturar virou rotina para a polícia da ditadura e uma ação que 
foi sendo sistematicamente normalizada pelos ditadores mili-
tares com declarações públicas como: “Era essencial reprimir. 
Não posso discutir o método de repressão, se foi adequado, 
se foi o melhor que se podia adotar. O fato é que a subversão 
acabou” (Gaspari, 2014, p. 20) e “Eu não admito a tortura por 
sadismo ou vingança. Para obter informações, acho válida. Os 
hipócritas dizem que não, mas todo mundo usa [...] Isso é uma 
contingência natural da humanidade” (Gaspari, 2014, p. 27), 
falas dos generais Geisel e Adyr Fiuza de Castro, fundador do 
Centro de Informações do Exército (CIE), respectivamente.
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Mediante os crimes cometidos pela ditadura de 64 e 
prevalecendo a impunidade, a Comissão Nacional da Verdade 
(2014) produziu um longo relatório esmiuçando os aparelhos 
de repressão, explicando a operacionalização das ações da po-
lícia política do regime e descrevendo os métodos de práticas 
graves, realizados muitas vezes nos Centros de Informação das 
Forças Armadas (CIFA). Com a publicação e o horror público 
das revelações, os militares se empenharam em campanhas 
para desacreditar o trabalho da CNV e caracterizaram o tra-
balho como “absurdo”, porque o documento estava baseado 
apenas em depoimentos de testemunhas (DW, 2022). Ao usar 
a palavra absurdo para caracterizar as falas das vítimas, é pos-
sível reconhecer uma manobra do representante dos militares 
para dominar a narrativa sobre a violência política de 64, des-
credibilizando os testemunhos colhidos. Os significados da 
palavra absurdo remetem a algo irracional, ou seja, algo que 
não foi concebido e, assim, logicamente, é algo que não existe, 
não se concretiza. O uso proposital dessa palavra para classi-
ficar um testemunho como uma fala sem sentido, destituída 
de racionalidade, voz disparatada, como de costume, indica 
que a força policial visa promover a abstração, a desatenção 
da sociedade em relação ao assunto, ou seja, eles, os militares, 
continuam atuando e pensando que podem manipular a ver-
dade sempre.

Apesar da censura imposta à classe artística, Antônio 
Torres não se deixou intimidar. A prática sistemática de tor-
tura é representada desde o primeiro capítulo de Um cão ui-
vando para a lua (1972). Nas cenas iniciais, A. já aparece como 
paciente em um hospício e se mostra ansioso para contar um 
sonho que teve e no qual ele está despido, preso a uma parede 
dentro de uma cisterna, sem saber onde estava e tomado pelo 
medo. A partir desse ponto, em vários trechos do romance, o 
repórter e outros personagens serão usados como instrumen-
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tos para materializar algumas das estratégias de resistências 
e vivências das vítimas da ditadura. Essas situações serão, de 
forma recorrente, introduzidas na narrativa através de inser-
ções nas quais os sujeitos, na maior parte das vezes, demons-
tram, entre outros comportamentos, ansiedade, frustação, 
cansaço, desespero, como o amigo de T. que, antes de narrar 
um sonho, revela:

Toda a minha vida foi uma luta idiota pela 
percepção, apreensão e aceitação da realida-
de. Ao lutador, seu justo prêmio: uma cami-
sa-de-força. Sobre isso eu falo depois. Quero 
contar agora um sonho que tive esta madru-
gada, antes que se escoem estas abençoadas 
horas em que posso falar com alguém, Deus 
seja louvado, como um ser humano normal 
(Torres, 2002, p. 26).

E conclui: “está na hora de voltar para o quarto e ficar 
esperando que o sono chegue. Preciso dormir. Isso é tudo. Cal-
ma e desesperadamente. D-o-r-m-i-r” (Torres, 2022, p. 32). 

Em estado onírico, ocorrem rememorações individuais 
que acabam por tratar dos dramas individuais e do momen-
to histórico do país. É necessário atentar que, para abordar a 
tortura, tema sensível, Torres adota o onírico como recurso 
para transformar a cruel realidade em ficção. Compreensivel-
mente, para escapar da censura, o autor usa um recurso um 
tanto quanto comum na literatura, a linguagem simbólica do 
sonho, uma faculdade potenciadora do imaginário e da fanta-
sia, um subterfúgio que permite articular uma vivência de ma-
neira figurativa (Ceia, 2009). Além disso, há cuidado e capricho 
na construção das cenas de violência, de modo que cada de-
talhe seja, apesar de incômodo, simbólico e significativo para 
causar reflexão, mas sem deixar margens para dúvidas de que 



VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS126

estamos lendo uma configuração de violência extrema autori-
zada pelos ditadores de 64.

Saindo momentaneamente das tramas da ficção e estu-
dando as entrevistas históricas das vítimas de tortura e dos 
familiares dos mortos e desaparecidos na ditadura de 64, apu-
ramos que nos relatos e depoimentos colhidos pela Comissão 
Nacional da Verdade (2014) e compilados no relatório final 
publicado pela comissão, são citados quase sempre algumas 
estratégias e planos adotados pelos presos políticos para ten-
tar resistir aos flagelos. O jornalista Antônio Roberto Espinosa, 
preso em dezembro de 1969 no Rio de Janeiro e conduzido 
para ser torturado em São Paulo, revelou:

Decidi: “Só tem uma forma de fazer isso: 
dormir”. Então encostei nessa coluna e dis-
se: “Bom, é sua obrigação revolucionária, 
obrigação moral de dormir”. Aí eu dormi [...] 
dormia desbragadamente. Quando vinham, 
jogavam a comida por baixo e eu empurrava 
com o pé de volta, e continuava dormindo. 
Porque, enquanto eu dormia, podia sonhar. 
Eu estava na praia, eu estava continuando a 
fazer as coisas, estava entrando em quartéis, 
tomando os quartéis, levando as armas que 
deveriam estar em poder do povo. Aprendi 
a dormir (Comissão Nacional da Verdade, 
2014, p. 278).

Retomando Um cão uivando para a lua (1972), temos A. 
narrando um sonho no qual ele está

[...] inteiramente nu. Fazia um frio tremen-
do e eu não tinha a menor ideia de onde me 
encontrava. Então percebo que estou com 
os dois pés sobre um tijolo, o corpo apoia-
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do numa parede e os braços presos numa 
corda. Aos poucos, vou reconstituindo a 
realidade. Eu tinha caído dentro de uma 
cisterna. Olhando para baixo, o que avisto? 
Uma espécie de funil muito comprido, ao 
fim do qual tem uma poça d’água. Tremo de 
medo. Se o tijolinho que me sustenta arre-
bentar, vou dar com os cornos no submundo 
do Universo. Imagino, a partir daquela poça 
escura, um oceano de água podre. Olho para 
cima. Preciso descobrir de onde vem aquela 
corda e se ela já está presa também a algum 
galho que possa quebrar. Não vejo nada. Per-
cebo apenas que estou a uns dois metros da 
superfície [...] Saber como tinha chegado a 
uma situação dessas eu não sabia. Só sabia 
que estava muito nublado e a claridade era 
quase nada (Torres, 2002, p. 26).

A nudez, o frio, o desnorteamento, a posição do corpo, 
a corda, o buraco profundo, a poça escura, a água podre, dão 
pistas da situação estranha e, se considerarmos o contexto 
histórico, há a composição de um quadro de alguém sendo 
torturado. Aqui é necessário dizer que, no relatório final da 
CNV, é realizada uma exposição minuciosa de métodos e prá-
ticas graves de violações dos direitos humanos. No referido 
documento, no Tomo 3, são descritos pelas vítimas, em deta-
lhes, procedimentos de tortura autorizados e executados pelo 
regime militar, ficando claro que havia, de fato, um projeto 
de aniquilamento dos opositores do governo autoritário. De 
acordo com cartas de torturados divulgadas pela OAB/SP, uma 
ação bastante usada pelos torturadores consistia em pendurar 
a vítima pelos pés, mãos ou braços, sustentá-la por ganchos 
no teto ou numa parede e aplicar choques elétricos, picadas 
de insetos, abuso sexual e outras formas de violência, era a 
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crucificação (CNV, 2014, p. 371). Essa é uma das primeiras tor-
turas configuradas em Um cão uivando para a lua (1972). A. 
está sendo crucificado, numa relação dialógica direta com o 
texto bíblico.

Diante disso, o sonho de A. representa uma fuga da re-
alidade violenta enfrentada por jornalistas que ousavam dis-
cordar de ações ditatoriais. O espaço escuro, a nudez, o medo 
e a crucificação podem ser vistos, metaforicamente, como in-
dicativos da fragilidade e da injustiça de quem se colocava em 
posição de resistência ao governo de ditadores. Por sua vez, o 
relatório final da CNV, sendo um registro construído com base 
em fontes fidedignas, que corrobora a desumanização dos tor-
turadores é, sobretudo, um enfrentamento ao apagamento da 
memória do país. Portanto, alinhando ficção e história, temos 
uma obra romanesca que foi produzida em tempo real e que, 
apesar da opressão, ousou instigar reflexões sobre os porões 
da ditadura de 64. Uma marca importante da obra torresina.

Antônio Torres foi além de ficcionar apenas os dramas 
das vítimas da ditadura em Um cão uivando para a lua (1972). 
O autor também transformou o sadismo dos torturadores em 
matéria ficcional, chamando atenção para o comportamento 
dos agentes de violência, que não escondiam o prazer de tor-
turar. Ainda no sonho que configura tortura, em meio à agonia, 
A. delira e imagina alguém chegando e lhe perguntando:

– O senhor deseja alguma coisa?
– Sim, claro, naturalmente. Quero sair.
– Ha, ha, ha, nós vamos cortar essa corda. 
Olhe lá para baixo. Agora, responda: deseja 
alguma coisa?
[...]
– Ha, ha, ha. Nem um cigarro? Um Minister 
com filtro? [...]
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Foi aí que eu comecei a ouvir um barulho de 
gente chegando. O movimento parecia dis-
tante, mas, aos poucos, foi se aproximando. 
Pensei na possibilidade de ter saído uma no-
tícia nos jornais e uma equipe de salvamento 
se achar a caminho. (Torres, 2002, p. 26-27).

No fragmento acima transcrito, merecem destaque as 
risadas, o sadismo, bem como uma tortura comum, as quei-
maduras com cigarros. Essa é a técnica configurada no trecho. 
Eles, a polícia, eram perversos. E essa perversão toma forma 
em Um cão uivando para a lua (1972) quando os agentes riem 
mediante o pedido de socorro de A.; quando ameaçam cortar 
a corda; quando ironicamente oferecem um cigarro, quando, 
na verdade, estão avisando o que vão fazer, ou seja, infligindo 
tortura psicológica.

No já mencionado Tomo 3 que compõe o relatório final 
da CNV (2014), são dados detalhes sobre a formação continua-
da que os agentes receberam para se tornarem especialistas em 
tortura. Está documentado que os cursos foram realizados no 
Brasil e no exterior e que houve muito intercâmbio de técnicas; 
a postura e as falas dos militares registradas pela comissão são 
chocantes. Muitos deles, sem rodeios, diziam concordar com 
a tortura, confessavam menosprezar cursos teóricos e técnicas 
mais leves, como o general Ibiapina Lima, que resumiu sua ex-
periência na Escola das Américas, no Panamá:

Não ensinavam a matar gente. Aliás, nesse 
aspecto, era uma escola muito fraca. Eles 
acreditavam muito no informante pago, du-
plo. E o informante duplo não serve para a 
segurança [...] para mim não serviu de nada. 
Aquelas aulas eram para quem não tinha 
curso de Estado-Maior, como eu tinha (Co-
missão Nacional da Verdade, 2014, p. 332).
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A Igreja Católica apurou e produziu relatórios baseados 
em documentos militares e registrou que foram usadas mais 
de cem formas de tortura pela polícia política no Brasil de 64. 
Os brasileiros foram treinados no exterior, aprenderam e aper-
feiçoaram métodos de violência e aumentaram o leque de prá-
ticas, ou seja, os agentes brasileiros passaram a ser inventores 
de modos de torturar.

O romance de Antônio Torres, no diálogo que empreen-
de com os anos da ditadura militar, não deixa de fazer alusão 
às pessoas que foram coniventes e apoiadoras do regime, ou 
seja, aquelas que contribuíram para a instauração do horror. 
Em seu sonho, A. nos lembra que elas existiram:

Volto a olhar para cima e sinto que estou 
cercado. Na boca da cisterna dezenas de 
pessoas estão paradas, olhando para mim, 
e eu vejo o horror, muito nitidamente, em 
suas caras. Mas não são caras amistosas, isso 
fica logo evidente. Para aumentar ainda mais 
o meu próprio horror, há qualquer coisa de 
monstruoso naqueles olhares [...] 
De repente, todo mundo se afasta, como se 
todos estivessem decepcionados. Grito por 
socorro. Inútil. Então fico achando que fiz 
uma grande besteira. Não devia ter aberto a 
boca (Torres, 2002, p. 27).

No fragmento acima, além de indicar a presença de uma 
plateia insensível ao seu sofrimento, A. confessa um arrepen-
dimento. Apesar de inicialmente dizer que não sabia a razão 
de estar amarrado dentro de um poço escuro e podre, ele sabe. 
Lembremos da visita da polícia política à redação do jornal 
onde o repórter trabalhava e de que, após a partida dos cen-
sores, tomando como fonte de inspiração a luta do rato para 
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sobreviver, A. resolve também lutar pela sua independência 
jornalística, seu poder de fala, mas foi pego. Logo, ao perceber 
que o socorro não viria, reconhece ter falado algo proibido. 
Ao tomar consciência de que não receberia ajuda, prepara-se 
para as consequências de seus atos de insubordinação: “Ouvi 
vozes, novamente. Agora esperava pelo pior. Se fossem os mes-
mos que vieram antes, certamente iriam pisar em meus dedos, 
para que eu descambasse de vez lá para baixo” (Torres, 2002, 
pp. 29-30). A reação da personagem é bastante significativa no 
que diz respeito aos horrores da ditadura: a vítima passa a se 
considerar responsável, culpada, pelo que vivencia.

Aqui é importante lembrarmos que A. escrevera uma 
reportagem criticando a construção da Transamazônica, uma 
das obras carro-chefe da propaganda econômica do governo. 
Recordemos também que ele estava num hospital psiquiátri-
co. Pois, fazendo um paralelo com a realidade, tomemos um 
levantamento sobre presos políticos encarcerados em mani-
cômios, feito pela repórter Amanda Rossi, publicado em junho 
de 2021 e baseado em dados apurados em documentos da Jus-
tiça Militar, registros da Comissão Nacional da Verdade e do-
cumentos da biblioteca digital do Projeto Brasil: nunca mais. 
Além dessas fontes, Rossi contatou familiares das vítimas. No 
texto, divulgado nas mídias do grupo UOL em 14 de junho de 
2021, afirma-se que foram detectados

24 casos de presos políticos internados pela 
ditadura militar em instituições psiquiátri-
cas, em nove unidades da federação. Pelo 
menos 22 foram antes submetidos a tortura 
em prisões comuns. As internações foram 
determinadas pela Justiça Militar ou por au-
toridades que tinham os presos políticos sob 
custódia (UOL, 2021, n.p.).
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Ao ser contatado pelos jornalistas, o Ministério da De-
fesa se pronunciou recorrendo à Lei da Anistia “os fatos relati-
vos ao período compreendido entre os anos 1964 e 1973 foram 
abrangidos pela Lei de Anistia, que alcançou, de forma ampla, 
geral e irrestrita, atos de cidadãos brasileiros” (UOL, 2021). Por 
outro lado, contrapondo a nota militar, Paulo Sérgio Pinheiro, 
um dos autores do relatório da Comissão Nacional da Verdade, 
diz que o levantamento realizado por Rossi “É um capítulo de 
mais um crime praticado pela ditadura de 64: além de desa-
parecer com pessoas, internou outras no manicômio. É mui-
to importante reconstituir esses fatos, porque esses espaços 
também eram lugar de tortura” (UOL, 2021). Em Um cão uivan-
do para a lua (1972), Antônio Torres aborda o encarceramento 
de profissionais da imprensa em hospitais psiquiátricos e des-
creve o tratamento disponibilizado nessas instituições para 
repórteres que se recusavam a louvar a ditadura:

Do canto da minha boca sai um pouco de baba 
e meus lábios estão ligeiramente inchados. 
Cortaram meus cabelos [...] Tudo não passa 
de um mal-entendido, uma luta cujo número 
de assaltos não estava claramente definido. 
Fui a nocaute no vigésimo oitavo, quando a 
coisa, para mim, nem sequer havia esquen-
tado o bastante [...] me puseram pra dormir, 
adoidado. Depois fiquei rondando para cima 
e para baixo, sem ter o que fazer. Até me cha-
tear e partir para a agressão, verbal e física. Aí 
me meteram o debaixo dos choques e o negó-
cio mudou todo de figura de uma hora para 
outra (Torres, 2002, pp. 18-19).

O fragmento acima revela mais um dos espaços sociais 
utilizados pela ditadura de 64 para executar violência política. 
A fala da personagem descreve uma das estratégias de apaga-
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mento de discursos contrários ao oficial, dos ditadores. A dis-
ciplinarização imposta ao repórter começa com o isolamento 
imediato, a privação da liberdade e o afastamento do convívio 
em sociedade. Em seguida, os cabelos são raspados, ocorren-
do o início da despersonalização, concretizada com a aplica-
ção de remédios/drogas em excesso, que afetam o raciocínio e 
impossibilitam o pensar, escrever, se comunicar. Dessa forma, 
não existe mais um agente de informação. Assim, o romance de 
Torres aponta mais uma vez para a crueldade de um governo 
antidemocrático ao expor o caráter violento e punitivista das 
internações de profissionais da comunicação nos hospitais 
psiquiátricos e, além disso, o que é extremamente relevante, a 
exploração do arsenal disponível no campo psiquiátrico reali-
zada pela ditadura militar de 64 como armas de tortura.

No artigo A literatura e a formação do homem, Candido 
(1972) teoriza sobre a relação entre a realidade e o imaginário 
e destaca a importância da contribuição desse diálogo para a 
humanização dos indivíduos. O sociólogo afirma que o texto 
literário, ao desafiar a linguagem comum, pode “atuar de modo 
subconsciente e inconsciente, operando uma espécie de in-
culcamento que não percebemos” (Candido, 1972, p. 805). Essa 
possibilidade do literário de inculcar, ou seja, de sensibilizar a 
consciência humana, muitas vezes entorpecida pela realidade 
posta/imposta, confere à ficção lugar propício para tentativas 
de transformar a agonia de um indivíduo, de uma nação, em 
matéria romanesca, posto que, ao serem trabalhados em favor 
do estético, os artifícios da linguagem viabilizam reflexões so-
bre o mundo e a sociedade e até mesmo sobre a própria atua-
ção nesses espaços.

No caso do autor de ficção, quando esse se propõe a re-
fletir a violência da ditadura de 64 e configura em seus textos 
os sofrimentos físicos e psicológicos dos indivíduos persegui-
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dos pelo Estado por discordâncias ideológicas, sua obra é uma 
contribuição social. Há de ser considerado que, na perspectiva 
dos Direitos Humanos, ou seja, de uma sociedade que se cons-
titui como um Estado de Direito, todas as vezes que um indiví-
duo é oprimido pelo Estado, a nação é atacada; todas as vezes 
que um sujeito é torturado, a humanidade é violentada. Assim, 
as dores infligidas pelo regime são mais que o padecimento 
de alguns sujeitos e de seus familiares e a violenta repressão 
de 64 deve ser ficcionalizada para que não seja banalizada. A 
literatura, com seu poder de sensibilização, pode atuar contra 
a normalização dos crimes cometidos pela ditadura de 64, em 
curso desde a Lei da Anistia.

A tortura no regime militar aparece em várias narrativas 
da literatura brasileira. Na tentativa de registrar um dos mo-
mentos mais violentos da história nacional, alguns escritores 
foram duramente criticados por fracassarem ao não consegui-
rem equilibrar em seus livros fato e ficção. Muitos caíram no 
panfletarismo e apenas veicularam em suas obras denúncias 
de uma época. Não iremos apontar exemplos desses roman-
ces, posto que nos detivemos ao trabalho de um autor que foi 
além e explorou as possibilidades do literário para confrontar 
o discurso oficial da ditadura militar e obteve êxito. Trata-se 
de um escritor cujos livros produzidos nos anos 70 conseguiu 
desenvolver estratégias de escrita para denunciar o horror na 
forma de ficção, comprovamos isso analisando o sonho de A., 
exposto na longa cena de tortura que compõe o primeiro ca-
pítulo de Um cão uivando para a lua (1972), afirmamos que 
Antônio Torres obteve êxito ao configurar a violência de 64. 

Apesar das exigências e singularidades que permeiam a 
ficcionalização desse tema, o devaneio da personagem proble-
matiza no plano romanesco um governo autoritário que, por 
meio de violentas agressões físicas e mentais, aniquila impie-
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dosamente cidadãos discordantes. Estabelecendo estratégias 
e recursos inerentes ao literário para atingir o seu objetivo, 
qual seja, apresentar, através da ficção, um discurso diferente 
do oficial, posto que os ditadores mentiam sobre a realida-
de da repressão, o autor conseguiu concretizar seu projeto e 
possibilitar à sociedade pensar sobre o regime ditatorial e as 
práticas violentas do governo. Para não enveredar pelo cami-
nho da simples denúncia, que evidentemente não interessa ao 
literário, uma das opções do romancista foi explorar na escrita 
as possibilidades do estado onírico. Assim, pôs a personagem 
A. em constante divagação, podendo dessa maneira desafiar 
livremente a realidade e revelando em seus sonhos, nos de-
talhes, a violência da ditadura. De modo sutil, o repórter vai 
contando situações aparentemente desconexas e sem sentido 
ocorridas nos sonhos e pistas dos crimes políticos vão sendo 
espalhadas ao longo do texto, ou seja, o estado de imagina-
ção é usado como recurso para a construção de imagens que 
permitem ao leitor compreender uma mensagem necessária: a 
ditadura de 64 torturou cidadãos.

Assim, fica claro que, em Um cão uivando para a lua 
(1972), a literatura torresina estabelece um diálogo com a his-
tória do país, fazendo um trabalho cuidadoso e intencional 
com a palavra a fim de expor em suas narrativas as ações da 
polícia política no cotidiano dos brasileiros, em consequência 
da operacionalização da violência institucional executada pe-
los ditadores de 64. Por isso, afirmamos que o fazer literário de 
Torres é “uma arte que dialoga com a realidade na qual é pro-
duzida, lidando com os seus limites e as suas possibilidades” 
(Santos; Souto, 2020, p. 17), seu primeiro romance pode ser 
caracterizado como uma produção que, dentre outros temas, 
aborda os crimes da ditadura, contribui para a preservação da 
memória nacional, instiga reflexões sobre governos antide-
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mocráticos e por isso deve fazer parte do acervo de literatura 
arquivo da ditadura.

4.2 Os homens dos pés redondos: eles estão me levando

Antônio Torres lançou Os homens dos pés redondos 
(1973), na esteira do sucesso alcançado por Um cão uivan-
do para a lua (1972). De acordo com informações dadas pelo 
próprio autor, o segundo romance começou a ser gestado em 
1965, em Lisboa, cidade onde passava uma temporada. Num 
dia qualquer, passeando pelas ruas da capital portuguesa, se 
deteve e ficou observando

[...] os homens que iam e vinham pela cal-
çada, todos cabisbaixos, pesadões, tristes, 
como se dessem voltas em torno de si mes-
mos, carregando nas costas e na alma o far-
do de quatro décadas de totalitarismo – na 
era do ditador Antônio de Oliveira Salazar 
–, três séculos de inquisições, dois mil anos 
de cristianismo, sem ver passar ali ninguém 
da minha idade, pois os jovens estavam na 
guerra na África ou haviam fugido Europa 
adentro, comecei a me perguntar o que tinha 
ido fazer ali. E de cara me veio a ideia de um 
romance (Torres, 2020, p. 5).

O enredo surgiu facilmente, conforme o autor, porém a 
escrita demorou a engrenar e ele considerou necessário enten-
der mais profundamente aqueles homens e a história do povo 
português, tarefa que lhe ocupou os três anos que permane-
ceu em terras lusitanas. Quando voltou para o Brasil, o título 
da obra e as primeiras frases do livro estavam definidos, mas 
no terceiro capítulo a escrita foi interrompida porque, como 
já foi dito, a história pessoal de um amigo inspirou a produção 
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urgente de um conto e essa narrativa curta se transformou em 
romance, adiando a conclusão da história dos homens que an-
davam em círculos e, consequentemente, seu lançamento.

Com o prêmio de escritor revelação obtido na estreia li-
terária e o sucesso do primeiro livro, Torres garantiu a atenção 
da crítica cultural quando publicou a segunda obra. A maioria 
dos cadernos e revistas literárias da época, de maneira geral, 
avaliou Os homens dos pés redondos (1973) como um tex-
to ligeiramente superior a Um cão uivando para a lua (1972), 
apontando a escrita tecnicamente mais competente como 
justificativa. Alguns  chamaram atenção para a ênfase dada ao 
aspecto político-social do enredo e outros enfatizaram o estilo 
ainda mais agressivo.

Num ensaio para o Suplemento Literário de Minas Ge-
rais, Luiz Gonzaga Vieira (1974) afirmou que a nova obra de 
Torres era taciturna, lúgubre e pesada, bem mais que a obra 
anterior. Por sua vez, escrevendo para O Estado de S. Paulo, 
Rolmes Barbosa (1973) reconheceu no livro uma evolução téc-
nica na escrita do baiano, revelada pela construção de perso-
nagens mais à vontade em cena ao abordarem os absurdos da 
condição humana. Todavia, ressaltou que o ficcionista ainda 
demostrava excessiva abordagem sociopolítica do mundo, o 
que poderia ser prejudicial para sua evolução como ficcionista.

A escrita dando relevância ao aspecto político-social, 
novamente presente numa obra de Antônio Torres, foi aspecto 
abordado também por Leo Gilson Ribeiro (1973), articulista da 
revista Veja. Sob o olhar desse crítico, o romancista conseguiu 
configurar o social sem cair na pieguice da literatura panfletá-
ria porque conseguiu simbolizar o momento social repressivo 
com uma escrita mais refinada.

Considerando as palavras do crítico mineiro, podemos 
afirmar que Torres deu continuidade ao projeto literário de re-
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presentação do contexto social no qual estava inserido, apesar 
da censura, conseguindo evoluir tecnicamente ao apresentar 
mais domínio da linguagem.

Não há heróis nem covardes. Estamos é sen-
do arrastados para uma irremediável loucu-
ra. Penso isso ao me lembrar, com gratidão, 
de um antigo companheiro de cela, muitos 
anos atrás. Ele possuía uma quase divina for-
ça moral, e acho que foi graças a essa estra-
nha força que eu também não sucumbi, não 
me enterrei de vez. “Feche-se em si mesmo”– 
disse-me ele, ao ouvirmos um sujeito se de-
batendo nas paredes da cela ao lado – “feche 
os olhos, os ouvidos e o coração. Tudo isso 
passará. Confie no deus-tempo [...] no dia em 
que pus o pé fora da cadeia me senti como 
a mais inútil, a mais ineficaz das criaturas. 
Levei uns seis meses para me habituar com 
os sons de movimentos das ruas, as vozes e o 
comportamento das pessoas [...] E a partir de 
então nunca mais fui capaz de escrever uma 
única linha. Chega uma hora em que você 
não suporta vomitar tudo aquilo que a sua 
memória faz questão de esquecer. A isso se 
chama medo. (Torres, 1999, pp. 110-111).

A crítica de Marcos Santarrita (1974), publicada no Pri-
meiro Caderno do Jornal das Letras, enveredou pelo mesmo 
viés comparativo e rememorou a estreia exitosa de Antônio 
Torres, afirmando que o novo romance seria outro sucesso 
porque era uma narrativa de qualidade, um livro mais arroja-
do, com personagens mais sólidas e representativas de dramas 
coletivos.

As preocupações demonstradas pelos analistas com o 
tom político dos romances de Antônio Torres nos parecem, 
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cinquenta anos depois, receios de que um escritor talentoso 
e promissor caísse no empobrecimento da escrita panfletária. 
É importante lembrar o ambiente no qual essas críticas eram 
produzidas. Eles, os críticos, também eram vigiados. Além 
disso, era comum ver obras e amigos caírem nas malhas da re-
pressão, que estava nas ruas, nas casas, no trabalho das pesso-
as, exigindo delas cada vez mais domínio emocional. Escrever 
literatura nesse cenário era desafiador. Assim, o alerta da crí-
tica soava mais como um cuidado com os rumos da escrita de 
Torres do que propriamente uma indicação de falha autoral. 
Hoje, o distanciamento nos permite perceber com mais cla-
reza o projeto literário do romancista, que optou por escrever 
literatura também como resistência a um regime antidemocrá-
tico e extremamente violento, ainda que isso tornasse o seu 
fazer literário mais árduo. Ao que parece, o analista Santarrita 
(1974) foi um dos poucos, à época, que conseguiu enxergar 
logo essa intenção. Mais tarde, a crítica Vania Pinheiro Cha-
ves (2006) revelou opinião similar, ao afirmar que Os homens 
dos pés redondos (1973), apesar de ser ambientado num espa-
ço português, poderia ser tomado como uma configuração do 
Brasil de 64, inclusive pela linguagem utilizada, o linguajar dos 
brasileiros. Além disso, segundo a analista portuguesa, o autor 
lograra êxito ao equilibrar, no interior do romance, os embates 
individuais das personagens com a atuação opressora o regi-
me político vigente na ficção/na realidade.

Voltando ao clima sombrio que permeia a obra, tão 
apontado pelos críticos, ponderando que Torres continuou 
apostando numa narrativa ambientada num país comandado 
por ditadores e personagens acuados pelo controle social, fa-
tor que limitava a vida das pessoas sob vários aspectos, cultu-
ral e político, por exemplo, e impedia que elas evoluíssem, é 
coerente a opção autoral por ambiente e linguagem soturnos.
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Que cada um se conformasse com a parte 
que lhe coubera [...] Pensa e anda. Anda e não 
vê nada. [...] Anda e pensa. Pensa e pensa. [...] 
Marche-marche, marche-marche. Acertem 
o passo, não percam o compasso. Direita, 
volver! Marche-marche. Um-dois. Um-dois. 
Marchemos, irmãos, para nossa redenção [...] 
Vai me revistar? É a rotina. Diária e cansati-
va. Um-dois (Torres, 1999, pp. 163-164).

Como vemos no fragmento acima, mais do que lutar 
pela vida, sobreviver tendo que suportar cotidianamente a 
opressão governamental continuava sendo motivo na obra do 
ficcionista,  amparando o enredo conturbado, obscuro, intrin-
cado. Portanto, o novo romance de Antônio Torres continua-
va dialogando com o autoritarismo de 64 e, assim, a literatura 
apresentava-se como uma maneira de simbolizar a realidade, 
depurar o real, fugir do horror, driblar o medo, resistir.

Em entrevistas que abordam seu legado literário, ao ser 
questionado sobre ter escrito e lançado mais de um roman-
ce refletindo a brutalidade do Estado brasileiro ao longo da 
ditadura; sobre correr riscos com a adoção de uma escrita de 
resistência; sobre a vida de um intelectual que se posicionava 
contrário aos ditadores e estando em vigor leis de censuras 
específicas para os livros, Torres conta episódios que aconte-
ceram em meio à publicação dos livros. Sobre Os homens dos 
pés redondos (1973), costuma se lembrar de que:

Às vésperas da publicação de Os homens dos 
pés redondos, pela Francisco Alves, fui leva-
do pelo seu editor executivo, Virgílio Moret-
zsohn Moreira, à sala do dono da editora, o 
almirante (reformado) José Celso Macedo 
Soares, que, aos sorrisos, me disse:
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– O seu romance é muito forte. Algumas de 
suas passagens podem vir a desagradar aos 
generais. Mas eu não tenho medo deles não. 
Afinal, sou um almirante (Torres, 2020, p. 4).

O alerta dado pelo editor, militar aposentado, estava 
certamente baseado nas páginas e trechos do romance que 
apontavam a violência da polícia política. E, de fato,  em Os 
homens dos pés redondos (1973), há cenas de tortura longas e em 
maior quantidade do que em Um cão uivando para a lua (1972), 
além de configurações de outras formas de ataques à liberda-
de de expressão e aos direitos civis, praticadas cotidianamen-
te pelo governo autocrata que compõe o enredo.

A narrativa de Os homens dos pés redondos (1973) ocor-
re num país fictício chamado Ibéria, um topônimo para Por-
tugal da ditadura de Salazar e ambiente muito semelhante ao 
Brasil de 64. Basicamente, a obra apresenta, num primeiro 
momento, as histórias de homens e mulheres oprimidos, cada 
qual a sua maneira, por um governo despótico. Torres dividiu 
o livro em três tomos – livro I, livro II e livro III –, narrados em 
terceira pessoa na maior parte do tempo e com passagens em 
primeira pessoa.

A seguir, apresentaremos as especificidades de cada 
um dos tomos em subseções, a fim de tornar a leitura mais 
dinâmica.

4.2.1 Os homens dos pés redondos: livro I

A julgar por ele, todos aqui são homens sem 
mulheres, porque as mães de seus filhos não 
contam.
Noite após noite é sempre isso: um homem 
completamente encharcado de vinho trans-
põe o batente, entra no mesmo lugar (que no 
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fundo desconfia não ser propriamente o seu 
lugar), vai sentar-se à mesa de sempre, pede 
café e bagaço, depois tira do bolso o maço 
SG filtro, que começa a queimar um atrás 
do outro, com furor, determinação e muitos 
pensamentos.
[...]
Há 38 anos estou ouvindo as mesmas histó-
rias. Porque somos um povo de heróis, por-
que tudo depende da minha vontade, porque 
a missão ibérica sobre o mundo continua em 
marcha, porque temos que civilizar a Terra 
Negra com nossos cajados e estandartes re-
dentores – e ferro. Tome ferro quem disser 
não a isso tudo. Respira? Paga. Come? Paga. 
Trepa? Paga. Tem um filho? Manda para a 
Terra Negra. Para quê? Para quê? Para mor-
rer em nome do nosso heroísmo e da nossa 
glória (Torres, 1999, pp. 9-16).

O fragmento acima faz parte do primeiro capítulo de Os 
homens dos pés redondos (1973) e é composto de vinte e sete 
páginas com foco narrativo variando entre a primeira e a ter-
ceira pessoa do discurso, como vemos nas passagens citadas. 
Quando a narrativa aborda o plano externo, um narrador con-
duz a história; os dramas internos da personagem, por sua vez, 
são revelados em tom confessional na primeira pessoa. Essa 
alternância de vozes narrativas contribui para a fragmentação 
discursiva, uma técnica utilizada por Antônio Torres desde o 
livro de estreia, sobre a qual empreenderemos discussão mais 
adiante, mas já deixamos assinalado que é um recurso impor-
tante para a realização do projeto literário do autor, porque 
impõe uma tensão constante na narrativa e suscita a partici-
pação ativa dos leitores.
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O enredo é desenvolvido por alguns personagens oriun-
dos de vários estratos sociais e com vidas recheadas de proble-
mas sem solução. Ricos ou pobres, não importa, são bandos de 
fracassados e infelizes vivendo em círculos. Dentre eles, desta-
que para Manuel de Jesus, Adelino Alves e Lena. Manuel é um 
empregado medíocre, com fixação pela figura do chefe, Ade-
lino Alves, e estabelece como meta assassiná-lo. Alves, casado 
com Lena, é escritor com alguns livros lançados, uma figura 
intelectual e que também trabalha como diretor do departa-
mento de publicidade de um banco. Todos os acontecimentos 
se desenvolvem orbitalmente em torno dessas personagens e 
através delas vamos captando o clima político-social da velha 
e absolutista Ibéria e os estragos que o autoritarismo histórico 
causa, como nessa passagem centralizada em Manuel:

Eis que me encontro de novo diante da pran-
cheta, contemplando a folha em branco, sem 
saber por onde começar. A sala continua 
suja, porque não apareceu ninguém para 
varrer o lixo. Papéis rascunhados e jogados 
para todos os lados. Cinza e pontas de cigar-
ro. Envelopes rasgados e inúteis, como tudo. 
O casarão continua sendo o que sempre foi. 
Não passa de uma toca para ratos diurnos e 
fantasmas noturnos. Qualquer dia vão des-
truí-lo. Já me disseram isso, e eu acredito. 
Ouço barulho de máquinas trabalhando nos 
fundos e penso no grande imponente edifí-
cio moderno que se erguerá um dia aqui. Vai 
ser preciso muito trabalho para se destronar 
todo esse ranço da velha nobreza que ainda 
perdura nestas paredes. Quantas pessoas vi-
veram aqui? Quantas gerações daquilo que 
se convencionou chamar de seres humanos? 
Quantos dramas esse teto foi capaz de abri-
gar? Barões e marqueses, nobres e velhacos, 
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espoliadores e burgueses. Certamente. Basta 
ver o estilo da casa, os anjinhos desenhados 
no teto, a marca não de todo apagada nas pa-
redes. Por aqui passou o tipo de gente que 
não me interessa. Certamente. O que con-
versavam ao pé da lareira? O que comiam? 
O que bebiam? Tudo do bom e do melhor? 
Certamente. Quando puserem este pardieiro 
abaixo, para onde será que vão me mandar? 
Se agora não há lugar para mim no bonito 
e brilhante prédio do banco, onde ficam os 
bacanas, depois também não vai haver. (Tor-
res, 1999, pp. 85-86).

No longo trecho se destacam a má distribuição de renda 
e a riqueza do país centralizada na mão de poucos, a revolta do 
cidadão proletário diante das transformações econômicas e da 
sua figura facilmente descartável – uma triste realidade acen-
tuada no discurso pela repetição do advérbio certamente –, e 
da certeza de que as coisas não mudarão, porque a hegemonia 
das classes abastadas é uma condição histórica perversa.

[...] o banco continuará, com o mesmo nome 
ou com outro, com o mesmo dinheiro ou 
com outro, porém, naturalmente, escudado 
nas reservas que muitos homens estão seme-
ando neste exato momento, o lastro de ouro 
e grandeza que ficará como herança para 
homens que não precisarão derramar muito 
suor para conseguirem a riqueza que lhes 
foi predestinada muitos anos antes [...] meu 
nome é Manuel Soares de Jesus, o que nada 
significa. (Torres, 1999, pp. 86- 87).
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O livro I se estende por 165 páginas e está subdividido 
em seis capítulos que ocupam mais da metade do romance. 
Nesse tomo inicial, saberemos os motivos pelos quais Jesus 
odeia o patrão e como imagina assassiná-lo; conheceremos 
parte da classe pobre da sociedade local; será apresentada 
a história de Alves, a sua prisão e a chegada da personagem 
Estrangeiro, que ocupará o lugar do escritor no trabalho e na 
casa dele. Esse livro não termina sem que saibamos o destino 
de Alves, o manicômio. O livro II, no que lhe concerne, é um 
tanto quanto curto, com apenas um item, e narra a visita do Es-
trangeiro à fazenda do patrão, dono do banco, Sr. Fernandes, 
num feriado de Semana Santa. Em meio às festas realizadas 
pela família, são revelados todos os desejos, as frustrações, as 
tristezas, a solidão e os fracassos do clã endinheirado da his-
tória, ficando claro que, apesar do sucesso financeiro, a vida 
dos ricos não corria tão bem, ou seja, de uma maneira ou de 
outra, os bem-sucedidos também sofriam percalços mediante 
a tirania reinante em Ibéria. O livro III gira em torno de Lena e 
de todo sofrimento dela diante da prisão do marido e do con-
finamento dele num manicômio. É o fecho do romance, que 
termina com o julgamento do Estrangeiro, acusado de matar 
Alves, e os depoimentos das principais personagens, inclusive 
a velha Ibéria (o Estado).

– Sr. Juiz, Sr. Promotor, Doutores do Júri: eu 
fiz um bem a Maria Helena. Deixo que o tem-
po se encarregue de vos provar que estou 
com a razão.
É duro.
Eu os vejo em toda parte, dia e noite.
O juiz, o promotor e a testemunha de acusa-
ção. Quanto à defesa...
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Bem, eu tenho que continuar me defenden-
do no braço, enquanto eles não quebram a 
minha munheca (Torres, 1999, p. 280).

A passagem acima refere-se ao início do julgamento do 
Estrangeiro. A partir daí, todo o resto da cena é construído 
com base em várias digressões na fala da personagem, sendo 
a realidade cronológica constante e abruptamente atravessa-
da por recordações supostamente desconexas, desalinhadas 
do fio condutor da narrativa que compõe Os homens dos pés 
redondos (1973). A estratégia da fragmentação foi um ponto 
quase sempre referido pelos críticos, que reparavam na ma-
neira alucinada com que o texto interligava longos períodos 
narrativos, monólogos, passagens concretas e imaginárias, al-
gumas dessas aparentemente absurdas, oníricas, fantásticas. 
Aparentemente, frisamos. Chaves (2021), percebe essa estra-
tégia de Torres como uma técnica “revolucionária”, que mistu-
rava tempo, acontecimentos e espaços  desconectados numa 
leitura desatenta, mas que fariam todo sentido ao final para o 
leitor mais cuidadoso. 

Na dissertação Anos 1970: “Existir, apesar de...”, Matheus 
Silva Marciano (2021) se detém sobre algumas produções de 
literatura nacional dos anos 70, incluindo na sua lista os três 
primeiros romances de Antônio Torres. Ao discorrer sobre Os 
homens dos pés redondos (1973), o pesquisador se aproxima 
um pouco da opinião de Chaves (2021) ao detectar as frag-
mentações discursivas da obra quando se refere aos delírios e 
ao sonambulismo da personagem Manuel de Jesus como uma 
espécie de loucura, de esquizofrenia. Marciano (2021) repara 
nas alucinações fantásticas e desvarios oníricos do empre-
gado Manuel, afirmando que esse detalhe é importante para 
compreensão da personagem. Porém, conclui o seu texto sem 
detalhar em que consistia essa relevância. 
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Ainda sobre o estudo de Marciano (2021), é importan-
te registrar que o pesquisador, ao analisar o terceiro capítulo 
do livro I, logo no início da exposição, aponta as digressões 
das personagens classificando-as e nomeando-as de forma 
alternada como cortes ou cortes bruscos, mas sem maiores ex-
plicações. E, nossa análise, um pouco mais adiante, nos de-
bruçaremos sobre essas rotulações dadas por Marciano, com 
o intuito de clarificá-las. No momento, retomaremos a opinião 
de Chaves (2021) a respeito da construção fragmentária de Os 
homens dos pés redondos (1973) e dos recursos utilizados pelo 
autor Antônio Torres. Segundo ela, e concordamos com a pes-
quisadora pela análise que já realizamos de Um cão uivando 
para a lua (1972), a fragmentação parece ser uma característi-
ca da literatura torresina.

As viagens psicológicas do protagonista Manuel, por 
exemplo, são

[...] longos e caóticos monólogos interiores, 
nos quais a lembrança dolorosa de episódios 
da infância, juventude e do passado recente 
surge mesclada com alucinações com outras 
personagens ou com alguns animais, em si-
tuações humilhantes e castradoras. O estado 
frequente de delírio em que ele mergulha é 
um elemento característico da construção 
de várias personagens deste e doutros ro-
mances de Antônio Torres, para quem sem 
delírio e indignação não existe literatura 
(Chaves, 2021, pp. 367-368).

É bem verdade que o estilo de compor narrativas de 
Antônio Torres já havia surpreendido no primeiro livro. Em 
crítica intitulada “O escritor não poupa os personagens”, no 
caderno cultural do jornal O Globo, reiterava-se o estilo im-
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petuoso do autor, que voltava a chamar atenção desde as pri-
meiras páginas de Os homens dos pés redondos (1973). Causava 
admiração o uso dos sonhos e das retrospectivas, como forma 
comunicativa da maioria dos indivíduos, uma técnica brilhan-
te porque estabelece uma linha direta entre leitor e persona-
gem (O Globo, 1973).

Diante disso, voltemos para as afirmações de Marcia-
no (2021) quando esse tece conjecturas sobre os devaneios 
das personagens do romance como cortes bruscos, chegando 
mesmo a afirmar que sobre essas digressões “não há definição 
sobre do que isso se trataria. Talvez dimensões de sonhos de 
Lena, ou de uma esquizofrenia própria da narrativa” (Marcia-
no, 2021, p. 106). Com essa opinião em mente, leiamos uma fala 
de Chaves (2021, p. 360), na qual ela aborda o estilo de Antônio 
Torres na composição das personagens:

[...] uma clara preferência pela abordagem 
psicológica das personagens, ou melhor, 
pela captação das motivações e consequên-
cias dos seus atos. Todavia, essa prática não 
permite conhecer inteiramente nenhuma 
delas, pois o que prevalece é a concepção da 
impossibilidade desse conhecimento, inclu-
sive pelo próprio sujeito.

Como fica claro no fragmento, a pesquisadora portu-
guesa aponta como prática de Torres a exploração da consci-
ência das personagens como técnica de escrita, mas não chega 
a considerar que esse fosse um recurso estratégico para confi-
gurar violência política.

Avaliando as falas de Chaves (2021) e Marciano (2021) 
e pensando sobre elas, compreendemos que a desordem cro-
nológica de fatos e acontecimentos presentes em Os homens 
dos pés redondos (1973) – e detectada em Um cão uivando para 
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a lua (1972) –, remete às tendências estruturais do romance 
moderno do século XX e ao alinhamento dessas com as trans-
formações sociais, apontadas por Rosenfeld (1973) em Refle-
xões sobre o romance moderno, ou seja, Torres incorporou a 
sua escrita as técnicas modernas da ficção. 

A adesão de Antônio Torres às novas tendências literá-
rias da época não deve ser compreendida como uma grande 
surpresa, pois o autor, além de leitor, é admirador da escrita 
de Faulkner. Ao compor seus romances com variação do foco 
narrativo, tramas bem estruturadas em múltiplas situações 
que se desenvolvem de formas paralela e alternada e se en-
trelaçando no final para formar um todo, o autor imprimiu um 
ritmo intenso aos seus textos e cativou a crítica e o público. 
Esse tipo de literatura é um desafio para o leitor porque exi-
ge atenção extrema, o que provoca mais proximidade com a 
obra e, consequentemente, vivência mais ampla das emoções 
que desperta e, assim, inevitavelmente, ainda mais autonomia 
para formar opinião sobre as muitas mensagens veiculadas na 
fatura romanesca.

Compreendendo a fragmentação do fluxo da consci-
ência como uma decisão criativa de Antônio Torres, avança-
mos nossa interpretação a respeito dessa fragmentação como 
recurso estético no romance torresino. Ao considerarmos o 
contexto histórico de ditadura no interior do romance e a re-
alidade brasileira na qual Os homens dos pés redondos (1973) 
foi concebido e publicado, interpretamos os desatinos das 
personagens e os apartes alegadamente desconexos como 
uma estratégia autoral para continuar com o projeto literário 
de configurar o momento histórico nefasto pelo qual o Brasil 
atravessava, após quase dez anos do golpe militar. Portanto, 
não era apenas mais um livro, tratava-se da continuidade de 
um plano autoral que se propunha a demonstrar, através da 
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literatura, que a polícia política continuava atuando e que es-
tava mais cruel e violando cotidianamente os direitos do cida-
dão brasileiro. Leiamos o fragmento abaixo:

– É só para saber como você vai – diz a voz 
de mulher no telefone – Ainda está vivo?
– Pelo menos, é o que parece. [...]
– Olha, você não gostaria de ver o Alves? 
– O Alves? Ele voltou?
– Está numa casa de saúde. Casa de saúde é 
maneira de dizer. 
– Compreendo.
–  Quer ir lá comigo no final da tarde?
– Quero sim. Como é que ele está, hein? 
– Muito mal.
– Isso é terrível. [...]
Os internos abrem passagem.
Pi, pi, pi pi. Vru, vru vruuuuu.
Alves passa entre eles, como se estivesse 
com um volante nas mãos (Torres, 1999, pp. 
275-278).

Esse diálogo ocorre no capítulo final do romance e foi 
inserido após a última cena de tortura de Lena e o início do 
julgamento do Estrangeiro. Aparentemente, não há conexão 
entre as cenas, o que Marciano (2021) veria apenas como um 
corte brusco. Contudo, o enredo já havia anunciado o sumiço 
do escritor Alves e nesse fragmento saberemos que o intelectu-
al fora internado em um hospício e louco ficara. Temos ainda, 
na passagem seguinte, o julgamento do Estrangeiro, acusado 
injustamente de matar o marido da amante. Na verdade, o Es-
tado arbitrário condenará o acusado porque ele fazia muitas 
perguntas. Vemos, assim, que as movimentações da narrativa 
não são dispersas e sem sentido. Constrói-se uma trama na 
qual, em um cenário de autoritarismo, ocorrem o apagamento 
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de uma voz do segmento artístico-cultural, o silenciamento 
da mulher de um preso político, o isolamento social de outro 
sujeito, que incomoda o Estado e será silenciado, também acu-
sado injustamente de um crime que não cometeu. Portanto, 
não acontece simplesmente um corte brusco, pelo contrário, é 
realizado um imbricamento de situações no tecido romanesco 
para configurar a ação repressiva do Estado agindo na vida das 
pessoas quando essas eram vistas como ameaças pelos gover-
nantes. Esse vai e vem da narrativa poderia ser considerado 
ainda uma maneira de escapar da censura imposta aos escri-
tores pela ditadura.

Concluímos, diante disso, que desvarios e discursos 
caóticos em Os homens dos pés redondos (1973) são recursos 
criativos utilizados por Antônio Torres desde Um cão uivando 
para a lua (1972), obras nas quais as personagens mergulham 
em caos psicológicos, loucos sonhos e intermináveis alucina-
ções, que estruturam a maior parte dos enredos e servem de 
espaço para cenas de tortura semelhantes às realizadas pela 
polícia política da ditadura de 64. 

Em relação ao nome do livro, a expressão “pés redondos” 
já indica a real impossibilidade de seguir adiante. No caso do 
romance especificamente, tomando conhecimento das tramas 
que o compõem, fica claro que é uma alusão ao fato de que 
as personagens enfrentam extremas dificuldades para escapa-
rem dos muitos problemas que vão aparecendo e atrasando as 
suas vidas. A maior parte dos cidadãos de Ibéria não consegue 
realizar nada ou quase nada a que se propõem, as adversidades 
vão se acumulando e a vida não avança. Sobre essas estagna-
ção e limitação, Chaves (2021, p. 368) disserta não haver como

[...] avançar, alterar a trajetória –, pois não há 
saída para fora do círculo. Assim sendo, De 
Jesus encarna plenamente a metáfora ins-
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crita no título do romance – homem de pés 
redondos–, entendendo-se, neste caso, que 
o formato arredondado dos pés que impos-
sibilita o caminhar, impede simbolicamente 
o protagonista de mudar o rumo da sua vida, 
obrigando-o a girar para sempre num uni-
verso fechado e imutável. 

É recorrente que governos autoritários se mantenham 
no poder amparados pela força policial e pela imposição 
do controle civil. Nesses contextos, de maneira geral, o co-
tidiano dos sujeitos é alterado pela negação dos direitos de 
ir e vir e de falar livremente, ou seja, a vida das pessoas é 
transformada de tal forma que elas se sentem, e ficam mes-
mo, muitas das vezes, impotentes, incapacitadas de seguir, 
presas que estão ao dia a dia controlado pelo governo. A fic-
ção de Antônio Torres é uma maneira, ainda que se realize 
apenas no campo da imaginação, de os homens pensarem na 
superação dos círculos impostos e desse modo frequentarem 
outros lugares. Esse pensar em significa, muitas vezes, uma 
forma de ter esperança. Assim, a literatura torresina, através 
dos delírios, dos sonhos, ou seja, da imaginação criativa, tão 
característica do literário, é um instrumento que pode viabi-
lizar coragem para os indivíduos oprimidos viverem outras 
realidades, se permitirem alguma expectativa de dias mais 
promissores e, assim, sobreviverem/resistirem.

No interior do romance Os homens dos pés redondos 
(1973), a inércia, o andar em círculo, apenas é interrompido 
quando ocorrem as dispersões mentais, o alheamento do real. 
Nesses momentos de vagueação psicológica, as personagens 
conseguem fazer planos, se insurgem contra a realidade, re-
memoram momentos passados. Manuel de Jesus, por exem-
plo, devaneia em muitos momentos da narrativa e, em alguns 
desses, chega a sentir satisfação consigo mesmo, coisa rara no 
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dia a dia da personagem. Há ocasiões em que até se vê como 
um herói, como quando traça inúmeras maneiras de matar o 
chefe e, por extensão, acabar com a opressão do governo, esse 
representado pela fala da chefia “Porque esse Alves era a voz 
do patrão, que, por sua vez, era a voz do Governo. O Alves pre-
cisa acabar. Isso De Jesus escrevia e assinava” (Torres, 1999, 
p. 17). Em outro de seus delírios, o empregado lembra-se com 
orgulho de uma surra que deu em três policiais, o auge da in-
surgência em tempos de violência extrema da polícia iberiana.

[...] uma noite de São João, quando, com 
mais dois vizinhos, deu a maior sova da his-
tória do bairro do Miragaia em três policiais. 
Dois deles fugiram, e o que resistira fora 
posto dentro de um galinheiro e obrigado a 
cantar de galo sob a ameaça de um chicote 
das gargalhadas vingativas da população. [...] 
Foi uma noite memorável, pensava De Jesus. 
E seus olhos brilhavam. Herói por um dia, no 
final das contas. Ali era ele quem comandava 
o ataque, para mostrar a um homem da lei 
que todo mundo era contra a lei que casti-
gava pobres coitados que assaltavam quin-
tais alheios apenas para matar a fome [...] E 
foi assim até o sol raiar. Homens, mulheres e 
crianças voltaram felizes para suas casas [...] 
(Torres, 1999, pp. 21-23).

Estruturalmente, como já foi dito, o romance é dividido 
em três partes. O livro I tem seis capítulos e, desses, citamos 
apenas quatro por embasarem com mais propriedade as nos-
sas afirmações, a saber: Meus pés estão doendo. Eu estou vivo; 
Agnus dei, qui tollis pecatta mundi. Miserere nobis; Eles estão 
me levando; Não esperneie, não, nega. Relaxe e aproveite. 
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4.2.2 Os homens dos pés redondos: livro II

O livro II é elaborado apenas com o capítulo É na sola 
do pé que eu sinto a vida. Fechando a história, o livro III é no-
meado Ida sem volta à agonia.

Atentando para alguns detalhes, percebemos que os tí-
tulos se revestem de sentido. A narração de cenas longas de 
tortura, por exemplo, nos capítulos que iniciam e encerram a 
obra, dialogando com o título dela e acenando para a condi-
ção circular dos indivíduos. Por outro lado, múltiplas ações 
comuns aos governos autocratas, pouco verbalizadas na rea-
lidade, mas corriqueiras no contexto do autoritarismo, estão 
presentes no livro II, como o anonimato do Estrangeiro; as 
relações de trabalhos abusivas no jornal e na fazenda do Dr. 
Fernandes; a vigilância e as ameaças em ambientes públicos 
e privados por parte das forças policiais; a adesão de parte da 
sociedade às ideias do governo; e o atordoamento de grande 
parte da população mediante a derrubada da democracia, para 
citar algumas, enchendo o meio do romance.

Logo, é perceptível que o autor, deliberadamente, dei-
xou rastros de que sua ficção abordava um contexto de di-
tadura. O modo como estruturou a narrativa e a escolha dos 
subtítulos e do título, seja fazendo referência aos pés e indi-
cando exaustão, seja dialogando com uma oração cristã ou 
indicando a violência e sadismo da polícia, são indícios dis-
so. Assim, um retrato ficcional da ditadura instalada no Brasil 
vai sendo configurado em Os homens dos pés redondos (1973), 
desde as primeiras páginas do romance. O primeiro capítulo 
do livro I, Meus pés estão doendo. Eu estou vivo, com subtítulo 
extremamente metafórico, indica o que está por vir – tortu-
ra – e o desenrolar da trama corrobora isso. Mas antes de a 
cena terrível acontecer, Torres vai desenhando o clima hostil 
quando desfila personagens com mania de perseguição e des-
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confiadas, principalmente mediante a presença de desconhe-
cidos, caso de Manuel de Jesus, que está maquinando planos 
homicidas a caminho do trabalho e, quando é abordado por 
um estranho, fica apreensivo, temeroso:

E se esse cara for um policial disfarçado em 
vagabundo? Quem sabe, tudo é permitido. 
Será esse o sentido exato da coisa? Será que 
eles já aprenderam a desvendar até os nos-
sos pensamentos, mesmo numa rua escura? 
[...] Se havia uma coisa no mundo que ele 
verdadeiramente aprendera, essa coisa era a 
palavra desconfiar. DESCONFIAR. Descon-
fie, irmão... (Torres, 1999, pp. 14-17).

Há ainda a onipresença da polícia, estampada inúmeras 
vezes, tal como quando os agentes aparecem no bar Old King, 
frequentado por trabalhadores e desocupados e De Jesus, ao 
ver os fardados se aproximando, se desespera.

Viu os carros da polícia rondando lá fora e 
decidiu mudar de assunto. Enquanto pensa-
va, o que significava um espaço de uma hora, 
uns 12 carros da polícia passaram diante dos 
seus olhos, e, para ele, era praticamente im-
possível ignorá-los. Passavam com as sirenas 
abertas. Realmente, ninguém podia ignorá-
-los. 
De Jesus vivia tão consciente da existência 
da polícia quanto de que não havia perdido 
os documentos pela via-sacra de botecos e 
puteiros. Toda vez que ouvia uma sirena e 
avistava um carro preto (“São mais sinistros 
que os carros mortuários”.), levava logo as 
mãos aos bolsos, cercado de apreensão, pâ-
nico e medo. 
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Estivesse com ou sem documento, bêbado 
ou sóbrio, ao cruzar por um desses carros 
tremia nas bases, como se esperasse sempre 
pelo pior. (Torres, 1999, p. 21).

É de se notar que a simples presença da polícia, 
mesmo que distante, desperta o alerta do indivíduo, que 
imediatamente pratica a autocensura, e a partir daí não 
consegue mais se desconectar da vigilância, que ainda não 
está no mesmo espaço e nem perto, mas é bem visualizada, 
sentida e contada. Esse efeito aterrorizante sobre um núme-
ro considerável de cidadãos, se deve às estratégias adotadas 
pelos guardas, que agem em comboio e fazendo barulho com 
as sirenes, não à toa um objeto que emite um som caracterís-
tico, impossível de não ser reconhecido, que impede a comu-
nicação das pessoas e faz prevalecer a voz dos censores, ou 
seja, o Estado repressor literalmente apaga a voz da sociedade. 
Toda essa pré-intimidação funciona como um aviso de força 
e de ordem, obrigando autoenquadramento do cidadão, o que 
confere mais poder ao sistema repressivo, que não precisava 
nem chegar perto dos sujeitos para garantir o cumprimento da 
lei. A extensão do dano causado na sociedade por esse abuso 
de poder, por essa truculência, é possível de ser mensurada 
pelo abalo psicológico exposto através do comportamento da 
personagem, de suas precauções imediatas, do pensamento 
de que os camburões são mais fúnebres do que os carros fu-
nerários. A ficção expõe, dessa maneira, que a polícia política 
era o braço forte da violência de 64, pois executava o projeto 
de apagamento dos discordantes da ditadura militar, fazendo 
o que fosse preciso para assegurar o silêncio da oposição.

Há, ainda, no romance, outra alegoria bem construída 
no que se refere à atuação da polícia repressiva. Essa passagem 
ocorre quando os guardas dão sumiço num sujeito que havia 
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aparecido no bairro Miragaia. O homem começara a falar para 
os moradores sobre direitos, qualidade de vida e sindicalismo. 
As conversas, como sempre, iniciavam com falas triviais e de-
pois enveredavam por assuntos mais esquisitos, como quando 
o novo frequentador do local

[...] começou a falar de Paris. Tirou uma 
maçã do bolso e perguntou “Vocês aqui co-
mem maçãs boas assim, todos os dias?”  Deu 
a maçã para um garoto que ouvia de olhos 
esbugalhados e, em seguida, fez uma nova 
pergunta: “Vocês aqui podem usar roupas 
iguais a esta minha?” Abriu a boca e mos-
trou os dentes. “Quando os dentes de vocês 
se estragam, vocês podem ir a um dentista? 
Pois eu posso. E o meu dentista é de graça. 
Quando vocês ficam doentes, podem ir a um 
médico? Já ouviram falar em sindicatos? Eu 
tenho um sindicato, que defende os meus 
direitos”. E ficou por aí mesmo, porque os 
homens chegaram e o levaram, e nunca mais 
se ouviu falar nele. “Vocês não estão vendo 
que este homem está louco?”, perguntou um 
deles. De Jesus respondeu, delicadamente 
“Ele estava apenas contando como é o lu-
gar em que vive.” E o policial: “Esse lunático 
fica inventando fantasias para iludir vocês.” 
(Torres, 1999, pp. 27-28).

Há, nesse fragmento, várias simbologias, uma delas é 
a maçã, fruta que, no Dicionário dos símbolos (1998), alude à 
obtenção de conhecimento e ao mesmo tempo à necessidade 
de escolher qual caminho seguir. Na cena, o novo frequenta-
dor do Miragaia pega uma fruta do bolso e entrega para uma 
criança, que observa tudo atentamente, ou seja, o homem pas-
sa adiante o saber, planta conhecimento em um “novo terreno” 



VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS158

e o seu discurso gira em torno de direitos básicos do cidadão 
e de direitos trabalhistas. Quando surge na conversa a palavra 
sindicato, logo aparece também a polícia para levar o subver-
sivo, silenciando uma voz que espalhava ideias contrárias às 
dos ditadores. Assim, a ficção dialoga com a realidade de 64, 
época de desaparecimentos de muitos brasileiros durante o 
regime militar, porque esses corajosamente ousaram clamar 
por liberdade e por um governo democrata.

Na continuidade do trecho, veremos que a polícia não 
apenas oprime o trabalhador. Os guardas fazem questão de 
tachar o sindicalista de louco e lunático, numa clara tentati-
va de descredibilizar o homem e minar as ideias libertárias 
plantadas nas cabeças dos moradores do Miragaia. Contudo, 
apesar de ficar explícito que Manuel de Jesus teme as forças 
policiais e o regime, tanto que ao retrucar a fala dos policiais 
o faz delicadamente, o romance não deixa de insinuar que 
poderia ter nascido um foco de resistência naquele lugar, 
pois é narrado que

À noite, De Jesus sonhou com uma maçã 
que brigava no sindicato para ir ao dentista, 
mas este não pôde comê-la porque não tinha 
dentes. Também viu uma porção de crianças 
correndo atrás de um cesto de maçãs. Não 
conseguia se lembrar do desfecho. Parece 
que as maçãs conseguiram escapulir do ces-
to e mergulharam no rio (Torres, 1999, p. 28).

Considerando que o rio é elemento extremamente sim-
bólico e remete, dentre muitos significados, ao da renovação 
(Chevalier, 1999), podemos dizer que o ato de resistir estaria 
contido já no sonho em si, dando indícios de que Manuel me-
morizara as ideias progressistas do desaparecido, bem como 
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nas duas imagens projetadas pela imaginação do indivíduo: 
as crianças (o futuro) correndo atrás do cesto de maçãs (co-
nhecimento); as maçãs sendo levadas pelas águas e, assim, 
espalhando saberes.

O capítulo II começa com a narração de um dia comum 
na vida de Manuel de Jesus.

Pronto, eis o dia seguinte. Na cidade ainda 
mal acordada, mulheres de preto, com enor-
mes cestos sobre as cabeças, a caminho do 
mercado, cruzam com outras mulheres de 
preto (pernas cabeludas pudicamente res-
guardadas dentro de meias pretas), a cami-
nho das igrejas, que cruzam com outras que, 
ajoelhadas rente ao meio-fio da calçada, dão 
brilho nas rodas importadas de seus patrões, 
enquanto muitas outras mulheres começam 
a dobrar a espinha para esfregar as entradas 
dos edifícios. O ritual de sempre, todas as 
manhãs. As mesmas idas e vindas de homens 
soturnos que desembocam de estreitas ruas  
ziguezagueantes e se encaminham para os 
cafés (estação obrigatória enquanto esperam 
a hora do serviço), num dos quais Manuel de 
Jesus já deu por iniciado o seu dia a dia de 
sonâmbulo (Torres, 1999, p. 37).

O cotidiano da personagem Manuel é desalentador. O 
cenário com o qual ele se depara desde as primeiras horas do 
dia é lúgubre. Mulheres com roupas lúgubres, mulheres opri-
midas pela igreja, mulheres exploradas, homens soturnos e o 
sonâmbulo De Jesus, filho de uma beata e de um padre, vítima 
da ganância econômica dos patrões, revoltado com a origem 
ilegítima e com a pobreza decorrente, um ser meio anestesia-
do pelas condições históricas. O estado de inconsciência é 
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aspecto importante na composição do romance e trataremos 
disso mais adiante. De imediato, o primeiro registro a ser feito 
é que esse início de capítulo triste, sombrio, já funciona como 
uma preparação do que está por vir. A partir de então, o dese-
nhista é o centro de uma série de eventos que se estende por 
vinte e cinco páginas do romance, compondo um dos blocos 
mais significativos da narrativa no que diz respeito à configu-
ração da ditadura na obra, pois se trata da construção de uma 
longa cena na qual De Jesus é torturado.

Como aconteceu em Um cão uivando para a lua (1972), 
Antônio Torres lançou mão de alguns recursos e estratégias, 
provavelmente, como já afirmamos, para se desviar da cen-
sura e para tratar do tema com o cuidado necessário exigido, 
porque a violência existia e era importante que a sociedade 
tomasse consciência disso e tivesse coragem para tentar com-
batê-la. Mas como conseguir segurar a leitura de uma cena de 
violência extrema até o seu final e depois disso não provocar 
somente compaixão? Ginzburg (2001) problematizou isso e 
afirmou que uma maneira seria não renunciar a uma caracte-
rística singular da tortura: a estranheza.

Ficcionalizar a tortura, configurando dor extrema, sem 
vulgarizar e causando impacto para despertar empatia cole-
tiva, era um dos desafios enfrentados pelos escritores que se 
propuseram a narrar violências praticadas por ditaduras. Em 
Os homens dos pés redondos (1973), Torres desenvolve estraté-
gias e dispõe das categorias narrativas, optando, inicialmente, 
como vimos, pela descrição do ambiente enfatizando a escu-
ridão e, para isso, caracteriza a população vestida com cores 
escuras e semblantes carregados. É relevante também a ma-
neira utilizada para simbolizar a limitação imposta às pessoas, 
no caso, recorrendo às repetições (a caminho, que) e à ênfase 
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(sempre, todas, mesmas), dando um efeito de enfileiramento, 
de ordenamento, de aprisionamento.

Após a alusão ao espaço hostil, Torres trabalha o tempo, 
e nesse aspecto a primeira pista deixada é o contar das horas. A 
partir do segundo parágrafo, essas começam a ser informadas 
e compreendem um intervalo entre 9h e 12h30min, que apon-
ta o número de sessões de tortura, desde o aprisionamento até 
o desfalecimento da vítima, no caso Manuel de Jesus. Con-
forme mencionado, esse capítulo, Agnus dei, qui tollis pecatta 
mundi. Miserere nobis, toma vinte e cinco páginas e nelas são 
dispostos 11 blocos de textos que dialogam com os métodos 
violentos de repressão praticados pela polícia política de 64.

Logo no início do capítulo a hora é marcada. “São nove 
horas” (Torres, 1999, p. 37). Começa o flagelo de Manuel, que 
está em estado sonâmbulo, aguardando o chefe e imaginando 
se teria coragem de matá-lo “Se a mão tremesse e ele errasse o 
golpe? Tudo perdido” (Torres, 1999, p. 38). Tomado pelo pen-
samento negativo, ele repassa o plano homicida: “Descerei a 
escada, abrirei a porta e deixarei que o Dr. Alves ponha, pelo 
menos, o pé direito além do batente [...] Ah, meu caro Dr. Alves, 
vou descosturar as suas tripas” (Torres, 1999, p. 39). Confiante 
no êxito, começa a pensar no julgamento “Senhor juiz, senhor 
promotor, senhores do júri [...] Eu, Manuel Soares de Jesus, 
confesso. [...] Por que o matei? Porque era um homem mau” 
(Torres, 1999, p. 39). Para suportar os primeiros flagelos, Ma-
nuel recorda da vida difícil e reconhece suas virtudes.

Manuel Soares de Jesus. Não, não. Apenas 
De Jesus. 38 anos, 1,70 de altura, parrudo, 
um corpo compacto. Mãos duras, congela-
das e, mesmo assim, sempre gesticulado. 
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Nasci guerreiro. Nasci valente. Nasci herói 
[...] Dêem-me uma espada e o meu cavalo. A 
ralé nacional precisa de um vingador 
Faltam cinco minutos. (Torres, 1999, p. 41).

Esse primeiro intervalo, de uma hora e meia, no qual 
Manuel parecia estar apenas remoendo o assassinato que co-
meteria e relembrando a sua trajetória pessoal, é, na verdade, 
a primeira sessão de ações violentas antes de o chefe chegar. 
Essa espera para ser severamente ferido consiste na tortura 
psicológica. Inferimos isso porque a personagem, numa ten-
tativa de se proteger mentalmente, lembra que tem um corpo 
forte, que, mesmo impedido, consegue alguma reação, pois é 
destemido, ao ponto de se colocar como um herói, um justi-
ceiro. Percebemos também que seu estado oscila entre o sono 
e a vigília (faltam cinco minutos).

Somente com a chegada do diretor, é dado início às 
sessões mais cruéis e intervaladas de martírios físicos e psi-
cológicos. Com a intensificação dos golpes, o autor põe a 
personagem Manuel em estado de sonambulismo total. Esse 
estado sonâmbulo pode ser compreendido como uma metá-
fora. Lembremos que a narrativa já informara desse estado de 
Manuel desde o início e, com o desenrolar da trama, podemos 
dizer que o adormecimento é um recurso usado por Torres 
para indicar, em um primeiro momento, a inércia do indivíduo 
mediante sua realidade paralisante. Contudo, no caso da vio-
lência policial e da imposição de dor traumática, o alheamen-
to causado pelo adormecimento é um artifício da ficção para 
apresentar a dor extrema.

Após as primeiras agressões, Manuel adormece defini-
tivamente. Desmaia, na verdade, e a pancadaria é interrompi-
da. Saindo do campo da ficção e tomando como base alguns 
depoimentos de vítimas da ditadura militar, que em seus tes-
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temunhos à Comissão Nacional da Verdade (2014) relataram 
algumas das táticas empregadas pelos torturadores, faremos 
referências a essas falas com breves considerações, alinhan-
do-as ao romance em análise com o intuito de iluminar um 
diálogo que se estabelece entre a ficção torresina e a realidade. 
Partiremos, por exemplo, do relato da presidenta Dilma Rous-
seff, presa e torturada em São Paulo, Minas Gerais e Rio de Ja-
neiro no começo dos anos 70, quando tinha vinte e dois anos 
e fazia parte do movimento de luta armada contra o regime. A 
ex-presidenta disse em seu relato a CNV que

Tinha muito esquema de tortura psicológi-
ca, ameaças. Eles interrogavam assim: ‘Me dá 
o contato da organização com a polícia?’ ... 
Você fica pensando, daqui a pouco eu volto 
e vamos começar uma sessão de tortura.’ A 
pior coisa é esperar por tortura... a pior coisa 
que tem na tortura é esperar, esperar para 
apanhar (Comissão Nacional da Verdade, 
2014, p. 376).

Emparelhando história e ficção, no caso, entre a dita-
dura de 64 e Os homens dos pés redondos (1973), percebemos 
que, no desenrolar do romance, vai se desenhado o diálogo 
entre o texto imaginativo e o cotidiano, quando tomamos co-
nhecimento das práticas hediondas da polícia política do re-
gime militar. Fica claro, ainda, que várias dessas ações eram 
premeditadas e programadas para machucar física e psicolo-
gicamente as vítimas num grau máximo. Nitidamente, ocorre 
verossimilhança entre ficção e realidade quando relacionamos 
a fala de Manuel de Jesus com a da presidenta Dilma Rousseff 
e isso é importante apontar, na medida em que a percepção 
desse alinhamento da literatura com o real pode ajudar a des-
construir discursos mentirosos da extrema-direita nacional, 
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que nega veementemente os crimes autorizados pelos dita-
dores de 64. A narrativa romanesca tem poder de inculcar e é 
verossímil com a realidade, se concretiza assim como mais um 
instrumento para instigar reflexões visando combater o alas-
tramento de discursos fascistas. 

Voltando a analisar o trabalho estético de Antônio Tor-
res em Os homens dos pés redondos (1973), ainda interpretando 
a composição da cena de tortura de Manuel de Jesus e nos de-
tendo na atuação do chefe, outro aspecto é relevante. Vejamos 
o motivo. Para introduzir o diretor no ambiente, Torres (1999, 
pp. 51-52) metaforiza a figura autoritária usando um animal.

O sapo chegou de supetão 
Era um sapo imenso, em tudo semelhante a 
qualquer outro sapo, possuindo, porém, cer-
tas peculiaridades que o faziam parecer di-
ferente [...] De Jesus, que tinha nojo de sapo 
desde menino, estava achando esse encon-
tro estranho demais, e mais estranho ainda 
era ver que ele estava sentado à sua frente, 
com uma das pernas ostensivamente estira-
da sobre a mesa –talvez para mostrar a [...] 
bota. 

A zoomorfização já havia sido usada pelo autor no pri-
meiro romance e a técnica volta em Os homens dos pés redon-
dos (1973). No caso, esse aproveitamento simbólico do sapo 
remete à Europa Medieval, onde, apesar de ser um bicho co-
mum nos pântanos e campos europeus, era um animal visto 
pelos cristãos ocidentais, que seguiam tradições antigas, como 
um ser monstruoso, venenoso como uma serpente, noturno, 
associado à morte e, por isso, maligno (Acosta, 1995). Na teia 
da ficção, descrever um ser humano como um sapo pode ser 
interpretado como um subterfúgio para bestializar a figura au-
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toritária e caracterizar a maldade extrema dela, tendo em vista 
a simbologia que o anfíbio traz consigo. Há, ainda, a aversão 
explícita de “De Jesus, que tinha nojo de sapo desde menino” 
(Torres, 1999, p. 52), contribuindo para despertar a repulsa ne-
cessária ao torturador.

Não podemos deixar de notar a referência explícita ao 
calçado usado pelo novo chefe: a bota. Um tipo de sapato ca-
racterístico do uniforme da polícia e bastante usado para in-
timidar os cidadãos. Na cena, a bota ajuda a compor a postura 
intimidadora do chefe/sapo, que se apresenta como “o novo 
homem da intendência” (Torres, 1999, p. 52), responsável por 
lidar com as pessoas. Na condição de intendente, começa a fa-
zer perguntas para Manuel e em poucos minutos o trabalhador 
diz que está “completamente cego” (Torres, 1999, p. 53). Passa-
da uma hora de conversa, o empregado começa a se incomo-
dar com “o zumbido de um besouro dentro do ouvido” (Torres, 
1999, p. 54) e com o fato de que “Qualquer coisinha, e a chibata 
comia firme no lombo” (Torres, 1999, p. 54). Em determinado 
momento, ele implora “Por favor: diz pra ele que aquela histó-
ria que ele tentou meter na sua cabeça é tudo besteira. Lem-
bra? Aquele negócio de viver dizendo que eu era comunista. 
Pura bobagem.” (Torres, 1999, p. 55) 

Juntando as peças, o que fica evidente é que não há di-
álogo, o que ocorre é Manuel sendo interrogado e impiedosa-
mente espancado pela polícia. A violência política continua 
sendo demonstrada nesse trecho de Os homens dos pés redon-
dos (1973), quando o chefe/sapo se apresenta como o novo 
representante das forças policiais, o intendente, uma posição 
pública com poderes policiais e tributários. Além da atribui-
ção inerente ao cargo informado pelo torturador, a conversa 
se revela um interrogatório quando a personagem nega ser co-
munista, após ser atingido nos olhos, ouvidos e nas costas. É 
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de chamar atenção que os golpes são desferidos com uma chi-
bata, uma tira de couro usada para chicotear animais, e com a 
introdução de insetos nos canais auditivos da vítima.

No interrogatório seguinte, Manuel é questionado se já 
havia ficado cego antes. Ele mente, diz que não, mas, na verda-
de, lembra-se de que

Uma vez experimentara a cegueira, ou o que 
ele pensava que era um estado de cegueira. 
Fora uma viagem [...] Ficara assim durante 
muito tempo, entretido com as luzes que 
conseguia ver de olhos fechados. Luzes 
amareladas, que iam ficando azuis, depois 
viravam bolinhas de sabão e sumiam, dando 
lugar a outras luzes, de outras cores, igual-
mente maravilhosas. Ele acreditava que esta-
va enxergando as luzes da sua própria mente. 
Quanto mais apertava os olhos, mais podia 
distingui-las, como num jogo caleidoscó-
pico. Por fim, vira um fundo verde-escuro, 
sobre o qual corria uma linha vermelha, que, 
aos poucos, descobrira tratar-se de uma 
cobra-coral. Outros riscos foram aparecen-
do, formando um cercado de traços pretos 
em que a cobra ia se enrolando, ao passar 
da ponta de um traço para outro. Ao fundo, 
fora surgindo a linha em ziguezague, grossa e 
marrom, que tomara o lugar da cobra, trans-
formando-se em seguida numa corda cheia 
de nós. Depois ficara tudo escuro e ele não 
vira mais nada... Isso durara, talvez, uns cin-
co ou dez segundos. Mas parecia um tempo 
sem fim (Torres, 1999, pp. 55-56).

Nesse novo relato, percebemos que, a tortura já se incor-
porava ao cotidiano dos cidadãos. No trecho, para dimensio-
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nar a dor, Manuel cronometra o tempo que consegue resistir 
às agressões, rápidos instantes que parecem intermináveis. Ao 
dar centralidade ao tempo na narrativa, nesse fragmento, Tor-
res singulariza, por meio de recursos visuais, a percepção que 
a personagem tem do horror da tortura, e, mais uma vez, como 
fizera em Um cão uivando para a lua (1972), o recurso sineste-
sia é acionado. Impossibilitado de falar, a personagem recorre 
ao sentido da visão. Apesar de estar com os olhos fechados, ele 
diz conseguir enxergar cores variadas. Convém lembrar que, 
antes disso, sutilmente a personagem havia feito referência a 
uma viagem, informação que agora se reveste de sentido por-
que, somada ao desfile de cores que povoa a mente dela, nos 
leva a inferir que o estado do desenhista é de psicodelia. Logo, 
a falsa cegueira é, na verdade, uma fuga da realidade para de-
senvolver uma atividade mental, que no final concretizará, na 
escrita, a dor extrema da tortura.

Para entendermos melhor os recursos utilizados por 
Antônio Torres nessa passagem de Os homens dos pés redon-
dos (1973), é preciso lembrar que a psicodelia é uma atividade 
mental, bastante sensorial, que desperta a percepção de cores 
vivas e contrastantes, produzindo efeitos incomuns. O termo 
psicodélico foi criado pelo psicólogo britânico Humphry Os-
mond, significa manifestação da mente, um conceito muito 
explorado nos anos 60 na literatura, música e artes visuais para 
expressar ideias políticas revolucionárias que surgiam nas via-
gens alucinógenas que causavam a psicodelia. Dessa maneira, 
a arte psicodélica é descrita como libertadora da lógica e da 
razão, uma forma de transpor a realidade cotidiana e expressar 
o mundo do inconsciente e dos sonhos (Tanne, 2004).

Diante disso, percebemos no fragmento em questão um 
momento psicodélico, insinuado na narrativa através da pa-
lavra viagem, da possibilidade de enxergar de olhos fechados 
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(psicodelia) através das cores vibrantes, que fazem o indivíduo 
distorcer a realidade e ver, por exemplo, os perigos (riscos), na 
forma de uma cobra coral, que, no final da alucinação (fica-
ra tudo escuro), assume o formato de uma corda cheia de nós. 
Para fechar a cena, mais uma estratégia de escrita é explorada: 
o uso do recurso alegórico da imagem do animal peçonhen-
to e do fio torcido. De acordo com o Dicionário dos símbolos 
(Chevalier, 1998), a cobra coral é um bicho que remete a mui-
tos significados, uns positivos e outros negativos. As alusões 
negativas são escuridão, engano, morte e destruição. Por sua 
vez, a corda simboliza ligação, vínculo, união. Porém, quando 
possui nós, ela significa ligação com as forças ocultas, ou seja, 
é algo extremamente negativo. Assim, na fatura romanesca, o 
psicodelismo e a alegoria foram artifícios usados pelo autor 
para configurar em seus romances o trauma da tortura, esse tão 
forte, que exige da linguagem um trabalho cuidadoso, cons-
ciente, para conseguir mensurar o horror vivido pelas vítimas.

É possível afirmar, também, que as circunstâncias 
retratadas por Manuel são bastante semelhantes ao 
enforcamento. Nesse momento, queremos retomar os diálogos 
que o romance estabelece com a realidade de 64, porque o 
enforcamento foi uma das torturas físicas mais usadas pela 
ditadura e é constantemente apontado pelas vítimas. O ter-
mo é explicado pela Comissão Nacional da Verdade (2014, p. 
317), como uma situação na qual “o preso tinha o seu pescoço 
apertado com uma corda ou tira de pano, sentindo sensação 
de asfixia e sendo por vezes levado ao desmaio”. 

Apuramos também referências ao uso de animais, como 
método costumeiro dos torturadores, conforme apontado nos 
relatórios do Brasil: nunca mais (Arns, 2014), que ainda lista 
ameaças com cobras, besouros, formigas e baratas, como ti-
pos de coações morais e psicológicas. Aliás, o uso de animais 
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como ferramenta de tortura é alvo da CNV, que documentou 
que “presos políticos foram expostos aos mais variados tipos 
de animais, como cachorros, ratos, jacarés, cobras, baratas, 
que eram lançados contra o torturado ou mesmo introduzidos 
em alguma parte do corpo” (Comissão Nacional da Verdade, 
2014, p. 373). Sobre isso, a cineasta Lúcia Murat, integrante da 
luta armada contra a ditadura, presa em 1971 e encarcerada 
por três anos na Vila Militar e no Presídio Talavera no Rio de 
Janeiro, corrobora esse registro da comissão:

Eles estavam histéricos, sabiam que eu pre-
cisava extrair alguma coisa em 48 horas, se 
não perderia o meu contato. Gritavam, me 
xingavam [...] dessa vez entraram as baratas. 
Puseram baratas passeando pelo meu cor-
po, colocaram uma barata na minha vagina 
[...] um dos torturadores, de nome de guerra 
Gugu, tinha uma caixa onde ele guardava as 
baratas amarradas por barbantes e através 
de um barbante ele conseguia manipular as 
baratas pelo meu corpo (Comissão Nacional 
da Verdade, 2014, p. 374).

Para explicitar o alinhamento ficção x realidade, volte-
mos ao romance. Como dissemos, o capítulo é longo e dedi-
cado às múltiplas formas de violência praticadas sadicamente 
pela polícia de Ibéria. Já estamos na vigésima página dos fla-
gelos e o intendente continua inclemente e incansável no seu 
interrogatório, não dando trégua para Manuel e insistindo em 
falar da cegueira dele:

– E como foi que isso aconteceu? – pergun-
tou o sapo, acendendo um charuto. A fumaça 
e o cheiro forte tomaram conta da sala. [...]
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– Gozado, suas mãos e seus braços estão 
cheios de estrelas. Um bocado de estrelinha 
parecida com uma água-viva. Dá para sentir 
isso?
– Por favor, jogue um pouco de água nos 
meus braços. Eles estão ardendo. 
– Minha secretária já saiu para o almoço. Es-
pere até às duas.
– Chame o contínuo, o rapaz da limpeza, a 
menina do café. Pagarei pelo favor. 
– Saíram todos.
– Então ligue para o departamento médico, 
conforme você mesmo sugeriu. 
– Também não adianta. Estamos na hora do 
almoço.
– Que diabos eu vou fazer agora, sem enxer-
gar nada e com essas queimaduras nos bra-
ços?
– O jeito é esperar. (Torres, 1999, pp. 56-57).

Nesse diálogo travado entre torturador e torturado, um 
aspecto desperta atenção: o sadismo do torturador, ao menos-
prezar o sofrimento de Manuel, que sentia as dores das quei-
maduras causadas pelo chefe com os charutos; a gravidade 
das agressões, tantas que o espancado perde os sentidos. Ao 
voltar a si, Manuel de Jesus revela que “ia ter que arranjar uma 
bengala e um guia” (Torres, 1999, p. 59).

E o romance demonstra que os torturadores são incan-
sáveis. Mais uma sessão é iniciada com uma ameaça psicológi-
ca, a existência de um “imenso rolo de invisíveis fitas gravadas 
e indiscretas” (Torres, 1999, p. 57), e, logo depois, o reinício do 
espancamento. Desesperado, sem forças, mas ainda pensando 
em reagir, Manuel tenta golpear os agressores com socos



AS GAVETAS NUNCA ESTIVERAM VAZIAS: DITADURA MILITAR E RESISTÊNCIA NA OBRA DE ANTÔNIO TORRES - 2ª EDIÇÃO 171

Mas, com a mão ardendo daquele jeito, não 
podia [...] Ainda assim conseguiu cerrar o 
punho e desfechar um golpe [...] Socou uma, 
duas, três vezes. [...] Não conseguia atingir 
nada [...] Eram golpes de um braço dormen-
te, que se movia com muita dificuldade e 
lentidão. Ele sentiu vontade de chorar. Se ao 
menos acertasse um soco... um só que fosse 
[...] Tentou de novo, debatendo-se no vazio 
[...] – e batia, estou cansando, exausto, do-
lorido, e batia [...] e batia [...] e batia, eu não 
tenho mais braço, cadê minha força, e batia, 
estou batendo no nada, para nada, e batia, 
[...] estão me segurando, agora estão me se-
gurando, por favor, me larguem, estão me 
segurando... (Torres, 1999, p. 61).

O capítulo é finalizado com a violenta insistência dos 
agressores em busca de um depoimento incriminatório, basea-
do em escutas telefônicas e vigilância ilegal. Como a confissão 
não acontece, ocorre um espancamento brutal do preso, que 
apanha até desmaiar. A degradação e consequente incapaci-
dade física de Manuel são expostas no tecido ficcional quando 
ele tenta usar as mãos, mas isso é impossível (não podia) por-
que essas haviam sido queimadas; quando recorre aos braços, 
mas esses estão inertes (dormentes, não tenho mais braço). 
Porém, em meio à agonia, Torres deixa marcada a resistência 
da vítima de duas maneiras: apontando a covardia dos tortura-
dores (estão me segurando) e não desistindo de lutar (tentou de 
novo; e batia; estou batendo no nada, para nada; e batia), con-
figurando assim, que, apesar de toda violência sistematizada 
do Estado, houve contraposição, houve quem lutasse contra o 
autoritarismo, houve resistência.

Nessa última sessão de tortura do capítulo, comparan-
do a narrativa com o ambiente real da repressão de 64, é pos-
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sível captar duas similaridades: a violação dos direitos civis, 
que acontece quando ocorre vigilância e gravações ilegais, o 
espancamento, uma violência física de alto grau, na qual é pa-
tente a grande diferença entre o número de confrontantes e a 
vítima ou quando essa não tem a mínima chance de se defen-
der, e no fragmento destacado é indicado por detalhes como 
a dormência física, os agressores em maior número, a imobi-
lização da vítima. E não podemos deixar de reparar no título, 
bastante revelador, Agnus dei, qui tollis pecatta mundi. Mise-
rere nobis, uma prece em latim, que, traduzida para a língua 
portuguesa, significa Cordeiro de Deus, que tirais o pecado do 
mundo, tende piedade de nós, ou seja, um sinal claro, desde o 
início, de que há um desesperado e um claro pedido de socor-
ro às forças supremas porque a situação é terrível e está fora 
do controle da humanidade.

Diante de todas essas inferências, comprovadamente te-
mos em Os homens dos pés redondos (1973), segundo romance 
de Antônio Torres, mais um diálogo da ficção com a realidade, 
posto que os métodos de tortura desenvolvidos pela persona-
gem intendente se assemelham a informações contidas no li-
vro Brasil: nunca mais (Arns, 2014), especificamente no Tomo 
V, Volume I, que esmiúça a prática de tortura durante a dita-
dura militar. Com base nos relatos das vítimas, foram elenca-
das algumas das violências praticadas a mando dos militares e 
nos registros do projeto consta o uso de chibatas, de animais 
peçonhentos, acusações falsas, dentre outras barbaridades 
(Arns, 2014, p. 68). O fato de o romance em questão, obra escri-
ta no período do regime de 64, traçar perfis do modus operandi 
da polícia política, do agente executor da tortura e da vítima, 
reveste-se de grande importância quando isso evidencia dois 
pontos: à época, o autor conseguiu escapar da censura, mesmo 
produzindo literatura de resistência ao discurso autoritário do 
governo ditatorial; no presente, são revelados os depoimentos 



AS GAVETAS NUNCA ESTIVERAM VAZIAS: DITADURA MILITAR E RESISTÊNCIA NA OBRA DE ANTÔNIO TORRES - 2ª EDIÇÃO 173

de vítimas reais, o que demonstra que a literatura configurou o 
tempo de horror em tempo real e que a ficção não se curvou às 
perseguições e ao silenciamento. Portanto, a ficção torresina 
mais uma vez superou a censura e disponibilizou para a socie-
dade outro registro, ainda que romanesco: o de que o Estado 
brasileiro, comandado por ditadores, torturou homens co-
muns por motivos vis, como divergências ideológicas, caso de 
Manuel de Jesus, que se atentara para as ideias progressistas 
em busca de uma vida melhor, não porque fosse subversivo, 
e foi castigado violentamente, tal qual o seu xará, Jesus, um 
judeu que, segundo a tradição judaico-cristã, foi torturado e 
morto por pregar ideias que iam de encontro ao poder vigente.

4.2.3 Os homens dos pés redondos: livro III

Uma vez que estamos analisando as construções fic-
cionais que se concentram em métodos de torturas presentes 
em Os homens dos pés redondos (1973), passaremos a apontar 
algumas ocorrências do livro III, visto que nesse tomo ocorre 
um acontecimento dominante, a tortura da mulher de Alves. 
No capítulo “Ida sem volta à agonia”, não há preâmbulo para 
os momentos de dor, inclusive, o título indica um caminho 
de suplício interminável. Assim, sem delongas, a última parte 
do livro inicia com Lena, encarcerada. Saberemos depois que 
não era a primeira vez que ela se encontrava naquela situação, 
numa cela diferente:

A nave dos loucos:
Outra vez. Oh, não. Não... assim é demais.
Os sons crescem dentro da nave. São vo-
zes do outro mundo a todo volume. Vozes 
incompreensíveis – talvez uma briga entre 
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árabes e judeus, gravada ao vivo, para ani-
mar uma viagem pelo espaço sideral.
– Chega parem com isso, pelo amor de Deus 
– grita Lena, inutilmente. Ela esmurra a 
parede e geme [...] Sua voz já está rouca e 
fraca. Seus punhos estão feridos e doem 
muito. Ainda assim ela continua batendo, 
ora com as palmas das mãos, ora com os pu-
nhos fechados. Quanto mais ela grita e bate, 
mais as vozes aumentam de volume (Torres, 
1999, p. 257).

Torres inicia a escrita desse capítulo usando de ime-
diato o recurso da digressão, pois coloca a personagem Lena 
numa nave, o que seria, simbolicamente, um transporte para 
outra dimensão, numa viagem sem retorno, como antecipou o 
título. E ela vai viajar mesmo, mas é através das dores desen-
cadeadas pelos “tripulantes, que, acredita, devem pertencer a 
outro planeta, embora sejam de carne osso e se exprimam no 
mesmo idioma que ela fala desde pequenininha (Torres, 1999, 
p. 258). Sobre o transporte em si e a situação geral, a persona-
gem revela que

Não faz a menor ideia do lugar onde se en-
contra. Nave espacial? Porão de um navio? 
Cabana de ferro – a última palavra em abri-
go para camping, com proteção total contra 
a chuva e as intempéries de variada proce-
dência? Ou uma simples e comum fortaleza 
antiatômica? Lena só sabe que está sozinha 
e que as paredes são de ferro. Sua voz já está 
rouca e fraca. Seus punhos estão feridos e 
doem muito. Ainda assim ela continua ba-
tendo, ora com as palmas das mãos, ora com 
os punhos fechados. Quanto mais ela grita e 
bate, mais as vozes aumentam de volume [...] 
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E assim Lena vai levando a vida, entre quatro 
paredes e um facho de luz (Torres, 1999, p. 
257-258).

Sobre esse início de capítulo, em primeiro lugar, que-
remos destacar que Antônio Torres continuou recorrendo à 
estratégia de aproveitar as várias possibilidades da linguagem 
e da imaginação para demonstrar, através do texto ficcional, o 
horror imposto por um governo absolutista às vidas das pesso-
as comuns. Posto isso, observamos que os detalhes dados pela 
personagem, enfatizando o espaço onde está, comprovam que 
o autor escolheu começar essa parte da narrativa evidenciando 
e explorando o ambiente. Através das conjecturas feitas pela 
mulher, descreve-se o cenário de terror com palavras que per-
mitem a elaboração de uma imagem que reflete e dimensiona o 
sofrimento pelo qual ela está passando. Esse trabalho estético 
feito pelo autor, para propiciar ao leitor uma maneira de com-
preender a extensão da violência que está sendo praticada, 
sustentou-se com o uso de artifícios como as frases interroga-
tivas, propícias e propositadas, no caso, porque além de ins-
tigar respostas, obviamente, estimulam conjecturas, essas sim 
o alvo da ficção. Inicialmente, Lena afirma que não sabe onde 
está, contudo, em seguida, elenca possibilidades (nave?, porão 
de navio?, cabana de ferro?, fortaleza?) e, com isso, através das 
interrogações, mesura seu desnorteamento. Depois disso, ela 
amplia sua condição física e psicológica usando alguns adjeti-
vos (sozinha, ferida, rouca, fraca) e verbos discendi e sentiendi 
(grita, bate, geme) para, no final, revelar que está entre quatro 
paredes de ferro (numa cela) e único facho de luz (na escuri-
dão). Evidencia-se, portanto, que a manipulação de recursos 
linguísticos foi a estratégia criativa adotada para configurar 
os primeiros momentos de desespero da mulher do Alves nas 
mãos dos torturadores.
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Sobre o ambiente de encarceramento descrito pela per-
sonagem em Os homens dos pés redondos (1973), emparelhan-
do ficção com realidade, as paredes de ferro citadas por Lena 
aludem à geladeira, reconhecida tecnologia de tortura de ori-
gem britânica, copiada e aprimorada pela ditadura brasileira 
e explicada nos relatórios da Comissão Nacional da Verdade 
(2014, p. 372) como

[...] uma cela de aproximadamente 1,5 m x 1,5 
m de altura, baixa, de forma a impedir que se 
fique de pé. A porta interna é de metal e as 
paredes são forradas com placas isolantes. 
Não há orifício por onde penetre luz ou sons 
externos. Um sistema de refrigeração alterna 
temperaturas baixas com temperaturas altas 
fornecidas por um outro, de aquecimento. A 
cela fica totalmente escura na maior parte 
do tempo. No teto, acendem-se às vezes, em 
ritmo rápido e intermitente, pequenas luzes 
coloridas ao mesmo tempo que um alto-fa-
lante instalado dentro da cela emite sons de 
gritos, buzinas e outros, em altíssimo volu-
me. A vida permanece aí por períodos que 
variam de horas até dias, muitas vezes sem 
qualquer alimento ou água.

Nossa percepção de que Os homens dos pés redondos 
(1973) dialoga com a violência de 64 se firma ainda mais com 
base em testemunhos de alguns entrevistados que revelaram à 
Comissão Nacional da Verdade (2014) terem sido vítimas dessa 
tortura, conforme lemos neste depoimento:

[...] a cela em que me colocaram deve ser 
subterrânea, ou num porão. Sua dimensão é, 
mais ou menos, de dois metros por dois. Sem 
a menor janela ou qualquer abertura para 
fora, além da porta. Essa é de aço, com um 
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visor que permite o controle do preso pelo 
lado de fora. O chão é de cimento áspero. 
Nela não havia colchão, travesseiro, uma fo-
lha de jornal. [...] O ar deve entrar por algum 
conduto apropriado. Suas paredes e o teto 
são pintados de preto. Possui um sistema 
de iluminação forte, acionado no corredor 
externo de acesso. A porta de aço asseme-
lha-se a uma porta de geladeira, a fim de não 
permitir a passagem do som, pois a cela é o 
local da tortura. A escuridão é total, quando 
apagam as luzes. Verdadeiramente é uma 
cova, uma masmorra medieval, mas dotada 
de requintes ultramodernos, como sistema 
de entrada de ar, a porta iluminação [...] as 
coisas se dividem na escuridão total, para o 
preso se refazer um pouco, a fim de depois 
apanhar mais; e a iluminação forte na hora 
da tortura (Comissão Nacional da Verdade, 
2014, p. 372).

Apontamos esse alinhamento da ficção com a realida-
de para reafirmar características autorais de Antônio Torres: a 
escrita de resistência; seu compromisso autoral de contrapo-
sição à realidade autoritária que vivenciava quando compôs o 
livro; seu trabalho com a palavra para catalisar a tensão social 
e propor reflexões. Tensão, nesse caso, compreendida como 
teoriza Bosi (1996), que utilizou a expressão como sendo a con-
sequência de um esforço crítico da linguagem para combater 
a banalização do cotidiano, a inércia social. Torres, através de 
seu trabalho estético, se propõe a criar tensões/embates entre 
o sujeito e o mundo, possibilitando, assim, vir à tona  que é 
calado no curso da convenção banal, por medo, angústia ou 
pudor” (Bosi, 1996, pp. 134-135). Então a literatura torresina, 
no plano da imaginação, se alinha à ideia de que a ficção “des-
cobre a vida verdadeira, e que esta abraça e transcende a vida 
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real. A literatura, por ser ficção, resiste à mentira. É nesse ho-
rizonte que o espaço da literatura, considerada em geral como 
o lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente 
(Bosi, 1996. p. 135).

Em Os homens dos pés redondos (1973), podemos per-
ceber o trabalho imaginativo de Torres para proporcionar aos 
leitores tensão romanesca incômoda, porém libertadora. Nes-
se romance, o livro III apresenta vários exemplos do esforço 
criativo do autor, pois temos, nesse tomo de trinta páginas, 
vinte e cinco laudas ocupadas com o sofrimento da persona-
gem Lena, vítima da intolerância política do Estado. Através de 
delírios da mulher, são detalhadas as violências que ela sofre 
no cárcere: “E assim Lena vai levando a vida, entre quatro pa-
redes e um facho de luz. Aqui ela não tem pai, nem mãe, nem 
marido, amigos, parentes, nada” (Torres, 1999, p. 258).

O primeiro aspecto que queremos evidenciar com 
a prisão de Lena é a contraposição que o romance faz a um 
discurso comum das ditaduras em nome do que os ditadores 
chamam ações para garantia da segurança nacional. Lena, 
mulher, mãe, dona de casa, fora aprisionada e machucada, 
sem acesso a nenhum direito cidadão. Essa situação da perso-
nagem aponta para uma realidade: em ambientes autoritários, 
ninguém está seguro e a arbitrariedade prevalece. Assim, a fic-
ção desconstrói, no plano da imaginação, o discurso corrente 
dos ditadores, no caso, dos ditadores iberianos, que propaga-
vam a atuação da polícia política como forma de manter a pá-
tria livre de uma invasão comunista. Não era verdade. E, para 
evidenciar isso, são expostas as longas sessões de tortura de 
Lena, as quais o autor dividiu em episódios: “dentro da nave” e 
“fora da nave”. Nessa alternância, nessa opção por um enredo 
não-linear, nessa tensão, a vida da personagem vai sendo nar-
rada (fora da nave) e as sessões de tortura vão se desenrolando 
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(dentro da nave), estimulando o leitor (eu) a pensar a socieda-
de (mundo) em que vive.

Após tomarmos consciência de onde Lena estava, é ini-
ciada uma sessão de tortura na qual as falas da personagem 
destacam o sadismo e a crueldade dos torturadores, que ficam 
observando a angústia dos detidos e se divertindo cada vez 
mais a cada pedido de socorro, como vemos no fragmento a 
seguir:

Através de um pequeno buraco, um olho a 
espreita, um olho que Lena não vê. 
–  Está quase no ponto.
–  Deixa eu olhar. Agora é a minha vez. 
–  Pera aí.
–  Também quero ver, caralho.
–  Shhh ... daqui a pouco ela sossega.
–  Assim não tem graça. Quero ver agora. [...] 
– vai se entregar, já, já. [...]
–  Pronto, pode olhar.
– Já sossegou. Perdi o melhor. Culpa sua 
(Torres, pp. 257-258).

Ao propiciar detalhes sobre o comportamento dos 
torturadores, Os homens dos pés redondos (1973) convida o 
leitor a reparar na diferença entre estes dois olhares: o olhar 
do torturado e o olhar do torturador. Desse modo, a narrativa 
constrói uma imagem que revela sentidos opostos, no caso, 
uma situação na qual existe um sujeito opressor e um sujei-
to oprimido. A cena deixa entrever, ainda, que o narrador se 
aproxima mais do sujeito que é oprimido e convida o leitor 
a vivenciar o horror da perspectiva da vítima, repudiando a 
postura do opressor, na medida em que este é configurado 
como sádico, como extremamente violento e incapaz de em-
patia e piedade, conforme Lena, “três outros homens, não ter-
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ráqueos” (Torres, 1999, p. 261), caracterizados como seres de 
outro planeta. Ocorre a desumanização dos torturadores, um 
detalhe revelador, pois amplia a visão sobre a crueldade e o 
prazer que os agentes repressivos sentiam ao infligir dor aos 
outros seres, os humanos. Mas o sofrimento é extremo e a per-
sonagem acrescenta que impressiona o leque de maldade que 
os policiais utilizam:

Sou a última a pular e a última a levar um 
empurrão. O que me desnorteia nesse pes-
soal é a capacidade de improviso e surpresa. 
A cada dia, um novo truque, uma variação. 
Nas mãos deles, a gente pode experimentar 
as mais incríveis emoções. Nesse instante 
mesmo acabamos de pular de um estado 
de espírito para outro, bem mais alucinante 
(Torres, 1999, p. 262).

Adiante, saberemos que uma das emoções pelas quais 
Lena passa é “O teste da cigarra: dia sim, dia não. Gritar até es-
tourar. No dia não, o teste é outro. Tanto fizeram que acabaram 
descobrindo que ela tinha medo de baratas. Então passaram 
a encher a nave de baratas. Dia sim, dia não” (Torres, 1999, p. 
258). Perversos, os torturadores se divertiam definindo o que 
fariam para atormentar as vítimas, como se tudo não passasse 
de um jogo, uma brincadeira:

–  O corredor polonês.
–  Essa é velha.
–  Encher a piscina de sapos. 
– Razoável.
– Outra.
– Pendurar ele de cabeça para baixo, durante 
um dia. 
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– Esse está por fora. Isso tudo já é manjado. 
[...]
– Meu dedo está coçando. Meu dedo está 
coçando. Comigo é ao pé da letra. Nada de 
rodeios. [...]
– Achei. Essa é genial: água no nariz. [...]
– Acho melhor a gente deixar pra amanhã. O 
pessoal tá caindo de sono. 
–  É, hoje não sai nada. Deu um branco em 
todo o mundo.
– Pensem em casa e tragam as suas ideias. 
– Combinado (Torres, 1999, p. 269).

A forte presença da tirania e do claro prazer mórbido 
dos agentes, na construção dessa cena, podem atuar como re-
cursos que indicariam a normalização da violência nos porões 
da ditadura. O discurso da personagem, detalhando as falas, 
as posturas, os comportamentos dos torturadores, muitos de-
les homens truculentos e descontrolados, que não paravam de 
afirmar gosto pela morte: “- Meu dedo está coçando. Eta cocei-
rinha danada. [...] – Meu dedo está coçando. Qual é a ordem, 
chefe? O senhor sabe que eu não brinco em serviço. Atiro mes-
mo. Pra matar -” (Torres, 1999, pp. 266-267), apontam o quanto 
eles estavam confortáveis nessa missão indigna. Além disso, 
também é revelador e merece atenção o fato de a figura do tor-
turador cruel, até então pouco detalhada em Um cão uivando 
para a lua (1972), passar a ser mais explorada por Torres no 
segundo romance, possibilitando uma configuração mais por-
menorizada das cenas de tortura, que abarca a dramatização 
dos agentes da tortura e não apenas das violências praticadas.

Além de apresentar os modos violentos da figura do 
torturador, compõem parte da narrativa diálogos nos quais os 
policiais aludem aos métodos preferidos deles. No caso das 
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agressões impostas à mulher do Alves, uma das últimas tortu-
ras sofridas por Lena é o pendurar de cabeça para baixo:

Eles estão me levando. Para onde eles estão 
me levando? [...] Já estamos pendurados 
numa árvore, de cabeça para baixo. O rapaz 
ao meu lado pragueja e xinga muito. O outro 
resmunga apenas. E eu estou quietinha, que 
não sou mais boba, vendo a hora do coração 
sair pela boca afora. Os outros homens, os 
não-terráqueos, estão morrendo de rir. [...] 
Agora estão atirando no estudante. As balas 
passam rentes a mim. Uma loucura [..] Dois 
tiros arrebentaram a corda que prendia os 
pés dele na árvore, e o estudante bateu com 
o peito no chão. “Que pontaria filha da puta 
que você tem, cara.” O homem virou-se para 
o colega que acabava de fazer o elogio e dis-
se: “Por hoje, chega. Vamos voltar” (Torres, 
1999, pp. 261-262).

De forma sutil, através da linguagem, mais precisamen-
te do uso de palavras específicas pela personagem, muitos de-
talhes das ações e dos executores são dados. Quando a mulher 
diz não sou mais boba, por exemplo, o advérbio mais, usado 
com outro advérbio de negação, poderia expressar limite, 
medo, exaustão. E indicar que Lena já havia passado por vários 
momentos de agonia, que já sabia da perversidade sem fim e 
do estoque de atrocidades dos torturadores; quando a mulher 
diz que um torturado xinga muito e outro somente resmun-
ga, podemos deduzir, pelo uso do advérbio apenas, que um 
foi mais castigado ou não conseguiu resistir tanto. Os risos da 
polícia, os elogios à pontaria, o desprezo pela vida ao atirarem 
e matarem o estudante e, como se não bastasse tudo isso, a 
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ameaça de retornarem para mais barbáries, comprovam a total 
desumanidade dos agentes de tortura.

Deixando, momentaneamente, a ficção de lado, recor-
remos à história do Brasil para lembrar que, agindo sob o co-
mando dos ditadores militares de 64, os agentes da repressão 
cometeram vários crimes contra a humanidade. Os registros 
do Núcleo de Estudos da Violência da USP – NEV-USP apon-
tam que os torturadores brasileiros eram, em grande maioria, 
militares das forças armadas, em maior quantidade do exérci-
to, embora houvesse torturadores civis, que atuavam a mando 
dos generais que compunham o núcleo duro da ditadura. O 
NEV-USP estima que eles torturaram, em média, cerca de duas 
mil pessoas e ficaram quase totalmente impunes. 

Nossas análises indicam que, nessa parte final do ro-
mance, o autor estava empenhado em registrar a estrutura físi-
ca dos espaços e a mão de obra montada pelo Estado repressor 
para execução das práticas determinadas pelo governo para 
coibir aqueles que eram vistos como ameaças. Deduzimos 
isso porque não existem informações sobre a prisão de Lena 
e a narrativa prioriza detalhar o ambiente sombrio, as arbitra-
riedades, os recursos utilizados para aniquilar as vítimas, a 
desumanização e os modos dos agentes torturadores. Assim, 
parece-nos bem evidente que, no livro III, a ideia autoral era 
demonstrar a institucionalização da tortura na prática.

Para encerrar o capítulo, Torres retoma o recurso da 
digressão, interrompendo as alucinações de Lena com uma 
chamada telefônica do seu novo companheiro, o Estrangeiro. 
Na conversa com o novo parceiro, diz que “estava dormindo. 
Agora já sei por que tive um sonho estranho. Alguém tocava na 
porta, eu ia atender, mas a porta caia em cima de mim. E a pes-
soa que estava do lado de fora não fazia nada para me ajudar” 
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(Torres, 1999, p. 276). Ainda detalha “um pesadelo horrível. 
Aliás, muitos. Uns dentro dos outros ” (Torres, 1999, p. 277).

Nesse trecho, usando uma figura de linguagem como ar-
tifício discursivo, Torres metaforiza a tortura na fala da perso-
nagem quando essa cita um sonho estranho, pesadelo horrível. 
Há também o uso do sono, alheamento amplamente explorado 
por Antônio Torres, um expediente para as personagens diva-
garem e, dessa maneira, ser possível configurar, no interior da 
narrativa, os traumas das vítimas da ditadura militar.

Diante do que expusemos até aqui, as nossas interpre-
tações apontam que os livros I e III do romance são os tomos 
em que diversas cenas dialogam, de forma mais acentuada, 
com a repressão de 64, posto que apresentam, como já de-
monstramos, extensas cenas de tortura que fazem alusões às 
múltiplas formas de violência psicológica e física, usadas pela 
polícia política da ditadura militar brasileira para (com)abater 
os insurgentes. Ao livro II, coube abordar o cotidiano da re-
pressão ou a repressão no cotidiano das personagens. Dessa 
maneira, esse capítulo apresenta brevemente o Estrangeiro e 
sua acomodação social em Ibéria, embora pouco seja revela-
do sobre essa personagem. Pelo que é narrado, a personagem 
enigmática vai chegando nos ambientes abastados e vivendo 
conforme as situações vão surgindo, se moldando às condi-
ções que se apresentam. Esse comportamento escorregadio 
e extremamente adaptável; o fato de ele ouvir detalhes sobre 
todos da família do Dr. Fernandes, banqueiro, fazendeiro e pa-
trão, e não revelar nada sobre si; o próprio nome, que (não) é 
dado à personagem, é a grande metáfora desse capítulo, isto 
é, abordar uma condição comum nas ditaduras: a clandestini-
dade. Ironicamente, ou melhor, significativamente, apenas no 
final do romance saberemos um pouco mais sobre essa figura, 
através da Velha Ibéria (O Estado) e do próprio, em tom con-
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fessional, já próximo de iminente condenação. “Viveu aqui um 
certo estrangeiro. Não sei precisar o tempo. Parece que lhe dei 
uma bolsa de estudo, se não estou enganada. Parece que ele 
queria estudar a nossa História. Demos-lhe trabalho, dinheiro, 
conforto, tudo e mais alguma coisa” (Torres, 1999, p. 286).

A mesma Ibéria, aparentemente benevolente de início, é 
implacável ao definir o destino do anônimo porque, na verda-
de ele: “Era um sujeito esquisito, muito estranho. Vivia o tempo 
todo fazendo perguntas. E entrevistando pessoas recém-che-
gadas da guerra. Queria porque queria uma permissão minha 
para visitar nossas prisões. Achei uma maneira muito fácil de 
resolver isso. Coloquei-o numa prisão” (Torres, 1999, p. 286).

Na absolutista Ibéria, evidentemente, quando passou a 
fazer perguntas, insistir em contatar condenados e visitar as 
prisões, o Estrangeiro passou a ser uma figura inconveniente, 
incômoda, motivos suficientes para que o Estado facilmente 
desse um jeito nele, incriminando-o pelo assassinato do jor-
nalista Alves. Nesse ponto, quem se revela é o caráter ditato-
rial de Ibéria (Estado). Já sabemos que o Estrangeiro não havia 
matado o escritor porque Alves fora encarcerado em um mani-
cômio pela polícia, mas nada disso importa, porque governos 
antidemocráticos não respeitam direitos civis, limites éticos 
ou questões morais. A ordem é aniquilar sujeitos inoportunos, 
ainda que seja necessário subornar, forjar provas, ignorar as 
leis. Expondo o caso dessa personagem, Os homens dos pés 
redondos (1973) ilumina práticas obscuras, tão comuns em 
ditaduras, as quais não representam empecilho e nem moti-
vam remorso, como fica claro no discurso da Velha Ibéria, para 
quem o subversivo Estrangeiro era um problema muito fácil de 
resolver... “Coloquei-o numa prisão” (Torres, 1999, p. 286). Não 
esqueçamos que, com igual facilidade, foi resolvido o proble-
ma Adelino Alves, escritor que não se adequou às novas regras 



VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS186

editoriais impostas pelos patrões, amigos do Estado, e foi apri-
sionado em um manicômio.

A situação do Alves é narrada por Lena, que rememora 
os bons momentos com o marido:

Cartazes nas paredes, quadros, livros em vá-
rias estantes, garrafas, copos, pratos de vá-
rias cores, pilhas de discos, o telefone não 
pára de tocar, hoje é uma festa, amanhã um 
simples jantar, que filme bom que está pas-
sando? – a vida é risonha e franca para o 
casal que [...] agora respira e relaxa o corpo 
na poltrona macia: minhas janelas dão para 
o mar.  
Os jornais contam coisas dolorosas, mas que 
importa? A vida sempre foi assim – e ainda 
temos muita energia, muito feijão na panela 
[...] 
Eles fizeram planos – muitos – e sonharam 
com as coisas, todas as coisas ao alcance das 
mãos (Torres, 1999, pp. 263-264).

E expõe a vida abastada e tranquila que levavam. Mas 
tudo muda. Alves resiste à censura, não se enquadra na nova-
-Velha Ibéria, torna-se um problema que logo é resolvido pelo 
Estado.

[...] não foi você quem esteve lá. Não foi você 
quem viu uma pessoa que você amou, uma 
pessoa com quem você viveu praticamente 
uma vida inteira, metida numa camisa-de-
força e jogada no meio de um monte de 
loucos varridos. Experimenta visitar o Alves 
uma hora dessas, experimenta? Está irreco-
nhecível. E passa o tempo todo falando das 
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vozes e das baratas como se tivesse uma fita 
gravada no cérebro (Torres, 1999, p. 260).

Em Os homens dos pés redondos (1973), a Velha Ibéria, 
pátria-mãe, cuja missão é “civilizar a Terra Negra, com nossos 
cajados e estandartes [...] – e ferro” Torres, 1999, p. 16) não 
se detém diante de nenhum obstáculo que possa interferir no 
cumprimento de seus planos de permanecer e ampliar o po-
der de sua elite. Problemas como Adelino Alves, o escritor; o 
Estrangeiro, jornalista; o sindicalista que fora militar no bairro 
Miragaia e o desenhista Manuel de Jesus, que simpatizara com 
ideias progressistas, assim que são vistos como ameaças para 
o Estado, são silenciados e tirados de circulação rapidamen-
te. Nesse percurso de aniquilamento de discordantes, pode 
ser atingida uma figura como Lena, que, apesar do passado 
de atriz, fora presa apenas para compor o estratagema esta-
tal, ardil, que já foi mencionado neste trabalho, armado para 
condenar o Estrangeiro, acusado do homicídio do louco-vivo 
Alves. Esse enredo, alinhavando os dramas das personagens 
e interligando-as ao bel-prazer da classe dominante iberiana, 
que não economiza no uso do poder público ou das relações 
privadas para dispor das vidas das pessoas, a qualquer custo, 
inclusive das vidas delas, se preciso for, para permanecer no 
poder, é um ponto extremamente relevante do romance, pos-
to que aponta para a condição histórica de alguns segmentos 
sociais, evidenciando, na ficção, a dificuldade de se combater 
o status quo, fato melancolicamente reconhecido pelo traba-
lhador Manuel de Jesus:

Tudo passa. Como os que passaram por esta 
casa. Um dia, o banqueiro também passará, 
o seu prédio luzidio terá que ser destruído 
para dar lugar a qualquer outra coisa. E o 
novo edifício que ele vai construir aqui tam-
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bém terá habitantes que passarão. Mas se não 
vier uma hecatombe final e definitiva, o ban-
co continuará com o mesmo nome, ou com 
outro, com o mesmo dinheiro ou com outro, 
porém, naturalmente, escudado nas reservas 
que muitos homens estão semeando neste 
exato momento, o lastro de ouro e grandeza 
que ficará como herança para homens que 
não precisarão derramar muito suor para 
conseguir a riqueza que lhes foi predestina-
da muitos anos antes (Torres, 1999, p. 86).

Compreendemos, ainda, que nesse livro II, com o enfo-
que dado à atuação da personagem o Estrangeiro, Os homens 
dos pés redondos (1999) põe em discussão o anonimato força-
do de pessoas que resistem ao autoritarismo, sendo obrigadas 
a levar uma vida secreta de luta política. Esse tema já havia 
sido ensaiado em Um cão uivando para lua (1972), mas foi am-
pliado pelo autor no segundo romance. Fora da ficção, esse é, 
inclusive, um fato pouquíssimo estudado no Brasil e caracteri-
zado pelo silêncio da sociedade. 

Em Os homens dos pés redondos (1973), a personagem o 
Estrangeiro, sem nome, sem passado, sem vida própria, assu-
me a vida de outra pessoa – a mulher do Alves, a casa do Alves, 
o emprego do Alves, os problemas do Alves –, simbolizando, 
de forma bastante verossímil a condição de clandestinidade, 
os sacrifícios que essa exige e os abalos mentais que provo-
ca: “por que fora se meter com essa mulher tão encrencada? 
[...] Agora, tudo que desejava era sair e mudar de ambiente” 
(Torres, 1999, p. 260). O romance ainda amplia essa questão 
da despersonalização causada pela perseguição política e a 
possibilidade iminente de ter que se mudar constantemente e 
viver, sem saber até quando, mudando de nome, de ambiente 
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etc. no julgamento de o Estrangeiro, quando esse já se percebe 
condenado e revela que lhe devolvem

[...] a carteira de identidade e confiro o meu 
nome. Ainda me chamo Manuel Soares de 
Jesus. Isso me alegra, de certa maneira. O 
mínimo que posso exigir é o direito de car-
regar o meu nome próprio comigo pelo resto 
da vida fora – já que nasci com ele, sem ter 
pedido isso a ninguém. Quanto a esse ape-
lido – O Estrangeiro –, acho que é porque 
eu ando sempre com o passaporte no bolso. 
Uma espécie de amuleto, algo assim para dar 
sorte. Também sou o cabo Emílio e provavel-
mente já estive numa  ilhota bem no calca-
nhar de Mao Tsé-tung [...] Um homem tem 
muitos sonhos e usa muitas máscaras para se 
socorrer no seu dia-a-dia (Torres, 1999, pp. 
278-279).

Essa construção romanesca do anonimato forçado, que 
pode servir de estímulo para questões que remetem às conse-
quências da repressão política, é importante para a memória 
do país, para que a sociedade brasileira se lembre do que hou-
ve e conheça detalhes das crueldades cometidas por um regi-
me antidemocrático na vida dos cidadãos. Na perspectiva da 
literatura como resistência, aqui defendida, é também essen-
cial configurar isso para que as gerações posteriores compre-
endam que homens e mulheres resistiram e arriscaram suas 
vidas para combater um governo autoritário, que se perpetu-
ava no poder aniquilando cidadãos com práticas extremas de 
deliberada violência.

Além de refletir, nas malhas da sua ficção, por meio de 
diversos recursos literários, sobre a clandestinidade dos mili-
tantes de organizações de esquerda, Antônio Torres também 
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abordou a movimentação dos estudantes contra o regime. Em 
Os homens dos pés redondos (1973), no capítulo “Comendo 
com os olhos”, a filha do dono do bar onde Manuel/ o Estran-
geiro fazia as refeições, a personagem Izilda fala dos fregueses 
estudantes, gente sem dinheiro, mas simpática e engraçada. 
Eram tão agradáveis, que o pai dela deixara que eles se apos-
sassem “daquela salinha dos fundos, que acabou virando uma 
espécie de reservado. Coisa só deles” (Torres, 1999, p. 80). Izil-
da também faz questão de salientar que o espaço “era só para 
os estudantes, que ficam o tempo todo falando de coisas que 
ninguém entende (Torres, 1999, p. 80), e de reafirmar que são 
“estudantes barbudos (e que) discutem coisas incompreensí-
veis” (Torres, 1999, p. 81). Para finalizar sua fala sobre os jo-
vens, a garçonete revela “Alguns somem e não voltam mais” 
(Torres, 1999, p. 80).

Essa passagem do romance começa com Izilda imagi-
nando  eve ser bom ser estudante. Pelo menos deve ser 
muito mais interessante do que ficar servindo comida para um 
bocado de gente grossa, bêbada e estúpida” (Torres, 1999, p. 
83). Esses pensamentos servem de oportunidade para Torres 
introduzir metáforas. Vejamos algumas: quando a garçonete 
aponta a salinha reservada, é possível inferir a realização de 
atividade secreta pelos estudantes progressistas, que precisa-
vam de um lugar discreto e seguro para as reuniões conside-
radas ilegais; a menção feita à barba dos acadêmicos pode nos 
fazer lembrar que, no período da ditadura militar, a barba foi 
símbolo da esquerda comunista, dos movimentos sindicais e 
estudantis; a referência ao teor inteligível das conversas dos 
alunos pode inferir a necessidade de se falar por códigos, de 
precisar cifrar a comunicação por conta do cenário de vigi-
lância; o sumiço sem explicações dos estudantes pode ser lido 
como uma referência direta aos desaparecimentos de inúme-
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ras pessoas, muitas delas estudantes e presos, que caíram na 
clandestinidade ou foram forçados ao autoexílio.

Assim, com a fala da mulher do bar, Antônio Torres con-
vida o leitor a refletir sobre a participação dos movimentos es-
tudantis na luta pela democracia, cedendo espaço para eles 
em seu livro e valorizando essa participação tão importante no 
combate ao regime de 64:

[...] porque ousaram se contrapor às leis re-
pressivas e mostraram uma grande capaci-
dade de mobilização social. O movimento 
estudantil realizou manifestações, passeatas 
e atos públicos, organizou debates, con-
gressos e jornais clandestinos. Articulou-se 
muitas vezes com outros segmentos da so-
ciedade. Os estudantes agitaram profunda-
mente a cultura nacional, batalharam pela 
conscientização e pelo engajamento da ju-
ventude brasileira (Projeto Portal Memórias 
da Ditadura, 2014, n.p.).

Os homens dos pés redondos (1973) ainda constrói outras 
situações comuns nos governos ditatoriais e, por extensão, à 
ditadura militar do Brasil. Por toda narrativa estão espalhadas 
simbologias da perseguição, vigilância, desaparecimentos, 
mortes, peregrinação das famílias em busca dos parentes, aba-
los mentais dos parentes das vítimas etc. Todos esses traumas 
sendo estrategicamente transformados por Antônio Torres em 
arte literária para viabilizar uma leitura alternativa da violên-
cia política de 64 no cotidiano dos brasileiros.

Acreditamos que as apresentações e as análises que re-
alizamos de algumas passagens desse livro comprovam que o 
autor tinha um projeto literário de escrita de resistência atra-
vés da arte-palavra. Com esse segundo romance, fica claro que 
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o ficcionista dá continuidade ao projeto literário de tensionar 
um embate entre o sujeito e a realidade que o cerca, avançando 
na representação do modus operandi da polícia política, posto 
que ampliou, na tessitura dessa segunda obra, a visão sobre 
outros atores sociais, que também foram vítimas da repressão 
militar, como a dona de casa; o trabalhador simpatizante das 
ideias sindicais; os estudantes rebeldes, a clandestinidade. 
O escritor ainda ousou ao trazer, para o interior da narrativa, 
perfilações da figura do torturador, não obstante, as leis de 
censura que imperavam. Com isso, a ficção torresina descons-
truiu, mais uma vez, o discurso oficial dos ditadores de 64, que 
propalavam que a polícia perseguia apenas bandidos, vaga-
bundos, subversivos e mesmo que não havia tortura. Propon-
do outra versão dos fatos através da linguagem romanesca, 
Torres oportuniza, de maneira geral, que as pessoas possam 
pensar sobre alguns dos atos contra a humanidade, cometidos 
a mando do regime militar. Nesse sentido, todas as contribui-
ções contra o apagamento da memória nacional, no que diz 
respeito aos horrores desse tempo, são necessárias porque é 
imprescindível “purgar os erros, lembrar os mortos, fecundar 
os sonhos, festejar vitórias. Se não fizermos isto, pela nossa 
história, quem fará  (Melo, 2019, p. 62).

Para finalizar, é válido lembrar as palavras do crítico 
Luiz Vieira (1974), que, ao avaliar Os homens dos pés redondos 
(1973), apontou a necessidade de uma escrita de resistência 
em tempos de opressão:

O jogo (velado) de Antônio Torres, através 
de seus símbolos e suprarealidades, pode 
nos sugerir algumas direções bem precisas 
e seus símbolos não escondem nada, mas 
acentuam certas realidades e verdades – e 
não é difícil saber o que ele está querendo 
comunicar exatamente – e se fosse o caso de 
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coincidências, essas coincidências seriam 
pertinentes demais para o nosso tempo de 
aqui e agora. Antônio Torres não cria coisas 
novas, mas ninguém está pensando em no-
vidades, estamos pensando é na força que 
o autor conseguiu em seu livro. E se não há 
coisas novas (porque já não existiria nada de 
novo sob o sol), no entanto o autor imprime 
sua marca pessoal em tudo, vê as coisas sob 
um ângulo singular e próprio (Vieira, 1974, 
p. 7).

Assim, é relevante acentuar que, ao lançar um segun-
do livro pouco tempo depois da estreia, ainda em contexto 
de censura à liberdade de expressão, com temas espinhosos, 
proibidos mesmo, e sendo uma obra tecnicamente mais bem 
elaborada, bem recebida pelo público e pela crítica, Antônio 
Torres corrobora a afirmação de que alguns escritores produ-
ziram literatura de qualidade e relevante em meio à censura. 
Portanto, as gavetas nunca estiveram vazias.

4.3 Essa terra: eles estão me matando

O terceiro livro de Antônio Torres, Essa terra, foi lan-
çado em 1976 e faz 50 anos em 2026 com uma nova edição, a 
30ª.,  além das três tiragens em formato bestbolso. Com mais 
de duzentos mil exemplares vendidos, é considerado, por parte 
da crítica especializada, um clássico da sua época. A Record, 
editora que comercializa a produção do autor, apresenta o ro-
mance como a obra que inseriu definitivamente o romancista 
no panorama literário nacional, tendo em vista o sucesso de 
público e a receptividade no meio acadêmico alcançados pela 
narrativa, que também conta com edições em países da Euro-
pa, América Latina, América do Norte e Ásia. Com a difusão da 
literatura torresina pelo Brasil e pelo mundo, vieram premia-
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ções e participações em eventos nacionais e internacionais. O 
êxito editorial está relacionado, provavelmente, ao tratamento 
que o ficcionista deu à temática da migração, um tanto quanto 
diferente da abordagem usual feita por outros romancistas bra-
sileiros. Além disso, Torres continuou demonstrando inquie-
tação com a permanência do regime militar, ainda dedicando 
páginas para configurá-lo, denunciá-lo e, assim, permanecer 
registrando em sua escrita oposição ao governo dos generais.

Quando decide pelo protagonismo da temática migra-
ção em Essa terra (1976), Torres estabelece diálogo com uma 
tradição da literatura nacional: narrar fugas. Contudo, o baia-
no avançou no tema ao reconfigurar alguns aspectos, como 
o foco narrativo. Décadas antes, em 1938, Graciliano Ramos 
tinha lançado Vidas Secas e contado a história da desalenta-
da família de Fabiano e Sinha Vitória. O alagoano abordou a 
busca pela sobrevivência e a necessidade constante e cruel de 
mudar. Nessa obra, Ramos alçou o migrante nordestino à con-
dição de protagonista da sua história e apontou o que parecia 
ser a sina do sertanejo pobre e esquecido pelo Estado e pela 
sociedade: migrar para o Sul, fugir da morte certa rumo a uma 
terra incerta, desconhecida. 

Assim, tendo como desfecho do drama a migração da 
família sertaneja, mestre Graça deixaria marcada na literatura 
brasileira a fatalidade do homem do sertão: o viver em fuga, es-
capando da seca, fugindo da miséria. É notório que dar forma 
literária à saga da migração nordestina fez parte do legado de 
outros autores da nossa literatura, alguns até contemporâneos 
de Ramos. Clarice Lispector, com A hora da estrela (1977), e 
Jorge Amado, com Seara Vermelha (1946), são autores-exem-
plos de outras obras clássicas. Porém, Torres se diferenciou 
dos pares em pelo menos dois pontos: apresentou um olhar 
diverso sobre os motivos da migração nordestina e trouxe um 
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migrante como o próprio narrador da sua vida. Posto isso, te-
mos então que, quase quatro décadas após Graciliano Ramos 
lançar Vidas Secas (1938), Antônio Torres reconfigurou os mo-
tivos do deslocamento nordestino para o Sudeste-Sul do país e 
deu voz a uma minoria historicamente silenciada, num tempo 
de silenciamento de vozes, contexto de lançamento de Essa 
terra (1976). Portanto, dois detalhes cruciais para uma nova 
compreensão do deslocamento dos nordestinos em direção às 
regiões mais desenvolvidas economicamente e, por isso, uma 
contribuição, um marco importante para a literatura brasileira.

Em Essa terra (1976), a partida dos jovens nordestinos é 
narrada como um querer mudar para cidade grande em busca 
de novidades, uma atitude de rebeldia, um não aceitar ficar 
preso a um destino imposto historicamente pelas desigualda-
des sociais, a reivindicação de um sonho, o poder sonhar com 
luxos e atrações da metrópole. Dessa maneira, se perceben-
do como um cidadão com direito a sonhar com riquezas, com 
uma vida de conforto, como qualquer outro. Era um migrar de 
cabeça erguida e povoada de fantasias. Essa mudança de pen-
samento do sujeito nordestino apresentou, de forma romanes-
ca, uma maneira inovadora e distinta de compreender o êxodo 
rural no sertão nordestino nos idos de 70. O romance de Torres 
ventila explicações outras para o ir embora, percorrendo desse 
modo um caminho ficcional diferente ao configurar motiva-
ções mais amplas que as já apresentadas em livros anteriores, 
nos quais, geralmente, a migração era a única saída para fugir 
da pobreza e da fome extrema. Assim, por um tempo, a fuga do 
povo nordestino para o sul foi retratada sob a ótica da misera-
bilidade econômica e como alternativa única para não perecer 
de fome e de sede. O escritor baiano atualizou o tema, acenan-
do com novos motivos para a partida rumo à cidade grande e 
propondo um entendimento mais alinhado com as mudanças 
sociais, ocasionadas por um sistema econômico que incentiva 
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o consumo, a vida na cidade grande, a exploração máxima dos 
meios de produção, política que aqui no país contribuiu para 
que o sertão fosse historicamente explorado pelo sul.

Essa terra (1976) alça à posição de narrador-protagonista 
uma figura historicamente marginalizada pela sociedade brasi-
leira. Ao posicionar um migrante como personagem principal e 
falando por si, possibilitando que ele próprio conte sua traje-
tória de ir para o Sul, chegar e estar lá, enfrentar preconceitos e 
constatar que “São Paulo não é o que se pensa” (Torres, 2012, p. 
69) amplia o arco de representatividade dessa personagem na 
trama romanesca, porque a voz intensificará a veracidade do 
relato, acentuando a empatia. Haverá, ainda, enriquecimento 
do enredo, pois mais nuances e desdobramentos serão possí-
veis, como, por exemplo, as travessias empreendidas também 
pela família que ficava e que, ao viver à espera, do mesmo modo 
escapava. Abordar o núcleo que ficou, alimentado pela expec-
tativa do sucesso de quem foi, é dar visibilidade à dinâmica de 
uma família migrante de maneira mais abrangente, mais com-
pleta e complexa do drama vivido.

Em qualquer plano, oportunizar para o desvalido-mar-
ginalizado a concretização do direito de se expressar por si, 
sob vários aspectos, é, reiteramos, ação importantíssima. No 
Brasil, alguns grupos sociais ainda lutam, nos âmbitos político 
e social, para terem voz e para serem incluídos sob vários as-
pectos, que vão desde serem beneficiados até participarem de 
decisões, como qualquer cidadão. Por isso, o silenciamento de 
quem vive em situação de exclusão permanece um assunto que 
demanda debates, entendimentos e reparações. Literariamen-
te, essa libertação da fala é um estímulo para que aconteçam 
análises, questionamentos e reflexões sobre as desigualdades 
sociais promovidas por um pequeno grupo que concentra o 
poder econômico. Com isso, o terceiro romance de Torres no-
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vamente se caracteriza como uma literatura de resistência, que 
tensiona, na escrita, problemas nevrálgicos, uma ficção que se 
insurge, apesar da condição histórica adversa. Em Essa terra 
(1976), nitidamente, o autor continua empenhado em deixar 
como uma das suas marcas autorais uma postura firme de 
oposição às forças opressoras da sociedade.

A ideia inicial para compor Essa terra (1976) surgiu após 
um encontro de Antônio Torres com um primo. Na ocasião, se-
gundo o autor, o familiar

[...] contou a história de um parente nosso 
que, depois de muitas idas para São Paulo e 
voltas para o lugar em que nascemos, no ser-
tão da Bahia, havia cometido o tresloucado 
gesto – por enforcamento. A cena que ele me 
descreveu voltou com força à minha mente 
numa tarde em São Paulo, onde eu estava 
trabalhando numa grande agência de publi-
cidade, que ficava na Avenida Paulista, e não 
conseguia ter ideia alguma para um anúncio 
de mais um forno, mais um torno, mais um 
volks [...] Então resolvi dar uma espairecida. 
Desci 12 andares [...] passei a observar os 
operários em seu trabalho, a me perguntar 
de onde teriam vindo. [...] E aí fiquei saben-
do que eram todos nordestinos. Como eu. 
Voltei ao serviço com a imagem do enfor-
cado em mente e me sentindo no centro de 
um paradoxo: enquanto muitos retirantes 
pegavam no pesado nas ruas, nas fábricas, 
na construção civil, eu, com as mãos numa 
máquina de escrever numa sala refrigerada, 
tentava vender o que eles produziam a der-
ramar suor por todos os poros. Foi em meio a 
esse choque de realidades que me veio uma 
frase: “Se estiver vivo, um dia ele aparece, foi 
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o que eu sempre disse”. Guardei-a no bolso. 
No dia seguinte, comecei a escrever o Essa 
terra. O primeiro capítulo saiu num dia. Os 
demais precisaram de dois anos e meio e me 
levaram a fazer duas viagens à terra em que 
nasci, para tentar refazer os passos do enfor-
cado. Só que ninguém me contava nada. Isso 
me fez transformar a negação dos fatos no 
fato principal, deduzindo que o sonho da-
quele lugar era o de partir. Logo, se alguém 
que partiu, voltou para se matar, matou o 
sonho do lugar. Foi com esse teorema que o 
romance se fez (Torres, 2020, n.p.)

A história familiar vai compor o início da narrativa, que 
apresenta nas primeiras páginas o suicídio de Nelo, após esse 
voltar de São Paulo. A fatalidade é motivo para, entre idas e 
vindas, Totonhim, o irmão caçula, contar a história da família, 
que vive numa cidadezinha do interior baiano, aguardando o 
irmão migrante retornar, rico e cheio de novidades. A partida 
do primeiro filho representa o sonho não apenas dos fami-
liares, mas de toda a comunidade interiorana, que enxerga a 
mudança para uma cidade grande como a única maneira de 
enriquecer, luxar, ascender socialmente como um sujeito cos-
mopolita. Ocorre que Nelo não obtém sucesso na sua emprei-
tada e regressa pobre e doente, ou seja, pior do que quando 
partira. Sem coragem para enfrentar o fracasso diante de to-
dos, tira a própria vida, e configura a primeira ação de escape 
narrada em Essa terra (1976). A primeira porque, ao longo das 
quase duzentas páginas, outras fugas são expostas e esmiu-
çadas, fazendo com que elas, nas suas várias representações, 
sejam as molas propulsoras, o motivo maior do livro.

É importante marcar que a família de Totonhim, para 
os padrões financeiros socialmente estabelecidos, era pobre, 
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mas não miserável. Eles possuíam um pequeno sítio, a casa na 
cidade, e o Junco, no final das contas, era uma “cidade leal 
e hospitaleira” (Torres, 2018, p. 10). A agricultura familiar era 
responsável pelo sustento deles, bem como da maior parte 
dos vizinhos e muitos dos conhecidos. Porém, os jovens já não 
se contentavam mais apenas com essa realidade modorren-
ta e quiseram ir para cidades mais avançadas para desfrutar 
de uma vida economicamente melhor, uma vida socialmente 
mais desenvolvida, atrativa, cheia de novidades e luxos. Nelo, 
por exemplo, decidiu ir embora do Junco “[...] no dia em que 
viu os homens do jipe. Estava com 17 anos. Ele iria passar mais 
três anos para se despregar do cós das calças de papai. Três 
anos sonhando todas as noites com a fala e as roupas daqueles 
bancários – a fala e a roupa de quem, com toda certeza, dava 
muita sorte com as mulheres” (Torres, 2018, p. 18).

O sonho da cidade, como vemos, foi atiçado pelo pro-
gresso encarnado nos homens de terno que chegaram de jipe e 
ofereceram grandes oportunidades por meio de empréstimos 
bancários acessíveis, implementos e ideias inovadoras para 
agricultura. Os jovens ficaram encantados com a aura ven-
cedora dos homens bem-vestidos e educados e quiseram ser 
como eles:

[...] se transformar, como que por encanta-
mento, num homem belo e rico, com seus 
dentes de ouro, seu terno folgado e quente 
de casimira, seus ray-bans, seu rádio de pi-
lha –  faladorzinho como um corno –  e um 
relógio que brilha mais do que a luz do dia. 
Um monumento, em carne e osso. Um exem-
plo vivo de que nossa terra podia gerar gran-
des homens (Torres, 2018, p. 11).
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O deslumbramento de Nelo com os bancários e tudo que 
eles prometiam nos faz perceber que a vontade de mudança 
empreendida pelo irmão de Totonhim não era a fome, a mise-
rabilidade, a seca. Em Essa terra (1976), o migrante nordestino 
sonha com visibilidade social, quer ser notado, como um mo-
numento, um grande homem, ou seja, Antônio Torres apresenta 
em seu romance essa transmutação dos motivos pelos quais 
se migra. Portanto, naqueles cenários, os sertanejos não eram 
mais impulsionados, única e fatalmente, por problemas de 
ordem social, econômica e climática. Eles passaram a desejar 
outra vida e mais que isso, a não aceitar uma vida imposta. 
Dessa forma, expõe-se, na ficção, uma maneira diferente de 
perceber a migração, que passaria a ocorrer como decorrência 
de um chamamento calcado no poder atrativo que as forças do 
capital e da capital exercem sobre as pessoas (Chaves, 2018).

Portanto, em seu terceiro romance, o autor sugere ou-
tras razões para a compreensão da ida dos nordestinos para as 
grandes cidades, baseando-se nas transformações políticas, 
sociais e econômicas responsáveis por modificar o cenário. 
Diferente dos anos 30, quando migrar era uma sina para Fa-
biano em Vidas Secas (1938),  quatro décadas depois, em Essa 
terra (1976), Nelo ousa sonhar grande e faz opção pelas luzes 
da cidade, ainda que essa seja uma escolha tomada sob efeito 
de uma realidade ilusória.

Quando pesquisamos a palavra “fuga”, ela aparece nos 
dicionários Aurélio (2019), Houaiss (2001) e Michaelis (2015), 
por exemplo, comumente definida como “ação ou efeito de fu-
gir”, “escapada”, “evasão”, “saída”. É recorrente ainda que seu 
uso esteja quase sempre atrelado às situações negativas, como 
se fugir fosse uma ação menor, um ato de covardia, de medo, 
pois, não raramente, o senso comum alinha o ato de fugir ao 
não enfrentamento de algo ou de alguma situação. Assim, para 
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a maioria das pessoas, a fuga não significaria nada positivo. 
Todavia, para algumas áreas de estudo, o ato de fugir pode 
ser compreendido de forma também positiva. É o que defen-
dem os filósofos Deleuze e Guattari (2011), que em Anti-Édipo: 
capitalismo e esquizofrenia fazem alusão ao pensamento de 
Blanchot e afirmam ser possível a fuga como um ato de rebel-
dia, um investimento em si mesmo, uma escolha individual. 

Em seus estudos, Deleuze e Guattari (2011) defendem a 
existência de linhas de fuga. Segundo eles, indivíduos e gru-
pos são formados por três linhas: uma mais conservadora, ou-
tra um pouco maleável e uma terceira linha “mais estranha”, 
que aponta para as possibilidades do desconhecido, do novo, 
por isso, nesse sentido, fugir seria um ato de coragem, de en-
frentamento e de resistência ao que está posto e minimamente 
oferecido, sobretudo, seria oposição ao que se impõe. A par-
tir das ideias de Deleuze e Guattari (2011), as fugas analisadas 
a partir de agora serão percebidas como atos de resistência, 
posicionamentos contrários à opressão histórica, uma tenta-
tiva de redirecionamento, uma opção ousada de trilhar por 
um caminho diferente do que a sociedade escolheu para o 
indivíduo sem lhe dar opções. Assim, o ato de resistir é aqui 
compreendido como enxergar e se permitir viver alternativas 
diferentes das impostas historicamente pelas forças do poder 
econômico. 

4.3.1 Essa terra e suas fugas

Nesta seção, abordaremos especificamente as fugas 
que aparecem no livro Essa terra (1976) como atos positivos e 
corajosos, e, por consequência, a literatura de Antônio Torres 
como uma escrita de resistência. Os embates entre indivíduo 
e sociedade, que sustentam a obra, podem ser notados des-
de o título e subtítulos. “Essa terra”; “Essa terra me chama”; 
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“Essa terra me enxota”; “Essa terra me enlouquece”; “Essa terra 
me ama”. Analisando a composição de palavras presentes nos 
subtítulos, já é possível perceber que a relação entre indiví-
duo e lugar é conflituosa. Dizemos isso porque: chamar é in-
vocar, é mandar vir; enxotar é expulsar, fazer fugir aos berros 
e empurrões; enlouquecer é perder a razão; amar é uma das 
ações mais complexas e subjetivas inerentes ao ser humano. 
Além desses significados, a própria dinâmica chama/enxota/
enlouquece/ama denuncia a movimentação física e emocio-
nal vivida. É importante também compreender o uso do de-
terminante essa, cuja ambiguidade foi explorada e explicada 
por Vicentini (1998), como um termo dêitico, ou seja, está no 
meio de ou entre dois, está em trânsito, o que comprovaria um 
movimento cíclico, de ida e volta no romance. E, de fato, é o 
que acontece. As personagens estão sempre se movimentando 
física e/ou emocionalmente.

A primeira fuga presente na obra, como já revelado, é o 
suicídio de Nelo. Após décadas em São Paulo, sem ter grandes 
oportunidades, sofrendo preconceitos e sem se adaptar à vida 
na cidade, o filho-esperança, o filho-perfeito, volta fracassado 
para a terra natal. Um retorno indesejado, envergonhado, afi-
nal, não correspondera às expectativas da família, da cidade. 
Por isso, decide esconder o infortúnio pessoal com uma fuga 
drástica, sem volta, um escape definitivo. O caçula Totonhim 
é quem se depara com o morto e “é o primeiro a ver o pesco-
ço do meu irmão pendurado na corda, no armador da rede” 
(Torres, 2018, pp. 12-13). Para não acabar com os sonhos dos 
familiares e da pequena Junco, contando suas agruras e in-
sucessos em São Paulo, Nelo prefere tirar a própria vida. Ao 
escolher não revelar as dificuldades e os desafios da capital, a 
personagem leva consigo as barreiras da cidade-sonho e man-
tém viva a vontade de migrar, sonho dourado da cidadezinha. 
Negando-se a acabar com a fantasia dos moradores do Junco, 
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Nelo os mantém amarrados às idealizações e colabora com a 
sedução e manipulação em torno do novo, uma face perversa 
do capitalismo. Não nos esqueçamos da simbologia represen-
tada pelos homens do jipe, agentes dos bancos, propagadores 
e executores do sistema econômico predador.

Durante os anos que passou em São Paulo, Nelo enviou 
para os familiares presentes e cartas com dinheiro, mantendo 
a ilusão de que usufruía de uma vida confortável e bem-su-
cedida. Além da satisfação em receber as benesses, a família 
se enchia de expectativa imaginando o sucesso alcançado 
pelo filho migrante. Esse comportamento familiar demonstra 
que, em estado permanente de espera de cartas e presentes, 
os entes que ficaram no Junco também fogem da realidade e, 
ao modo deles, escapam, porque suas vidas são moldadas e 
constantemente comparadas com a vida do retirante. Toto-
nhim lembra que foi pensando no sucesso de Nelo, em São 
Paulo, que os demais filhos se determinaram a ir embora. De 
forma melancólica, ele recorda:

Foi contigo que as mudanças começaram, 
porque foste o primeiro a descobrir a estra-
da. Mas de ti só tínhamos as boas notícias. 
O brilho da tua estrela iluminava as nossas 
noites mortas, no pé do pilão, fazendo calos 
nas mãos e reclamando da vida. Eram as me-
ninas que mais se queixavam:
–  Passar a vida na mão do pilão.
–  Passar a vida com um pote na cabeça. 
– Passar a vida raspando mandioca.
–  Passar a vida arrancando feijão (Torres, 
2018, p. 155).

Totonhim não deixa de lembrar que o pai “lamentava-
-se, diante da nossa má vontade em pegar no cabo de uma 
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enxada” (Torres, 2018, p. 38). Os rapazes da família não que-
riam vida de roceiro. As irmãs, ao modo delas, ilustram bem os 
desejos das moças da cidadezinha ao ficarem “sonhando com 
os rapazes que foram para São Paulo e nunca mais vieram bus-
cá-las... esperando os bancários de Alagoinhas e os homens da 
Petrobrás” (Torres, 2018, p. 14). Do sonho pueril, partem para a 
ação e correm para cidades baianas maiores e mais desenvol-
vidas economicamente, em busca de relações bem-sucedidas 
e casamentos rentáveis, ou seja, buscam vida mais atraente fi-
nanceira e socialmente. E não são apenas as jovens solteiras: 
“– Até as casadas enlouqueceram, e arrastaram os homens e 
suas filhas para as cidades – reclama-se na venda de Pedro 
Infante, o abrigo de todas as queixas. – Muitos maridos vão e 
voltam, sozinhos, com uma adiante e outra atrás. Sina de ro-
ceiro é a roça” (Torres, 2018, pp. 14-15).

Mais adiante, saberemos por Totonhim que as irmãs, al-
ternando relacionamentos amorosos frustrados, também fra-
cassam e se perdem no meio do mundo. As fugas das moças 
para cidades um pouco maiores representam, de forma genuí-
na, o forte apelo que a cidade exerce sobre a maioria das pes-
soas do campo, principalmente sobre os mais jovens, que eram 
facilmente cooptados pelas sociedades mais industrializadas, 
naturais centros de consumo, no contexto do capitalismo. De 
tal maneira que, ainda que não fosse para o Sudeste-Sul do 
país, eles queriam mudar para um centro urbano maior, um lu-
gar que representasse o sair do campo, símbolo de estagnação 
para a juventude. Eles se iam, mesmo que fosse para um local 
apenas um pouco mais próspero do que o lugar de origem. 
Expõe-se, portanto, que a migração ocorria não apenas para 
os grandes centros apresentados nas propagandas luminosas. 
A realidade era que o vírus do consumo já se espalhara, em 
maior ou menor grau, de várias formas e irremediavelmente.
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Após a partida de Nelo, cada parente empreende um ci-
clo de fuga particular. O pai é uma personagem que merece 
atenção nesse sentido porque ele representa vários escapes. 
Totonhim nos diz que o velho, ao contrário da mãe e das ir-
mãs, não queria ir para Feira de Santana, lugar mais desen-
volvido e não tão distante do Junco. Era desejo do agricultor 
permanecer onde tinha pastos, roça, casa. A mãe discorda e, 
contrariando o marido, leva a família para morar na cidade, 
deixando o patriarca sozinho no sítio, acompanhado apenas 
pelos animais. Esporadicamente, a contragosto, o velho vai vi-
sitar os parentes, porém, a situação se altera quando, vítima 
de um golpe orquestrado pelo banco, perde as terras, sendo 
obrigado a também ir viver na cidade. Várias vezes o homem 
expressa revolta com essa situação.

– Maldita são as mulheres. Elas só pensam 
nas vaidades do mundo. Só prestam para pe-
car e arruinar os homens. 
Suas pernas não queriam ir, mas ele tinha 
que ir. Tinha que chegar à rua e pegar um 
caminhão para Feira de Santana, de uma vez 
para sempre. 
– Tudo por culpa dela – continuou pensan-
do. – Por causa dessa mania de cidade (Tor-
res, 2018, pp. 67-68).

Na configuração dessa personagem, Essa terra (1976) 
evidencia duas ações que podem ser pensadas como resis-
tência. Uma delas é a permanência no sítio sozinho, como um 
último guardião do campo, esbravejando suas angústias para 
os animais, numa imagem que dimensiona a solidão do velho 
e sua luta individual contra o sistema financeiro, posto que ele 
foi o último a perecer mediante as exigências do banco. Há 
nesse quadro, também, um certo animismo, em que o homem 
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e os animais não racionais são postos num mesmo plano, o 
espaço rural, o que acentua o deslocamento do sujeito e sua 
luta vã.

– Nelo, Noêmia, Judite, Gesito, Tonho, Ade-
laide – chamou de novo, porque da primeira 
vez não ouviu resposta, estavam demoran-
do para acordar. – Acordem, vamos. Está na 
hora de rezar a ladainha. [...] 
Quem respondeu foi o cachorro. Vinha cor-
rendo e grunhindo feito louco, espalhando 
poeira sobre o mato em volta das cercas, de-
sesperado. – Volta pra casa [...] – Volta para o 
seu novo dono – lá estava o velho, com um 
pedaço de pau na mão. Apoiando-se nas pa-
tas traseiras, o cachorro ficou de pé, balan-
çando a cabeça e as patas dianteiras, como 
se fosse abraçá-lo. Parece gente, ele pensou. 
Só falta falar. [...] Me disseram que não era 
para eu levar cachorro nenhum. Podia ter 
dito mais: – Veja como são as coisas. Quem 
eu quero que me largue, não me larga. E ain-
da: – Eis quem acabou se revelando o melhor 
dos meus filhos (Torres, 2018, pp. 98-99).

Como esperado, o agricultor não se adapta à cidade, não 
encontra trabalho, não se entende com a mulher, não conversa 
com os filhos, restando ao núcleo familiar uma vida de bri-
gas e agressões, inclusive físicas. O ritmo da cidade acentua 
o inconformismo e o estranhamento e a embriaguez alcoólica 
passam a ser um refúgio para o idoso que, quando bebe em 
demasia, se enche de coragem e grita enfurecido, reclamando 
do que estão fazendo com eles os pequenos agricultores.

Saiu zanzando sozinho pelas ruas da cidade 
que ainda não conhecia direito, com a des-
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culpa de que estava procurando trabalho. 
Talvez aqui soubessem de sua fama de bom 
carpinteiro, aqui também haveria de se ajei-
tar. Mas era tudo tão diferente. Não conhe-
cia ninguém, nenhum dos seus compadres 
estava nestas ruas, nestas casas. Desistiu 
logo no primeiro botequim, onde pediu uma 
cachaça e começou a conversar com alguns 
fregueses. Não, trabalho para carpinteiro 
ninguém sabia onde tinha, todos ali traba-
lhavam em oficinas mecânicas e postos de 
gasolina. Continuou bebendo, sem comer 
nada, sem sair do lugar. À noite, voltou para 
casa, a mulher reclamou da hora. Avançou 
sobre ela, como se fosse liquidá-la (Torres, 
2018, p. 77).

Tomado pelas frustrações, o velho pai entrega-se ao 
alcoolismo e torna-se mais uma vítima, que, não aceitando a 
imposição do destino de migrar, tenta resistir empreenden-
do duas fugas: num primeiro momento, optando pela solidão 
na roça, um refúgio onde remói consigo a própria rebeldia; 
posteriormente, aderindo ao consumo excessivo da bebida e, 
quando alcoolizado, esbravejando tudo o que queria dizer e 
apontando responsabilidades pela derrocada familiar. No pla-
no de enredo, é importante notar que, ainda que não tenha ob-
tido êxito, o agricultor tentou resistir e enfrentar as mudanças 
determinadas pelo sistema econômico, posto que a sua ruína 
começara com a chegada dos homens do banco – apoiados 
pela igreja e pelo governo – cheios de promessas e novidades 
e, que no final, usurparam as terras dele.

Não, não olharia para trás. Veria os pastos 
desolados, os pendões secos dos cactos inú-
teis, o sisal da sua ruína. Tudo agora pode-
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ria ser reduzido à labareda de uma coivara, 
podia mesmo ter tocado fogo em tudo antes 
de partir, assim como havia queimado todo 
o dinheiro nessa plantação, que não serviu 
nem para uma corda com que pudesse se en-
forcar. Devia ter perdido o juízo ou foi uma 
tentação do diabo? O sogro que era um ho-
mem de tenência, nunca deu um ponto sem 
nó. – Compadre, esse negócio de sisal é no-
vidade. Tome cuidado, compadre. Isso pode 
ser a perdição de muita gente ainda – ainda 
ouvia a voz sábia, o conselho que não quis 
seguir. – Porque o homem é uma besta que 
pensa que pensa e por isso pode fazer tudo 
fiando-se apenas na sua própria vontade 
(Torres, 2018, p. 85).

Nessa personagem, portanto, fuga e resistência incor-
poram-se através da solidão e do alcoolismo. A bebida é ar-
tifício para que o senhor, sempre tão submisso, assuma outra 
postura, mais ativa, e possa, então, esbravejar contra os po-
derosos e expor a injustiça da qual é vítima. Sem o auxílio do 
álcool, seria apenas mais um indivíduo silenciado num país 
autoritário e muito repressor, em especial com os pobres. Para 
que esse sujeito desafiasse essa condição social, seria neces-
sária uma mudança de comportamento, o que é possível com 
o enlevo causado pela embriaguez. A representação desse pai 
cheio de defeitos e algumas virtudes, falido, desesperado, ten-
tando enfrentar a força do dinheiro e o brilho da cidade, ora 
fugindo para dentro de si, ensimesmado e remoendo as suas 
dores; ora se entregando aos deslimites através do álcool e es-
bravejando para o mundo o quanto está acuado, talvez seja a 
fuga mais melancólica e o ato de insurgência mais triste que 
Essa terra (1976) alcança.



AS GAVETAS NUNCA ESTIVERAM VAZIAS: DITADURA MILITAR E RESISTÊNCIA NA OBRA DE ANTÔNIO TORRES - 2ª EDIÇÃO 209

Reparando no aproveitamento estético da figura mater-
na, temos que a mãe é bastante explorada na literatura, algo 
compreensível pela carga simbólica que ela traz consigo. Em 
Essa terra (1976), a mãe não destoa, é emblemática. É ela quem 
empurra os filhos para a cidade, despertando o ódio do pai, 
que responsabiliza a mulher pela falência familiar, sempre que 
tem oportunidade. Desde o início, o narrador Totonhim fala da 
preferência da genitora pelo filho mais velho acentuando que, 
apesar de a família ser numerosa, quase todo amor maternal 
era destinado para Nelo. “Éramos doze, contando uma irmã 
que já morreu. Só ele contava. Nelo, Nelo” (Torres, 2018, p. 21). 
A senhora não escondia o desejo de ter “mais um filho igual a 
ele. Bastava um” (Torres, 2018, p. 20). Assim, não é uma surpre-
sa, que viva intensamente a migração do primogênito e que se 
desespere quando ele morre tão drasticamente, acabando não 
apenas com a própria vida, mas com a razão da existência dela.

Nas sociedades conservadoras, patriarcais, o papel das 
mães é bem estabelecido. É esperado que elas cumpram as 
responsabilidades de criar os filhos, cuidar da casa e do mari-
do. São as mães que devem manter a ordem interna do núcleo 
familiar e sua existência está sempre atrelada a outro ser, ou 
seja, aos filhos ou ao esposo. Em Essa terra (1976), que tem 
o Brasil rural dos anos 70 como um dos espaços romanescos, 
onde está situada a família de Nelo e Totonhim, que se sustenta 
socialmente com base em tradições, espera-se que a mãe, por 
princípio social-conservador, dentre outras tarefas, garanta a 
sobrevivência dos filhos. Portanto, é compreensível o deses-
pero da mãe quando vê o filho morto. Situação que desperta 
grande angústia em Totonhim ao ouvir as palavras desconexas 
da senhora:
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– Vou escrever para Nelo. Ele precisa vir aqui 
para me levar a um médico. Por que será que 
Nelo nunca vem aqui?
Desta vez sou eu quem sente uma dor imen-
sa. Na alma? Ela já viu o morto e não acredi-
tou. Não pode matar o seu sonho dourado, 
deve ser isso. – Antes de você me acordar, 
eu tive um pesadelo horrível. Sonhei que ele 
tinha morrido. Foi horrível. Nelo é tão novo 
ainda. Deus que lhe dê muitos anos, é só isso 
o que eu peço (Torres, 2018, p. 150).

Totonhim, penalizado, conversa com a mãe, tenta situá-
-la no mundo dos vivos, mas ela se recusa e insiste em criar 
uma realidade paralela, individual.

–  Você se lembra de mim? Quem sou eu?
Ia dizendo: – A senhora é a filha mais velha 
daquele homem que está ali, pregado na 
parede. E a mãe daquele outro que está ali, 
estirado no chão dormindo para sempre. Eu 
queria falar, mas não conseguia. Enquanto 
ela permanecesse com suas duas mãos aper-
tando o meu pescoço, eu não podia dizer-lhe 
nada.
[...]
–  Por que a Senhora está me matando? [...]
Conheço este rosto.
Já o vi louco antes. Esta não é a primeira vez 
[...]
–  A Senhora é a minha mãe – eu digo, certo 
de que estava dizendo uma verdade absolu-
ta.
–  Não – ela disse, e sua voz estremeceu te-
lhas ripas e caibros. E, ao dizer isso, já esta-
va novamente com as mãos apertando meu 
pescoço.
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– Eu sou o Arcanjo Rafael – acrescentou, re-
virando os olhos, como a confirmar que não 
era mais uma alma deste mundo.
Balancei a cabeça, demonstrando que estava 
de acordo.
– Sim, a senhora é o Arcanjo Rafael – disse-
-lhe, assim que ela retirou as mãos do meu 
pescoço, definitivamente.
–  Agora você já sabe. Todos precisam saber.
Suas palavras foram acompanhadas por uma 
estranha espécie de latido. 
[...] (Naquela noite, tive dois trabalhos: velar 
um morto e levar minha mãe para um hos-
pital de Alagoinhas...) (Torres, 2018, pp. 106-
109).

O repúdio insano à maternidade alcança o auge quando 
ela tenta, sem sucesso, esganar o filho mais novo, o que nos 
parece uma tentativa de apagar os vestígios da maternidade. 
Nesse momento, apenas o filho mais novo estava presente no 
velório, desvencilhando-se do papel, das atribuições inerentes 
a ele e da realidade brutal do fracasso, fugindo de uma situa-
ção que não lhe convém, que não é suportável. Para sobreviver 
sem o filho de ouro, a mulher opta por negar os filhos. E sem as 
atribuições de mãe e esposa – ela já vivia apartada do marido –, 
assume a forma de um arcanjo, desligando-se definitivamente 
do mundo dos homens e se transferindo para o mundo espi-
ritual, outra dimensão, na qual ela não precisa aceitar a morte 
do filho. De maneira um tanto quanto irônica, diz ser o Arcan-
jo Rafael que, segundo a tradição judaico-cristão, é o anjo da 
cura e vela, especialmente, por viajantes. Porém, sabemos que 
no mundo cruel dos homens do jipe não houve proteção para 
Nelo e nem existe cura para ela, que é internada num hospital 
de loucos após ser desenganada pelos médicos, que conso-
lam melancolicamente Totonhim, dizendo que a mãe dele será 
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bem tratada e que “Se todos nós temos uma cruz para carregar, 
você já tem a sua” (Torres, 2012, p. 166). O que não chega a 
ser de todo uma surpresa para o caçula, que desconfiou desde 
quando viu o irmão morto que a mãe não aguentaria, o que de 
fato ocorreu. Ao ficar diante do caixão,

Ela começa a se rasgar. Tem uma força ina-
creditável. Rasga-se com toda a brutalidade 
que as mães oferecem aos filhos homens. 
Tento segurar-lhe as mãos. É difícil, mas es-
tou tentando. A expressão do seu rosto me 
enche de pavor [...] Agora temo pelo pior de 
tudo: ela não vai aguentar. Em seu rosto eu 
vejo o fim (Torres, 2018, pp. 152-153).

A violência que se impõe sobre a mulher desperta nela o 
estado da insanidade, uma fuga, um não aceitar uma realidade. 
Em Essa terra, as premissas e as exigências do modelo eco-
nômico cruel são diretamente responsáveis pelo suicídio do 
filho e pelo enlouquecimento da mãe, dois comportamentos 
extremos, duas fugas ocasionadas pelas violências praticadas 
por uma sociedade opressora e desigual. É enlouquecendo, 
pode-se dizer, seguindo o percurso da mãe no romance, que 
a personagem inaugura uma realidade própria e não preci-
sa enfrentar o que lhe é forçado. Portanto, rebela-se, à sua 
maneira e, em mais um momento do romance, para enfrentar 
as imposições da vida e sobreviver, outra personagem resiste 
adotando um escape.

Diante do suicídio do irmão, do mutismo do pai, da lou-
cura da mãe e da debandada dos restantes, Totonhim sente-se 
miserável, herdeiro de dívidas e compromissos:

Foi então que comecei a me sentir perdido, 
desamparado, sozinho. Tudo o que me res-
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tava era um imenso absurdo. Mamãe Absur-
do. Papai Absurdo. Eu Absurdo [...] A revolta, 
outra vez e como sempre, mas agora maior, 
mais perigosa. Não morrerás de susto, bala 
ou vício. Morrerás atolado em problemas, a 
doce herança que te legaram. O enterro foi 
pago com dinheiro emprestado, a juros (Tor-
res, 2012, pp. 167-168).

A fala raivosa de Totonhim comprova os estragos que 
a ganância das instituições financeiras provoca na vida dos 
pequenos agricultores. E, ainda que se sinta nocauteado pela 
vida, o fato é que:

Vinte anos para frente, vinte anos para trás. 
E eu no meio, como dois ponteiros eterna-
mente parados, marcando sempre a metade 
de alguma coisa – um velho relógio de pên-
dulo que há muito perdeu o ritmo e o rumo 
das horas. Eis como me sinto e não apenas 
agora, agora que já sei como tudo terminou 
(Torres, 2018, p. 18).

Diante disso, o caçula encontra forças para uma decisão 
difícil, que provavelmente deixará o pai triste, mas que parece 
ser, no momento, inevitável.

–  Saiba de uma coisa, papai. Eu vou embora.
– Para onde?
–  O dinheiro que eu receber da prefeitura, 
no fim do mês, é para comprar uma passa-
gem.
Ele insistia:
–  Para onde?
–  É pouco, mas acho que dá para chegar lá.
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–  Você aqui tem um emprego. Bem ou mal, 
você tem o seu garantido. Estude bem. As-
sunte o caso. [...] 
– Mas para onde você vai?
–  Para São Paulo (Torres, 2018, p. 168).

Totonhim, melancolicamente, empreende sua fuga 
escolhendo um destino igual ao do irmão. A opção do filho 
mais novo desperta, simultaneamente, a fúria e o conformis-
mo do pai.

–  Você é igual aos outros. Não gosta daqui – 
falou zangado, como se tivesse dado um pulo 
no tempo e de repente tivesse voltado a ser 
o pai de outros tempos. – Ninguém gosta da-
qui. Ninguém tem amor a esta terra.
Ele tinha, eu sabia, todos sabiam.
Passado o sermão, papai amansou a voz. Pa-
recia mais conformado do que aborrecido: 
– Você faz bem –  disse. – Siga o exemplo –  
(Torres, 2018, p. 169).

Totonhim vai embora. E parece cumprir a invariável 
sina do nordestino: migrar. Contudo, comprovamos que os 
motivos da migração são outros, invariavelmente ocasionados 
pela atuação das forças do capital no Nordeste brasileiro e/ou 
pela omissão do Estado excludente.

Essa terra (1976) foi bastante elogiado pela crítica lite-
rária, que exaltou a qualidade técnica do romance, uma vez 
que Antônio Torres aponta em sua ficção que motivações dife-
rentes estavam impulsionando os nordestinos para as regiões 
mais abastadas do país. Algo que, na perspectiva de alguns 
críticos, indica uma maior sofisticação e complexidade da sua 
escrita, como Fonseca (2001) que, ao analisar o livro, focaliza o 
aspecto universal do tema migração.
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Um novo olhar sobre a migração nordestina para o Sul-
-Sudeste do país foi um dos acertos de Essa terra (1976), por-
que demonstrou que Antônio Torres é um escritor atento às 
mudanças sociais do seu tempo, vez que novamente se propôs 
a transformar fato em ficção, dando oportunidade para que as 
pessoas, através do literário, refletissem sobre questões cru-
ciais para o Brasil, como a histórica desigualdade social e a 
realidade excruciante da capital.

Ribeiro (1976) tratou desse aspecto da obra, dizendo em 
sua crítica que Torres aponta com clareza as diferenças en-
tre o feudalismo interiorano e a capital, uma falsa Eldorado. 
Entretanto, além de reconfigurar o tema da migração e inovar, 
no âmbito do romance, o foco narrativo e tramar as fugas das 
personagens como atos de resistência, Antônio Torres não 
deixou de abordar, em Essa terra (1976), um tema caro para 
ele: “A realidade de violência daquele tempo” (Torres, 2021, p. 
190), ou seja, a violência na ditadura. É que, apesar do falso 
discurso militar de uma breve abertura democrática, o Brasil 
ainda vivia sob o governo antidemocrático das Forças Arma-
das. Por isso, no terceiro romance, o autor deu continuidade 
ao seu compromisso literário de resistir através da palavra, 
não deixando de construir na nova obra cenas que dialogavam 
com a realidade brasileira. No caso, continuou aproveitando 
sua ficção para instigar reflexões sobre as interferências arbi-
trárias dos ditadores no cotidiano das pessoas. Desse modo, 
prosseguiu com a sua literatura de oposição ao autoritarismo, 
configurando situações que apontavam, por exemplo, que: a 
tortura continuava uma prática sistemática do sistema repres-
sivo; o desenvolvimento agrícola, tão propalado pelo milagre 
econômico, disfarçava a violência patrimonial que depenava 
os pequenos agricultores e deixava-os na miséria.
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4.3.2 Essa terra e a violência

Sobre cenários de violência veiculados na narrativa, 
temos em Essa terra (1976) o marcante capítulo X, quando o 
autor constrói uma cena de tortura, cujos detalhes podem ser 
interpretados como uma alusão romanesca à repressão políti-
ca enfrentada, na realidade, pelos brasileiros. No décimo epi-
sódio, a narrativa apresenta a personagem Nelo em São Paulo, 
passando por dificuldades financeiras e sendo abandonado 
pela mulher, que saíra de casa levando os filhos com inten-
ção de ir morar com um novo companheiro em outra cidade. A 
cena inicia com o nordestino correndo em direção à parada de 
ônibus em busca da sua família e com a intenção de reverter o 
abandono da esposa. No trajeto, é abordado pela polícia.

Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pes-
coço e bateram a minha cabeça no meio-fio 
da calçada. Berrei. Que meu berro enchesse 
a rua deserta, subisse pelas paredes dos edi-
fícios, entrasse nos apartamentos, desper-
tasse os homens, as mulheres e as crianças, 
rachasse as nuvens pesadas e negras da ci-
dade de São Paulo e fosse infernizar o sono 
de Deus: – Socorro. Estão me matando (Tor-
res, 2018, p. 55).

No chão, Nelo pede ajuda, em vão. As pessoas olham, 
imóveis, apenas observando a ação da polícia. “Uma luz se 
acendeu ao meu terceiro grito e um homem chegou à janela. 
Ficou olhando. Eles continuaram batendo a minha cabeça 
no meio-fio” (Torres, 2018, p. 55). Sem socorro, recebendo 
pancadas cada vez mais fortes, começa a perder a consciên-
cia e alucinar:



AS GAVETAS NUNCA ESTIVERAM VAZIAS: DITADURA MILITAR E RESISTÊNCIA NA OBRA DE ANTÔNIO TORRES - 2ª EDIÇÃO 217

A luz entrou no meu olho, dura e penetrante, 
como a dor. Era um holofote, era um facho, 
era uma estrela. Foi nesse momento que a 
mão do papai apareceu, me oferecendo um 
chapéu. – Cubra a cabeça. Assim dói menos. 
Tentei esticar o braço, mas quando a minha 
mão já estava quase agarrando o chapéu, le-
vei nova pancada.
–  Você me denunciou [...] Olhe o resultado. 
Eles riram.
Senti um cano frio coçando meu ouvido. 
– Despacho?
–  Aguenta um pouco. 
– Depois, como a gente faz? 
– Joga o presunto no Tietê.
Papai desapareceu sob as águas. O chapéu 
boiando na correnteza (Torres, 2018, pp. 
55-56).

Desde o início, o espancamento do migrante vai cons-
truindo passo a passo, em detalhes, principalmente, o modo 
de agir da polícia política. Assim, temos a abordagem injusta; 
os ataques físicos; a agressão psicológica; as revelações sobre 
como se desvencilhariam do corpo, por exemplo. Todos esses 
pormenores, em conjunto, confirmam que há um projeto esta-
belecido de aniquilamento, que a polícia está treinada e que 
existem parâmetros para realização de práticas de violência. 
Levando em conta a época em que o livro foi escrito e o con-
texto de produção da obra, podemos afirmar que a ficção desa-
fia o discurso oficial dos ditadores ao enredar uma sequência 
de imagens que mostram policiais executando uma violência 
roteirizada e certos da impunidade, uma situação verossímil 
com o Brasil de 64.
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– Eu não fiz nada. Juro por Deus.
Cacos da minha cabeça voavam e se espa-
lhavam pela calçada. Eles continuavam ba-
tendo.
[...]
–  Confessa, você é ladrão.
–  Confessa, você é vagabundo. 
– Confessa, você é marginal. 
Eu disse não, não, não, não.
Não, não, não, não.
Não. (Torres, 2018, pp 56-58).

Para configurar a violência da ditadura no ambiente ro-
manesco, Antônio Torres, como nos romances anteriores, lan-
çou mão de estratégias de escrita explorando o quanto possível 
a linguagem, para que essa, manipulada com o propósito de 
estimular reflexões, rompesse com a banalização da dor, com 
a inércia dos sujeitos, comportamentos esperados em situa-
ções de opressão política. No capítulo em análise, cuja única 
ação narrativa é a tortura de Nelo, percebemos que o autor fez 
uma cuidadosa escolha lexical para simbolizar a agressividade 
extrema da polícia, exemplos: o uso do termo cacos e o verbo 
voavam para aludir a força do espancamento; o medo da víti-
ma, o uso do eles, terceira pessoa do discurso deixa entrever 
o medo de apontar os algozes; a linguagem figurada expressa 
em cano frio coçando ouvido para indicar o sadismo dos tor-
turadores; as palavras despacho e presunto para demonstrar a 
objetificação/mercantilização do torturado. Importante regis-
trar que, nesse caso, o substantivo presunto é uma gíria que 
alude a cadáver e que poderia ter sido usada para suscitar duas 
discussões: a aplicação de tortura psicológica e o homicídio 
de um cidadão, que até então era suspeito de um delito. E não 
podemos deixar de reparar: no uso do verbo confessar na voz 
da polícia, modo imperativo, acentuando o caráter de mando 
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e indicando quem está no controle da situação e de quem é 
o controle; no aproveitamento do advérbio não pelo detido, 
palavra de negação pronunciada reiteradamente como defesa 
e como resistência à polícia, que insiste numa confissão falsa, 
evidenciando o total desrespeito do Estado com o cumprimen-
to dos direitos civis. Ainda sobre o uso sequencial da negativa, 
é possível detectar, no final, um arrefecimento das forças de 
Nelo, porque esse começa a negação usando a palavra diversas 
vezes e depois somente uma vez, provavelmente um indicativo 
da brutalidade dos golpes e da exaustão, mas ele não desiste 
de se contrapor, ainda que exaurido, nega-se à submissão.

Há ainda, nesses últimos fragmentos apontados, a abor-
dagem que o romance faz da violência mental, que acontece, 
nessa parte do romance, principalmente, com ataques à honra, 
às origens, à classe social do nordestino, pontos sensíveis para 
a personagem Nelo. Corno, vagabundo, marginal, ladrão, esse 
vocabulário usado pelos policiais para realizar assédio psico-
lógico deixa entrever que, nessa situação, o racismo assume 
uma dimensão mais ampla, pois ocorre a discriminação do fe-
nótipo, bem como revela um preconceito geopolítico, que se 
faz como desprezo pelas pessoas oriundas de certas regiões do 
Brasil, vistas como inferiores aos olhos dos chamados centros 
urbanos. Esse tema perpassa o livro, jogando luz sobre brasilei-
ros nazifascistas ocupando posições de poder e estimulando a 
disseminação de ideias extremistas, fazendo-nos refletir sobre 
a complexidade das relações entre raças e regiões que se es-
tabelecem na sociedade brasileira, falsamente definida pelos 
discursos oficiais como não-violenta, tolerante e igualitária.

Eles continuaram batendo e já era tarde e 
não havia mais ninguém na rua e o homem 
que acendeu a luz e chegou à janela ficou 
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só olhando, e eu gritei: – É mentira. É tudo 
mentira.
–  Confessa, corno.
[...] vai me estrangular. Fechei os olhos. 
Não, não, não, não.
–  Confessa, corno.
[...] minha cabeça roda [...] piso nas nuvens.
[...] Agora minhas pernas bambeiam de vez, 
estou perdido.
[...] quer dizer que vocês são baianos, não se 
parecem com baianos, não têm a cara ama-
rela e espinhenta como os outros e têm os 
cabelos bons, minha cabeça roda, o mundo 
roda (Torres, 2018, pp. 59-60).

À medida em que o capítulo X avança, a tortura se in-
tensifica. Para aguentar o flagelo, Nelo entra em delírio e, me-
taforicamente, foge para casa.

Eles estão mijando na minha cara e eu estou 
tomando um banho no riacho lá de casa, as 
águas do riacho lá de casa vão para o Rio 
Inhambupe, que vai para o Rio Tietê, seguro 
um tronco de Mulungu, para não me afogar, 
bato com as pernas na água devagar, sem 
pressa, sem medo de me afogar, o tronco es-
correga e escapole, desço ao fundo, enfio a 
cara na lama, volto à tona, estou me afogan-
do: – Socorro.
–  Confessa, corno.
[...] Agora o galho pesa, não me aguento de 
pé. Caio. – Cortem logo essa porra de vez.
Não temos pressa. – eles disseram. [...]
–  Aonde você escondeu o dinheiro, ladrão? 
Não, não, não, não.
Mijo: cerveja. Sonho: alívio.
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Eles se aliviam sobre mim, me refrescam. 
Não podem bater e mijar (Torres, 2018, pp. 
60-61).

Essas torturas que passam a ser infligidas na persona-
gem Nelo, a partir da metade do capítulo, se assemelham a 
agressões detalhadas em registros históricos que tratam de 
métodos de tortura executados pela ditadura de 64. São eles 
afogamento e pau-de-arara, duas táticas aplicadas com frequ-
ência e preferidas pelos torturadores8.

Na trama, como mostram os fragmentos, inclusive o 
próximo, a polícia cumpre seu roteiro, alternando torturas fí-
sica e mental. Nelo se deixa levar pelo delírio e imagens do 
Junco se confundem com a realidade

Quantos serão? Não sei. Não os vejo. Uma 
dúzia, talvez. O pior de todos é esse Zé do 
Piston, agora metido com a polícia. Agora 
mijam de dois em dois. Na minha cara. Até o 
senhor Zé, meu primo. Baiano.
[...]
Mijo: remédio 
[...]
Não consigo abrir os olhos, mas sinto que 
ainda estou vivo [...]
[...] eles se revoltaram:
Todo baiano é negro. 
Todo baiano é pobre. 
Todo baiano é veado. 
[...]
Zé está me matando. Eles estão me matando. 
Devem ser uma dúzia de homens, fardados e 
armados. Aqui, no meio da rua.

8.	 Fonte: http://historiadigital.org/historia-do-brasil/brasil-republica/
ditadura-militar/10-torturas-da-ditadura-militar/. Acesso em: 17 mar. 2023.



VANUSIA AMORIM PEREIRA DOS SANTOS222

[...]
- Levanta, corno.
Eles me mandam dançar um xaxado. Não 
posso, não aguento, não suporto. Voltaram a 
me bater.
O homem na janela deve ter saído da janela. 
Apagou a luz, desapareceu, foi dormir.
Outra pancada e esqueci de tudo” (Torres, 
2012, pp. 55-63).

Mais uma vez, a escolha lexical é um recurso usado no 
romance para iluminar algumas questões reais, uma vez que 
esse fragmento traz vários pontos reveladores do Brasil. As fa-
las generalizantes de caráter racista proferidas pelos algozes 
de Nelo, definido de modo pejorativo, numa perspectiva con-
servadora, como negro, pobre e veado, articulam importantes 
focos de discriminação e de repressão: o racismo fenotípico 
(“negro”), a aversão aos pobres e a homofobia (“veado”), acres-
cida ainda da ofensa corno, que também remete ao ideal de 
uma sociedade patriarcal heteronormativa, em que ao homem 
caberia sempre o lugar de posse e controle do corpo femini-
no. Há ainda uma referência indireta ao Nordeste, por meio de 
uma dança, xaxado, que pode ser também lida como mais um 
índice desse racismo geopolítico.

Assim, Essa terra (1976) simboliza que a submissão do 
outro passa pela destruição do seu corpo por meio da tortura 
e pela inversão dos seus elementos culturais de festa, a dan-
ça, nesse caso, o xaxado, deslocado da diversão e inserido no 
contexto da violência humilhante.

O capítulo X de Essa terra (1976) nitidamente parece ter 
sido escolhido pelo autor para configurar crimes contra a hu-
manidade cometidos por autocracias. Afirmamos isso porque 
é no episódio da prisão de Nelo que a figuração da violência 
alcança auge nesse livro, uma vez que a detenção do migrante é 
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motivo para se tramar uma longa e angustiante cena de tortura 
com todos os detalhes horripilantes possíveis. Uma vez mais, 
Antônio Torres propõe um diálogo entre ficção e fato históri-
co, fazendo alusões aos métodos praticados pelos agentes de 
tortura, de modo que a sociedade tenha mais material disponí-
vel para compreender o modus operandi do sistema repressivo 
e as suas várias faces. Na oportunidade, a arte literária foi usa-
da para configurar, dentre outros crimes: a continuidade da 
violência psicológica, ainda em prática dez anos após o golpe 
militar (na narrativa, os policiais usam um discurso claramen-
te nazifascista, referindo-se às origens nordestinas da perso-
nagem, ao seu casamento, à sua sexualidade, ao seu fracasso 
profissional, além de, sadicamente, debocharem e rirem das 
dores que infligem); o uso da tortura pela polícia política, um 
claro desafio romanesco ao discurso oficial dos ditadores, que 
negava os métodos violentos da polícia brasileira e dizia que 
essa não torturava (o autor constrói cenas de ação policial com 
métodos repressivos, como o afogamento e o pau de arara).

Ainda que saibamos que a literatura não se esgota como 
documento ou denúncia, sendo uma ficcionalização por meio 
da qual podemos acessar, de outras formas, o que se chama 
realidade, flagrada em sua máxima complexidade nas malhas 
do romance, nesse caso, não se pode negar que a produção 
ficcional de Antônio Torres traz para a cena do debate a re-
flexão acerca dos horrores da violência de Estado, ou, mais 
especificamente, do terrorismo de Estado, que grassa nas dita-
duras. Relatos de violência, levando as personagens à morte, à 
loucura, ao alcoolismo, ao delírio, evocam os horrores do con-
texto no qual foram elaborados. Assim, não é por acaso que 
um romance lançado nos anos de chumbo da ditadura militar 
brasileira apresente uma cena de extrema violência policial. 
Transformar um fato desses em ficção é demonstrar, enquanto 
escritor, uma oposição à realidade determinada pelas forças 
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opressoras, é revelar a tensão existente entre o que se vê, o que 
se sente e o que se pensa. Exprimir, através da palavra, esse de-
sajuste homem versus mundo é resistir através da forma escri-
ta, é se rebelar contra a barbárie e denunciá-la para o mundo.

Reiteramos nossa inclusão de Antônio Torres no rol de 
escritores que lograram êxito na missão de transformar fato 
histórico em ficção por conseguir desenvolver um trabalho, 
acima de tudo, artístico. Concentramos nosso olhar nos três 
primeiros romances do autor porque neles é abordado o re-
gime militar e são apresentadas passagens que configuram o 
modus operandi da polícia política de 64. Em Essa terra (1976), 
há um capítulo inteiramente dedicado a elaborar alusões à 
repressão militar, que ainda atuava fortemente. Apesar do 
desgaste dos militares perante a maior parte da sociedade e 
a despeito do discurso oficial de que o país se encaminhava 
para redemocratização, a violência continuava, bem como as 
leis de censura ainda vigoravam. Diante disso, tratar da vio-
lência política no cotidiano dos brasileiros permanecia sendo 
atitude arriscada. Ainda assim, Antônio Torres, que já havia 
ficcionalizado a crueldade da ditadura em Um cão uivan-
do para lua (1972) e em Os homens dos pés redondos (1973), 
prosseguiu com a temática no terceiro livro, dando indícios, 
no plano romanesco, de que uma década após o golpe militar 
a repressão continuava pesada. O país estava sob o comando 
de ditadores e esses apoiavam uma conduta policial agressiva, 
que aniquilava cidadãos como sustentáculo do poder militar. 
Pensar essa realidade é uma das propostas da ficção torresina.

Com um projeto literário que abordava a violência 
política de 64 e trazendo cenas fortes de tortura em três ro-
mances lançados entre 1972-1976, é razoável conjecturarmos 
como Antônio Torres conseguiu que seus textos fossem au-
torizados a circular e sem cortes, principalmente Essa terra 



AS GAVETAS NUNCA ESTIVERAM VAZIAS: DITADURA MILITAR E RESISTÊNCIA NA OBRA DE ANTÔNIO TORRES - 2ª EDIÇÃO 225

(1976), quando o autor já estava mais conhecido e as alusões 
à tortura mais explícitas. Ao analisarmos alguns fragmentos 
da obra, percebemos que o ficcionista continuou apostando 
em técnicas e estratégias de escrita, como havia feito nos dois 
primeiros livros, trabalhando a linguagem e manipulando-a 
para continuar invisível para o sistema repressivo. Também foi 
perceptível a elaboração do trabalho estético visando compor 
o cenário de medo, que ainda perdurava em meados dos anos 
70, articulando com êxito artifícios linguísticos. Diante disso, 
analisaremos nos próximos parágrafos algumas técnicas utili-
zadas pelo escritor nessa narrativa.

4.4. Como Antônio Torres driblou a censura?

Como já apontamos ao longo deste livro, o horror que as 
vítimas de tortura sentiam pela polícia era tão grande que elas 
não conseguiam apontar/nomear os torturadores. Transpondo 
isso para a ficção, no capítulo X, de Essa terra (1976), Antônio 
Torres articula a evidência desse medo usando um pronome 
pessoal, de modo que a personagem Nelo levará 10 páginas 
para dizer quem eram eles. Serão realizadas 14 referências 
aos torturadores usando o pronome na terceira pessoa, sen-
do que a primeira alusão abre o capítulo “Eles me agarraram 
[...] bateram minha cabeça” (Torres, 2018, p. 55), de imediato 
instigando o leitor a pensar quem seriam eles, porque no capí-
tulo anterior não havia referência ou mesmo um gancho que 
ligasse uma passagem a outra. O uso desse determinante será 
reiterado ao longo do episódio, pois eles “batem”, “riem”, “gri-
tam”, “apalpam”, “beliscam” e “estão mijando na minha cara, 
me matando” (Torres, 2018, p. 60). Somente na última sessão 
de espancamento é revelado que eles devem ser “uma dúzia de 
homens, fardados e armados. Aqui. No meio da rua” (Torres, 
2018, p. 62).
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Saindo por um momento do plano da ficção e consi-
derando vários registros históricos oficiais sobre a tortura na 
ditadura de 64, diversos documentos revelam que a maioria 
das vítimas não identificava ou nomeava os seus algozes. Há 
algumas razões para isso, uma delas é que, segundo os teste-
munhos, era costume a polícia deixar os presos políticos en-
capuzados e esses não enxergavam ou não memorizavam os 
nomes dos agentes. O outro motivo, fato muito compreensí-
vel, é que o trauma da tortura é tão arrasador que não é pos-
sível lembrar. Informações como essas podem ser captadas 
nos relatórios da Comissão Nacional da Verdade (2014) e de 
projetos como Brasil: nunca mais (Arns, 2014), que tornaram 
públicos relatos de indivíduos violentados pela repressão. Na 
maioria das falas registradas, os sobreviventes se referem aos 
torturadores como eles. Assim, fazendo um paralelo com a fic-
ção, compreendemos que, no referido episódio de Essa terra 
(1976), Antônio Torres usou o determinante eles para aludir ao 
silenciamento que imperava, ao medo e às consequências do 
trauma vivido.

Voltando à trama ficcional, no final do capítulo X de 
Essa terra, o torturado Nelo anuncia que sem dúvidas eles 
eram os agentes da polícia e ainda aponta a presença do pri-
mo baiano, Zé Pistom, que se tornara um delator: “Zé está me 
matando. Eles estão me matando. Devem ser uma dúzia de ho-
mens, fardados e armados. Aqui, no meio da rua. Na grande 
capital” (Torres, 2018, p. 62). O autor recorre a adjetivos (far-
dados e armados), explorados para caracterizar com precisão 
a autoria da violência; ao numeral (dúzia), usado para mesurar 
a covardia e a truculência policial; a localização espacial (aqui, 
meio da rua), sendo a menção ao espaço aberto indicativo da 
arrogância e da certeza do apoio institucional e da impunida-
de; o aproveitamento de um termo extremamente conotativo 
(capital), palavra de origem latina, (capitalis), que significa 
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cabeça, portanto, no trecho, um aviso de quem manda. Dian-
te desses detalhes, a ficção encena policiais autorizados por 
lei, sob amparo do governo, para agir com violência nas ruas, 
em plena luz do dia. No contexto em que foi escrito Essa terra 
(1976), parece-nos uma simbologia o fato de que a polícia na-
cional não protegia os cidadãos e o Estado era criminoso. Há 
ainda que se registrar a opção autoral de construir uma narra-
tiva centrada no homem comum, trabalhador fracassado, en-
golido pela cidade grande, que, ao invés de ser acolhido pelo 
governo, é longamente espancado, numa cena elaborada com 
detalhes carregados de sentidos denunciadores dos modos e 
maneiras da repressão.

Sobre a construção da cena de tortura da personagem 
Nelo, queremos ainda atentar para outro cuidado autoral: a in-
tensidade com que a personagem pede socorro. Não é um gri-
to, ele berra, altos brados, com a intenção de que sua súplica 
acordasse os mundos físico e espiritual. Lembremos que essa 
forma desesperadora de implorar por ajuda já foi utilizada em 
Um cão uivando para lua (1972). Assim, podemos afirmar que 
nos romances torresinos o grito desesperado é utilizado não 
apenas para implorar ajuda, é também uma forma de desafiar, 
uma ação audaciosa de insurgência ao silenciamento determi-
nado pela censura. Se no contexto real não é possível falar, a 
ficção encena berros desesperados. Especificamente, em Essa 
terra (1976), o berro de Nelo é presenciado por um homem à 
janela, que fica olhando os policiais cometerem agressões, até 
por fim ser dito que “O homem na janela deve ter saído da ja-
nela. Apagou a luz, desapareceu, foi dormir” (Torres, 2018, p. 
63). E nada mais é informado sobre essa personagem. Contudo, 
acompanhando as articulações das tramas torresinas, o gosto 
autoral pela imbricação do enredo, a personagem do homem 
que apaga a luz, desaparece e vai dormir parece-nos um enig-
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ma que requer uma problematização, mínima que seja, como 
faremos a seguir.

Temos apenas duas ocorrências envolvendo o homem 
da janela. Lembremos, uma delas é quando começam a torturar 
Nelo e esse diz que “Uma luz se acendeu ao meu terceiro grito 
e um homem chegou à janela. Ficou olhando”(Torres, 2018, p. 
55) e a outra acontece no final da agressão, quando o migran-
te se sente abandonado por todos: “O homem da janela deve 
ter saído da janela. Apagou a luz, desapareceu, foi dormir. São 
Paulo é uma cidade deserta” (Torres, 2018, p. 63). Na primei-
ra passagem, de forma sutil, Torres introduz a dúvida sobre o 
destino do homem da janela através do uso da locução verbal 
deve ter e, depois, de modo mais sugestivo, o verbo desapare-
ceu. E temos mais cinco ações do observador: ele acende a luz; 
chega, olha, apaga a luz, dorme. Assim, temos um espectador, 
uma testemunha, em um contexto antidemocrático, o que tor-
na essa escolha de palavras instigante.

Dialogando com a realidade de 64 e fazendo conjectu-
ras com a figura romanesca de Essa terra (1976), o homem da 
janela, ao apagar a luz, poderia simbolizar a escuridão e terror 
de uma época na qual as pessoas eram presas injustamente e 
sumiam, mortas pela polícia ou entravam na clandestinidade. 
Por outro lado, esse homem pode estar configurando as pes-
soas que não fizeram nada, a não ser se omitirem mediante 
a violência do regime. Contudo, não sejamos tão duros, esse 
indivíduo poderia estar referenciando uma outra maneira de 
sobreviver, talvez não tão nobre, mas humana e compreensí-
vel, de resistir, simplesmente baixar a cabeça e se entregar à 
exaustão, permitida a quem já não aguentava mais tanta cruel-
dade ao seu redor. Assim, sua resistência se daria com a ado-
ção da estratégia de ir dormir para permanecer vivo.
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Considerando que, num tempo de morte, querer viver é 
resistir, pensamos que o homem da janela não é a personagem 
simples que aparenta. Torres deixa pistas da complexidade 
desse homem, dando-lhe, apesar da falsa condição de mero 
figurante, vários sentidos. Reparemos que nas duas aparições 
ele acende e apaga a luz. Acende e apaga. Piscando. No coti-
diano, o pisca-alerta é um recurso usado em emergências. Fica 
o questionamento: esse sujeito assumiu mesmo uma postura 
de neutralidade? Nossa convicção sobre a importância dele 
na cena de tortura se ampara ainda na oração explicativa do 
período “Apagou a luz, desapareceu, foi dormir” (Torres, 2018, 
p. 63). Por que ampliar, detalhar uma informação sobre um 
papel de “apoio”? Provavelmente porque ele não é um mero 
figurante. O que nos leva a concluir que o homem da janela é, 
ao mesmo tempo, uma alusão ao brasileiro comum, que igno-
rou o que estava acontecendo pensando apenas em sobreviver 
e, também, simbolizaria aqueles cidadãos que renunciaram às 
suas identidades, abdicaram das suas famílias, se arriscaram, 
desapareceram, na luta contra um governo de morte.

Como aconteceu nos romances anteriores, em Essa ter-
ra (1976), Torres teve especial cuidado ao abordar o trauma 
da tortura e ao configurar os atos de violências que as perso-
nagens encenavam. Nesse terceiro romance, alguns recursos 
estilísticos usados para marcar a intensidade das agressões se 
sobressaem. Quando Nelo é espancado, os golpes são executa-
dos em sequência continuada e em pouco intervalo de tempo, 
sendo a conjunção aditiva “e” usada como recurso linguístico 
para encadear as ações e enfatizar a repetição incessante dos 
ataques. “Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pescoço e ba-
teram a minha cabeça no meio-fio da calçada [...] Eles continu-
aram batendo e já era tarde e não havia mais ninguém na rua e 
o homem que acendeu a luz e chegou à janela ficou só olhando, 
e eu gritei” (Torres, 2018, pp. 55-60). Nessa linha, o advérbio de 
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negação “não”, usado quase sempre imediatamente à ordem 
para o detido confessar, é repetido precisamente dezessete 
vezes pelo torturado: “Eu disse não, não, não, não/ Não, não, 
não, não/ Não” (Torres, 2018, p. 58). Nós já mencionamos esse 
recurso anteriormente, mas agora queremos indicar o uso des-
se expediente para aludir às táticas de exaustão psicológica, à 
truculência e à arbitrariedade de quem ocupa o poder.

A história nacional registra que a ditadura era vista pelos 
militares como um meio de obter informações dos opositores 
(Gaspari, 2014), por isso, no primeiro momento não era viável 
matar e a violência psicológica servia como alternativa aos 
ataques físicos. Como muitas prisões eram arbitrárias, induzir 
a confissão pela exaustão era uma prática corrente, além de 
que os torturadores tinham como meta obter confissões para 
encarcerar e tirar de circulação um número maior de pesso-
as que combatiam o regime. Havia ainda o prazer obtido com 
o exercício do poder. Conforme os testemunhos das vítimas 
fornecidos à Comissão Nacional da Verdade (2014), muitos 
agentes da repressão não escondiam o sadismo enquanto ani-
quilavam o corpo do outro, visto como inimigo a ser destruído, 
um corpo despido de direitos, totalmente à disposição do au-
toritarismo do Estado.

Parece-nos incontestável que, em Essa terra (1976), 
Antônio Torres está determinado a narrar de maneira contun-
dente o comportamento desumano dos agentes de polícia, 
como uma prova de que a repressão continuava pesada. No 
longo capítulo X, os torturadores não exibem nenhum sinal 
de constrangimento ou hesitação ao aplicar qualquer método 
de violência. Eles sabiam machucar de várias maneiras e fa-
ziam questão de exibir o repertório de maldades. A detenção 
de Nelo ilustra bem a brutalidade policial:
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[...] o ônibus partiu. E eu parei, botando as 
tripas pela boca, uma dor imensa no cora-
ção. Fui agarrado.
[...] me debato, esperneio, imploro.
Estou me endireitando – me sacolejo dentro 
das malhas, uma rede de malhas: os braços.
[...] – um alicate na barriga, um arrepio, um 
estremeço. 
– um trompaço [...] 
– Não aguento mais [...]
– me apalpam, me beliscam [...]
Comecei a chorar (Torres, 2018, pp. 57-58).

Atentemos para a maneira como Torres trama a cena 
que apresentará alguns dos golpes usados pelos agressores. O 
autor insere uma sequência de ataques em meio aos delírios 
de Nelo. Primeiro, uma referência aos órgãos vitais dele – vís-
ceras e coração – revelando dor imensa; depois a informação 
da luta vã, da súplica, de estar acuado, preso entre braços; 
“um alicate” e “um trompaço”, revista e beliscões, choro. Um 
leitor desatento pode achar que a súplica e a dor intensa são 
decorrentes do abandono da família. Entretanto, ao isolarmos 
os ataques físicos que a personagem sofre, percebemos simi-
laridades com as ações de tortura que foram amplamente usa-
das na ditadura. Nelo é encurralado, recebe socos, bofetões 
e ferimentos com um alicate. Alinhando romance e realidade, 
de acordo com documentos da Comissão Nacional da Verda-
de (2014), a ferramenta alicate era um instrumento de tortura 
usado para mutilar as partes íntimas ou rasgar os mamilos das 
vítimas. Queremos chamar atenção para a referência feita à 
rede, um entrelaçado de fios de malha, peça comumente usada 
na captura de animais perigosos, mas utilizada pelos policiais 
para capturar um ser humano, ou seja, animalizando o indiví-
duo. Posto isso, o terceiro romance torresino segue propondo 
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reflexões sobre o modo de governar de 64, ou seja, atentando 
contra todos os direitos e garantias fundamentais.

Com a repressão atuando fortemente, a censura ainda 
era um problema. Para continuar passando incólume pelos 
censores, o estado onírico das personagens continuou sendo 
uma das estratégias de escrita de Antônio Torres. Esse foi um 
recurso utilizado nos dois primeiros romances e continuou 
sendo bem aproveitado em Essa terra (1976). Nas três obras, 
em quase todas as cenas de tortura, as personagens entram em 
estado delirante, estão dormindo e/ou sonhando. Conforme 
Costa (2006), Freud entendia o sonho como um texto resultan-
te de dois conteúdos: o relato do sonho feito pelo sonhador 
e o conjunto de revelações a partir da análise do sonho, res-
pectivamente, conteúdos manifesto e latente. Ao serem anali-
sados os sonhos, de acordo com as teorias freudianas, alguns 
aspectos devem ser considerados, como a condensação, que 
diz respeito à representação mais criativa e elaborada do in-
consciente, concentrando uma rede ampla de associações e, 
por isso, o mecanismo mais apropriado para trazer à tona, de 
forma velada, alguns desejos e/ou verdades. Torres parece ter 
se baseado nas teorias do psiquiatra austríaco para construir o 
enredo de suas narrativas e deixá-las livres das leis censórias. 
Em Um cão uivando para a lua (1972), por exemplo, a perso-
nagem A. afirma que sempre teve dificuldade em aceitar a re-
alidade e como prêmio pela rebeldia fora aprisionado numa 
camisa-de-força. O jornalista emenda essa revelação com a 
vontade de contar um sonho.

Toda a minha vida foi uma luta idiota pela 
percepção, apreensão e aceitação da realida-
de. Ao lutador, seu justo prêmio: uma cami-
sa-de-força. Sobre isso eu falo depois. Quero 
contar agora um sonho que tive esta madru-
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gada antes que se escoem essas abençoadas 
horas em que posso falar com alguém. Deus 
seja louvado, com um ser humano normal 
(Torres, 2022, p. 26).

A personagem narra o sonho e as imagens que se cons-
troem são alusivas às sessões de tortura. Em Os homens dos pés 
redondos (1973), a personagem Manuel De Jesus é sonâmbulo 
e nesse estado conta planos homicidas, pensamentos progres-
sistas e sobre as ocasiões em que foi preso e torturado. Nesse 
romance, temos ainda um episódio com a personagem Lena 
encarcerada numa nave, onde é torturada. No final dos flage-
los, a mulher acorda e é inserida na narrativa a voz do amante 
dela, com a seguinte afirmação: “Talvez tudo tenha sido ape-
nas um sonho, ou não. Também pode ser que tudo tenha acon-
tecido” (Torres, 1999, p. 278). Em Essa terra (1976), no capítulo 
X, o torturado Nelo delira e volta ao passado, lembrando a vida 
no Nordeste e os conselhos do pai. Vemos, portanto, que nes-
sas três obras de Torres, quando as personagens são vítimas de 
violência, estão dormindo, sonhando, delirando e, quase sem-
pre, nesses estados oníricos, retornam à infância, fantasiam 
com familiares ou conhecidos, rememoram ambientes etc., ou 
seja, elas transcendem, saem do plano material. Na literatu-
ra torresina, pelos enredos das obras e contextos das prisões, 
refugiar-se nas memórias é um ato de resistência. Afirmamos 
isso porque rememorar os desafios pelos quais passou, lem-
brar dos momentos bons vividos, recordar das origens para 
se lembrar de si é se autoafirmar como ser humano num mo-
mento adverso, atitude crucial, principalmente quando essa 
adversidade é a tortura, que visa aniquilar corpo e alma do in-
divíduo. A evocação da memória é uma maneira de (re)acender 
a vontade de ser forte e de sobreviver para viver e contar.
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Neste trabalho, dialogando com a história do Brasil, ba-
seados em depoimentos de presos políticos durante o regime 
militar, já dissemos que a divagação era uma técnica de sobre-
vivência adotada pelas vítimas da ditadura. Nos testemunhos 
dados à Comissão Nacional da Verdade (2014), alguns presos 
disseram explicitamente que essa era uma das maneiras de se 
desligarem do presente, um modo de aguentar os flagelos e 
resistir. Em Essa terra (1976), assim como nos dois romances 
anteriores, o ficcionista usou o estado de consciência onírica 
como artifício para construir uma narrativa que apresentava 
uma rede de associações, enfatizava e explorava detalhes se-
cundários e aparentemente aleatórios. Além disso, trabalhan-
do recursos linguísticos, como a metáfora, a metonímia, as 
palavras plurissignificantes, entre outros expedientes criati-
vos da linguagem, para transformar alucinações, alheamentos 
e desvarios em escrita literária, possibilitou o registro ficcio-
nal das violências perpetradas pela ditadura e conseguiu esca-
par das leis censórias e da régua dos censores. Portanto, como 
não seria possível falar abertamente sobre a situação sombria 
e nem era o que o autor pretendia, porque a literatura se firma 
nas profundezas da linguagem, não o contrário, em sua ficção 
Antônio Torres agregou aos sonhos as vivências cotidianas de 
repressão política, embaralhando as histórias e revelando, no 
espaço romanesco, os sombrios porões da ditadura militar.

É relevante que, nesse trabalho de escrita ficcional de 
Antônio Torres, consideremos o cruzamento dos dois lugares 
de escrita que o autor ocupa: o jornalístico-publicitário e o 
ficcional. No plano pessoal, o romancista afirma explicitamente, 
por exemplo, que a ideia do enredo de Essa terra (1976) ocor-
reu num momento de impasse:

[...] trabalhando numa grande agência de 
publicidade, que ficava na Avenida Paulista, 
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e não conseguia ter ideia alguma para um 
anúncio de mais um forno, mais um torno, 
mais um volks, por causa do barulho das 
obras do metrô lá embaixo. Então resolvi 
dar uma espairecida. Desci 12 andares até o 
bar na galeria daquele mesmo edifício, e de 
lá passei a observar os operários em seu tra-
balho, a me perguntar de onde teriam vindo. 
Isso me levou a me aproximar de um deles. E 
aí fiquei sabendo que eram todos nordesti-
nos. Como eu. Voltei ao serviço com a ima-
gem do enforcado em mente e me sentindo 
no centro de um paradoxo: enquanto mui-
tos retirantes pegavam no pesado nas ruas, 
nas fábricas, na construção civil, eu, com as 
mãos numa máquina de escrever numa sala 
refrigerada, tentava vender o que eles pro-
duziam a derramar suor por todos os poros. 
Foi em meio a esse choque de realidades 
que me veio uma frase: “Se estiver vivo, um 
dia ele aparece, foi o que eu sempre disse”. 
Guardei-a no bolso. No dia seguinte comecei 
a escrever o Essa terra (Torres, 2020, n.p.).

Essa fala de Torres nos faz pensar que as funções de 
jornalista e publicitário não estavam mais dando conta dos 
anseios individuais do cidadão Antônio Torres, motivo que o 
levou a escrever o terceiro romance e se dedicar definitiva-
mente à escrita literária. Contudo, os anos de redação contri-
buíram de forma decisiva para marcar o estilo de escrita do 
romancista, que ainda participa regularmente de eventos jor-
nalísticos para conversar sobre interfaces entre jornalismo e 
literatura e, nessas oportunidades, confessa que o jornalismo 
foi o seu caminho natural para a literatura, mas que encon-
trou dificuldades para escrever textos jornalísticos em razão 
de o seu estilo ser mais literário: “Minha primeira escola foi o 
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jornalismo, a segunda foi a publicidade. O jornalismo me en-
sinou a ver o mundo e a publicidade me ensinou a contar isso 
rapidinho. É a síntese da minha história” (Associação Baiana 
de Imprensa, 2021, n.p.).

De fato, é possível detectar nos textos torresinos algu-
mas marcas linguísticas que remetem ao passado profissional 
do autor, como, por exemplo, o aproveitamento estilístico que 
o romancista faz do travessão, uma pontuação que, de maneira 
geral, é usada para introduzir nos diálogos a mudança no turno 
da fala entre os interlocutores. Para Lukeman (2011), o traves-
são é um recurso que evidencia a criatividade, além de ser um 
sinal agressivo, posto que aparece de forma surpreendente no 
texto, e por isso se adéqua bem ao uso quando se quer chamar 
atenção para um conteúdo ou marcar uma informação. Por 
isso, é um recurso usado de forma recorrente no jornalismo e 
nos textos publicitários, consoante a riqueza de sentidos que 
pode atribuir a um texto. Assim, Torres introduziu o travessão 
nas suas obras com desenvoltura, fazendo dele uma marca de 
estilo em suas narrativas. Vemos uma dessas ocorrência no 
capítulo X de Essa terra (1976), quando o traço linguístico é 
explorado inúmeras vezes para dramatizar os pedidos de aju-
da de Nelo e conferir mais expressividade ao discurso; marcar 
as digressões temporais; imprimir dramaticidade, importância 
ou chamar atenção para uma ação ou acontecimento: “- Socor-
ro”, “- Socorro. Estão me matando”, quando tenta reagir: “- me 
debato, esperneio”, quando é agredido: “um trompaço”, “- me 
apalpam, me beliscam”, “- um alicate na barriga, um arrepio, 
um estremeço”; quando volta para o passado: “- Cubra a ca-
beça.”; quando é humilhado: “- me revista, me ferroa”; quando 
esmorece “- não aguento mais”. Se o leitor reparar, nessas situ-
ações, excetuando o uso nos diálogos, o travessão é usado para 
introduzir – em meio ao delírio/sonho – a violência policial 
e sempre que isso acontece há ataques violentos, desespero, 
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dor. Portanto, na ficção torresina, o travessão, em alguns mo-
mentos, foi usado como sinal indicativo da violência praticada 
pelos agentes da repressão, bem como da vontade autoral que 
se propõe a denunciar ações ilegais e desumanas comandadas 
por quem, supostamente, deveria proteger.

Sobre a composição do capítulo X de Essa terra (1976), 
na já mencionada entrevista que Torres nos concedeu em 
2020, o autor nos disse:

Bati no teclado: “Eles me agarraram pelas 
orelhas e pelo pescoço e bateram minha 
cabeça no meio fio da calçada. Berrei” E fui 
em frente. Mas me lembro de uma referên-
cia a essa passagem feita por Ricardo Ramos 
(aquele que começou um conto chamado 
Herança assim: “Nunca vi meu pai de camisa 
esporte”; e sabemos quem era esse pai, tanto 
quanto sabemos do filho que ele, Ricardo, 
nos deixou como amigo). Num encontro que 
tivemos num congresso paulista, em 1979, 
Ricardo Ramos me disse, num arroubo extra-
ordinário: “O décimo capítulo do Essa terra 
diz mais sobre São Paulo do que tudo o que 
já foi escrito sobre a cidade pelos próprios 
paulistanos (Torres, 2020, n.p).

A opinião do autor Ricardo Ramos dimensiona bem o 
trabalho estético realizado por Antônio Torres na captura das 
dores do migrante e na transposição competente dessas dores 
para o universo ficcional, de modo que os sofrimentos causas-
sem mais do que compaixão. As dores, individuais ou coleti-
vas, precisam ser ressignificadas para serem compreendidas e, 
se for o caso, lutar para evitá-las, enfrentá-las. Ao construir um 
texto ficcional baseado na exploração de elementos linguísti-
co-discursivos, na utilização do estado onírico; na fragmen-
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tação do discurso e na descontinuidade do espaço-tempo, 
Torres produz uma ficção que instiga e convida para reflexão. 
A potência da cena de tortura de Nelo não reside apenas no re-
gistro da opressão violenta sofrida por um cidadão e praticada 
pelo Estado, também é relevante o trabalho realizado com a 
linguagem e o padrão estético alcançado, isso porque é tarefa 
exigente configurar um trauma histórico como a tortura, sem 
desviar dos detalhes cruéis, e entregar uma fatura com nítido 
fôlego criativo, técnica literária e resistência, essa residindo 
justamente na manipulação intencional das palavras.

E Torres não parou. Comprovando que é um observador 
atencioso da sociedade na qual está inserido, além de continu-
ar configurando os traumas das vítimas de tortura na ditadura, 
Essa terra (1976) traz nas suas páginas outro tipo de violência 
cometida pelos ditadores, um mal que merece um pouco mais 
de atenção, pela covardia, ganância e extensão dos danos: a 
violência econômica praticada contra o homem do campo. 
Luzes são direcionadas para essa questão quando o narrador 
Totonhim conta como começou a derrocada financeira mais 
triste da família, a perda das terras para o banco. Após essa des-
graça, tudo mudou para sempre porque eles perderam o sítio; 
o pai perdeu o chão; os laços familiares foram extremamente 
abalados e a família se apartou fisicamente através do ato de 
migrar. Sofreram, ainda, mentalmente, pelos pensamentos di-
vergentes e conflitantes que essas mudanças acarretaram. Um 
fato, divisor e marcante na narrativa, que desmantelou tudo, a 
passagem pelo Junco dos homens do jipe:

– Qualquer dia o Anticristo aparece. Será o 
primeiro aviso. [...] – dizia papai, dizia ma-
mãe, dizia todo mundo.
Ninguém disse, porém, se a vinda da Ancar 
estava nas Escrituras Sagradas. Ancar: o ban-
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co que chegou de jipe, num domingo de mis-
sa, para emprestar dinheiro a quem tivesse 
umas poucas braças de terra. Os homens do 
jipe foram direto para a igreja e pediram ao 
padre para dizer quem eles eram, durante o 
sermão. O padre disse. Falou em progresso, 
falou no bem de todos. O banco tinha a ga-
rantia do Presidente.
– Se o Presidente garante, a coisa é boa – o 
primeiro que abriu a boca a favor dos ho-
mens já estava diante deles, na porta da ven-
da. Mas murchou, ao ouvir o conselho que 
não esperava:
– Plante sisal. Está dando um dinheirão.
Sisal ninguém sabia plantar, aí é que estava a 
encrenca. Os homens do banco discutiram, 
explicaram, prometeram máquinas e dinhei-
ro e todas as ajudas.
Depois o jipe voltou, trazendo as promissó-
rias vencidas. Só então – e pela primeira vez 
na vida –, alguns homens do Junco começa-
ram a compreender que um padre também 
podia errar (Torres, 2012, pp. 17-18).

Nesse trecho, temos um exemplo da força do capital e 
da atuação dos banqueiros ludibriando os cidadãos, que ti-
nham pouco entendimento das regras e vilanias do mercado 
financeiro. Postas estão, ainda, as conivências do Estado e 
da Igreja, que usam as suas credibilidades institucionais para 
avalizar os banqueiros e facilitar o golpe que será dado nos 
agricultores. Ironicamente, o autor nomeia o estabelecimen-
to de crédito bancário da ficção com o nome de um banco de 
crédito que de fato existiu, a ANCAR – Associação Nordesti-
na de Crédito e Assistência Técnica, subsidiada pelo Banco 
do Nordeste e consultoria do Banco do Brasil. Somente por 
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isso, nada muito revelador. Porém, a ficção dialoga com a re-
alidade quando essa associação remete à ACAR – Associação 
de Crédito e Assistência Rural, fundada em 1948, em Minas 
Gerais, ligada à American International Association (AIA), 
instituição americana representada por Nelson Rockefeller. 
Juntas, essas financeiras estavam empenhadas em difundir 
o modelo de expansão norte-americano em alguns países em 
fase de desenvolvimento e, para atuar livremente no país, 
usaram a abertura do mercado brasileiro para o capital inter-
nacional, promovida pelo governo Geisel. Diante do expos-
to, podemos dizer que o romance dialoga diretamente com 
a realidade econômica do Brasil, posto que, era fato comum, 
os bancos estavam oferecendo crédito ao pequeno produtor 
rural, que aceitava e, ao ter dificuldade em pagar a dívida, 
perdia a terra. O terceiro romance de Torres aponta mais esse 
golpe dentro do golpe de 64.

Essa terra (1976) propicia uma compreensão chocan-
te dessa violência econômica contra os menos favorecidos 
porque mostra a atuação do Estado (O banco tinha a garantia 
do Presidente) e da Igreja (O banco que chegou de jipe, num 
domingo de missa [...] Os homens do jipe [...] pediram ao padre 
para dizer quem eles eram durante o sermão. O padre disse. 
Falou em progresso), duas vozes poderosas, induzindo os de-
savisados a fazerem um negócio que terminaria por levá-los 
à falência. Historicamente, nas sociedades capitalistas, fre-
quentemente, pequenos agricultores perdem as suas terras 
para as instituições financeiras por conta de empréstimos 
com condições inicialmente atraentes e que depois se reve-
lam exorbitantes, restando a penhora dos bens pelo credor. 
Importa, aqui, apontar para o conluio de duas instituições 
poderosíssimas, que possuem a confiança da sociedade e não 
se mobilizaram para amparar os agricultores, porque haviam 
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se alinhado, ou sempre estiveram alinhados, em sua maioria, 
com o sistema financeiro. 

O romance, portanto, propõe reflexões sobre um tipo 
de violência que passa quase sempre despercebida pela 
maioria das pessoas ou é simplesmente ignorada por as ví-
timas serem cidadãos simples: a violência econômica e pa-
trimonial. Esse ataque consiste, dentre outras maneiras, na 
tomada de bens de uma vítima. Em Essa terra (1976), pode-
mos afirmar que ocorreu esse tipo de agressão considerando 
o que se conta sobre os homens do banco, desde a chegada 
deles até o fracasso da plantação do sisal e a perda de ter-
ras sofrida pelos pequenos produtores. Recordemos que os 
representantes dos bancos amanheceram na cidadezinha, 
propositadamente, num dia de domingo, no horário da mis-
sa, interrompendo o sermão paroquial e mandando o padre 
apresentá-los, ou seja, avalizá-los e reiterar o aval do go-
verno. Devidamente apoiados por uma das autoridades da 
cidade, eles tomam a fala e começam a oferecer aparentes 
vantagens, como dinheiro e máquinas agrícolas e, o mais gra-
ve, induzindo os produtores rurais a lidar com um produto 
desconhecido para eles, assim, apresentando, desde o início, 
uma proposta desleal (Plante sisal. Está dando um dinheirão 
[...] Sisal ninguém sabia plantar, aí é que estava a encrenca. Os 
homens do banco discutiram, explicaram, prometeram máqui-
nas e dinheiro e todas as ajudas). A certeza do mau negócio 
começa a tomar conta dos agricultores quando, sem saberem 
manusear o maquinário novo e desconhecendo as técnicas 
de cultivo do produto indicado pelo banco, eles percebem 
que tudo não passara de uma armadilha. Desesperado, o pai 
de Totonhim diz que o contrato com o banco se mostrou

[...] uma encrenca maldita. Bem que o sogro, 
pouco antes de morrer [...] havia-lhe ad-
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vertido: – Compadre, banco é treta. Banco 
escraviza o homem [...] Você está tomando 
dinheiro, pagando juros, para contratar tra-
balhadores. E se você não tiver uma boa sa-
fra? Eles lhe tomam tudo, compadre (Torres, 
2012, p. 78).

No Brasil real, da ditadura, analisando os rumos eco-
nômicos do período, Luna e Klein (2014) apuraram que as 
maiores transformações econômicas da época ocorreram 
nos anos de chumbo, na fase mais reacionária do regime. Ao 
configurar uma ação desonesta de banqueiros poderosos 
apoiados por duas instituições sociais igualmente influentes, 
mancomunados em roubar as terras dos pequenos agriculto-
res, Essa terra (1976) ilumina para a sociedade que o homem 
simples do campo foi vítima do autoritarismo, das manipula-
ções e das injustiças do governo ditatorial, que premeditou 
e executou um golpe econômico para privilegiar os bancos 
de crédito, aumentando a concentração de renda do país e 
contribuindo para o êxodo rural, porque, além de se apossar 
das terras, os homens dos jipes levaram os jovens embora. 
Com a ruína das famílias, muitos jovens, que já pensavam em 
partir, tiveram mais uma motivação para migrar para regiões 
mais desenvolvidas economicamente, que precisava de tra-
balhadores, tendo em vista a demanda ocasionada pela in-
dustrialização, já que o Brasil era um dos países com um dos 
maiores complexos industriais da América Latina. Essa mi-
gração contribuiu para o fosso da desigualdade social brasi-
leira, retirando a força jovem do Nordeste e concentrando-a 
no Sul-Sudeste do país, o que significava o abandono gover-
namental de uma região em detrimento de outra, em prol de 
interesses econômicos do mercado financeiro e em benefício 
próprio, evidentemente.
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Ao falar dessa violência econômica praticada pelos 
militares de 64, Antônio Torres, em mais uma oportunidade, 
se contrapõe à história oficial e ao discurso governamental, 
quando demonstra que, para os pequenos produtores rurais, 
não existia milagre econômico. Para esses, o Anticristo chega-
ra, a Ancar. Assim, em Essa terra (1976), o autor aprofundou 
mais as questões que empurravam o Brasil para a escuridão, 
reafirmando as violências físicas e psicológicas e inovando 
ao clarear outro tipo de ataque praticado pela ditadura con-
tra o cidadão do campo, a violência patrimonial. As passagens 
analisadas neste capítulo, portanto, reafirmam a oposição 
do autor em relação às práticas autoritárias e extremamente 
agressivas do governo autocrático e comprovam que o roman-
cista tinha um trabalho consciente de resistência pelos cami-
nhos da ficção.

A ditadura de 64, que ainda hoje gera fortes consequ-
ências para o país, foi, indiscutivelmente, um período mar-
cado por horrores. Todavia, encontrou, nas diversas artes, 
homens e mulheres dedicados a combater o autoritarismo e 
a manter viva uma das razões mais tocantes da elaboração 
artística: a contínua reflexão sobre o que é a humanidade e 
as potencialidades e embates do ser humano em busca de 
um cenário no qual todos os indivíduos possam desfrutar de 
uma vida igualitária e justa. Ao analisarmos os fragmentos de 
Um cão uivando para a lua (1972), Os homens dos pés redon-
dos (1973) e Essa terra (1976), acreditamos ter comprovado 
que Antônio Torres produziu uma escrita de resistência, dis-
ponibilizando para a sociedade uma arte que dialoga com a 
realidade na qual foi produzida. Para isso, o autor teve que 
superar os limites e desafios impostos por um tempo de vio-
lência e censura e conseguiu, posto que optou por uma ar-
te-ofício com a palavra para, através da escrita, oportunizar 
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voz a discursos e histórias silenciadas, sobretudo quando a 
imposição do silêncio e o apagamento de determinados gru-
pos sociais acontecem como política de Estado. O romance 
torresino é uma ficção que busca fazer sentido e faz, como 
demonstramos neste livro, porque é literatura que recusa o 
silenciamento forçado, se opõe às falas impostas e convida a 
pensar sobre outras realidades possíveis quando uma reali-
dade não nos convém e/ou nos sufoca.
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5 PARA FINALIZAR ESTA JORNADA: 
ALGUMAS CONSIDERAÇÕES

“Quantas mães choraram/Quantos 
filhos em vão rezaram!/Quantas noivas 

ficaram por casar.”
(Fernando Pessoa, 1934, p. 48)

Antes de concluir este livro, pensamos ser impor-
tante reafirmar a ideia de que uma análise literária não se 
finaliza, tendo em vista ser o texto ficcional uma estra-

da para o infinito  às vezes com paradas justas e 
necessárias. Dito isso, esse capítulo será a reme-
moração de uma caminhada que teve o intuito 

pessoal de compreender um pouco mais de um mo-
mento sombrio da nossa história através da ficção. 
Profissionalmente, o que nos moveu foi a ideia de 
analisar a obra de um autor que, nos anos de chum-
bo do regime militar, produziu uma escrita de resis-
tência e, dessa maneira, demonstrar sua relevância 
no rol de escritores que produziram literatura como 
arquivo da ditadura.

No Brasil, sempre que falarmos sobre mo-
mentos históricos de horror, é imprescindível 

mencionar o golpe de 64 e o governo de di-
tadores militares, responsáveis pelo apare-

lhamento do Estado para execução de uma 
violentíssima repressão política contra 

os opositores. A sociedade não pode 
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compactuar com o apagamento da história de luta pela demo-
cracia de quatrocentos e trinta e quatro presos políticos, bra-
sileiros mortos pela polícia política sob o comando das Forças 
Armadas Brasileiras, segundo a Comissão Nacional da Verdade 
(2014). Importante registrar que a CNV ainda contabiliza qua-
tro sequestros de crianças e que o número exato de vítimas da 
repressão está longe de ser determinado, pois há muita docu-
mentação a ser descoberta, acessada e analisada.

Com a existência de uma minoria que trabalha para 
o apagamento dos crimes de 64, a justiça para as vítimas da 
ditadura e para a preservação das suas memórias precisa ser 
uma reivindicação coletiva da maior parte da sociedade. Essa 
maioria precisa atuar para que seus representantes, nas várias 
instâncias sociais, desempenhem com mais vigor os cargos 
institucionais que ocupam, para que os desaparecimentos e as 
mortes dos presos políticos sejam esclarecidos. O povo brasi-
leiro precisa, ele mesmo, preservar a memória do país, dando 
um sinal de resistência como nação democrática, para que a 
escuridão jamais volte a prevalecer e para que os porões da 
ditadura sejam lacrados definitivamente, de preferência com 
a condenação pública dos 337 responsáveis pelas torturas e 
assassinatos, mesmo que para alguns desses a punição seja 
post-mortem. É fundamental o registro oficial e a publicidade 
da pena para não deixar dúvidas sobre os atos monstruosos 
praticados por eles, agentes da morte, bem como para marcar 
que o Estado Democrático de Direito não tolera ataques à vida 
humana e à liberdade de expressão. O contrário disso fragiliza 
a democracia e põe em risco direitos e garantias fundamentais 
de todos nós.

Assim, buscando reiterar a necessidade de reconheci-
mento da dor das vítimas da ditadura de 64 e dos seus familia-
res; corroborando a importância da preservação da memória 
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dos presos políticos e de que essas suas histórias, além de 
preservadas, sejam alçadas a um lugar de maior destaque na 
história/memória do país; para disseminar reflexões sobre a 
atuação de governos antidemocráticos e o mal que eles cau-
sam, esta obra teve como ideia central reafirmar a relevância e 
a necessidade da escrita literária de resistência em tempos de 
governos autoritários.

Nosso estudo se desenvolveu em torno de três romances 
do escritor Antônio Torres: Um cão uivando para a lua (1972), 
Os homens dos pés redondos(1973) e Essa terra (1976), narrati-
vas que contornaram as leis de censura através da linguagem 
da ficção e circularam um registro diferente da história oficial, 
oposto ao discurso autoritário e mentiroso dos ditadores de 
64, com uma proposta de ficção que configurava os modos 
operacionais do sistema repressivo dos militares, possibili-
tando que a sociedade refletisse sobre a violência cotidiana 
da ditadura. Além disso, o autor registrou, em tempo real, no 
plano romanesco, que o Estado brasileiro praticava crimes he-
diondos para se manter no poder.

A literatura de resistência é indispensável para a hu-
manidade porque contribui para combater a instauração do 
medo, do silêncio, da desesperança, práticas comuns dos go-
vernos ditatoriais. O discurso literário, baseado na imaginação, 
na problematização da realidade através do vir a ser, oferece, 
dentre outras possibilidades, a oportunidade de confronto e 
desmascaramento de discursos autoritários. Assim, os três ro-
mances produzidos e lançados pelo autor Antônio Torres nos 
anos de chumbo, tramados com enredos e personagens que 
configuravam a opressão violenta da ditadura de 64, são rele-
vantes porque concretizaram a colaboração do literário como 
mais um instrumento para promover a compreensão social do 
que era uma autocracia. A importância de ficções que con-
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figuram o modus operandi de governos ditatoriais se amplia 
quando, às vésperas de completar 60 anos do golpe político, 
movimentos fascistas se espalham pelo país negando os acon-
tecimentos nefastos ocorridos, e, mais grave, propondo a volta 
de um regime de exceção. Portanto, essa relevância se firma no 
reconhecimento de que o texto literário, escrita que se poten-
cializa em razão de seus meios de construção específicos, é um 
discurso que apreende muito do que nos constitui como seres 
históricos e sociais, em condições singulares, nas quais nos 
formamos como autores/as, leitores/as e cidadãos/ãs.

Ao enfrentar as leis censórias e empreender um pro-
jeto literário de crítica ao governo antidemocrático, Antônio 
Torres assume a posição de agente intelectual comprometido 
com seu tempo e consciente da função social da arte literária, 
produzindo romances que estimulam os leitores a ampliar o 
olhar sobre o mundo e enxergar à sua volta de maneira mais 
crítica, autônoma, condição essencial para o exercício da ci-
dadania e atuação individual em prol do coletivo. É claro que 
a ficção não resolve os problemas reais, nem mesmo se propõe 
a isso, porém, o simples fato de possibilitar reflexões sobre as 
adversidades, provocar incômodos que nos tiram da inércia 
cotidiana, reveste o literário de valor, porque é pensando se 
que imaginamos, e quando imaginamos, sonhamos/criamos. O 
estado onírico, recurso bem explorado no texto torresino, des-
trói amarras e nos torna sujeitos livres, portanto, se é o sonho 
um caminho sem volta para a liberdade e a esperança, temos o 
poder da literatura e, consequentemente, é possível compre-
ender a contribuição singular de obras literárias comprovada-
mente de resistência, como a de Antônio Torres.

Afirmamos que Um cão uivando para a lua (1972), Os 
homens dos pés redondos (1973) e Essa terra (1976) são roman-
ces de resistência porque se recusam a concordar com o au-
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toritarismo de um regime de exceção. Essa escrita de oposição 
ao que é obrigado pelo poder oficial, mas que nos coloca em 
risco enquanto indivíduos, enquanto sociedade livre, com-
prova-se no trabalho realizado pelo autor com a linguagem, 
explorando essa ao máximo para construir cenários verossí-
meis com a realidade, de tal maneira que os leitores se sintam 
incomodados a ponto de pensar, de produzir um embate entre 
o real e a ficção, esse caminho sem volta de pensar per si, que 
assusta tanto o autoritarismo.

Para configurar em seus romances os traumas de 64 e 
superar a censura, Antônio Torres desenvolveu estratégias 
como: a opção pela fragmentação do discurso das persona-
gens, que oscilam entre o mundo real e o onírico; o uso de 
metáforas para simbolizar a clandestinidade e fazer inúmeras 
alusões às leis de censura; a zoomorfização dos agentes de tor-
tura, simbolizando a desumanização dos cavaleiros da morte; 
uso da sinestesia como recurso linguístico para dimensionar 
os abalos físico e psicológico das pessoas comuns no coti-
diano de uma ditadura, etc. Portanto, são ficções pensadas e 
elaboradas para desafiar o status quo, com base em um traba-
lho que se firma na exploração das inúmeras possibilidades 
da linguagem, entregando uma fatura estética de resistências 
através da palavra, por isso, literatura arquivo da ditadura.

Nos romances torresinos, as personagens A. e T.; Manuel, 
Lena, Alves e o Estrangeiro; Nelo e sua família, trabalhado-
res, em geral, tiveram suas vidas alteradas pelo autoritarismo. 
Configurar, no centro de suas narrativas, as dores de brasilei-
ros comuns, gritando por socorro, andando em círculos, sem 
chão, ou seja, desesperados, desorientados, mas, ainda assim, 
denunciando as violências de um governo que se mantinha no 
poder através da barbárie, Torres dialoga com duas realidades: 
a ditadura militar perseguia opositores de forma violenta e 
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indiscriminadamente, portanto, o discurso oficial era menti-
roso; o projeto de repressão de 64 usou métodos hediondos e 
torturou e matou brasileiros. Fatos hoje registrados e disponi-
bilizados para o público por projetos como Brasil: nunca mais 
e Comissão Nacional da Verdade.

Narrar a violência da ditadura no cotidiano é acolher 
o horror vivido pelo militante clandestino, pelo intelectual, 
pelo trabalhador, por todos que se dispuseram a lutar contra 
o autoritarismo. A ditadura militar e a institucionalização da 
violência atingiu (e atinge) o povo, a nação brasileira. Que a 
literatura configure isso ainda é necessário porque é história 
nacional mal resolvida. Antônio Torres configurou esse mo-
mento, em tempo real, e seu legado literário se destaca, tam-
bém, por isso.

Reforçar a importância do registro ficcional dessa li-
teratura como arquivo da ditadura implica reconhecer o va-
lor do maior número de subsídios – e o texto literário pode 
ser um deles – para que a sociedade compreenda e combata 
o apagamento de crimes cometidos pelo Estado ditatorial de 
64, projeto de segmentos político-sociais ultraconservadores, 
em curso desde a lei da anistia. Essa literatura, como é a obra 
de Antônio Torres, é, reafirmamos, relevante e necessária, 
principalmente quando vemos representantes de parte da so-
ciedade brasileira saudando torturadores e clamando a volta 
de um regime antidemocrático. Assim, lembrar como operam 
esses regimes é tarefa urgente. Recordar o que foi e como foi 
o dia a dia sob a vigilância e o jugo militar, para não voltar a 
acontecer, mas também para punir os criminosos, colocá-los 
no lugar que lhes cabe, de criminosos, de agentes da violência, 
de opressores.

Nessa tarefa de preservar a história como ação contra o 
vil e perigoso esquecimento, é essencial preservar o lugar dos 
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que lutaram contra a ditadura: os/as mortos/as e desapareci-
dos/as, brasileiros/as aniquilados/as, física e moralmente, por 
lutarem pela liberdade civil, pelos direitos humanos. A socie-
dade deve um desfecho a esses homens, mulheres, crianças e 
às famílias desses homens, dessas mulheres e dessas crianças. 
Minimamente, o país deve empenho máximo na tentativa de 
esclarecer as circunstâncias das mortes e dos desaparecimen-
tos. Nesse cenário de esquecimentos, apagamentos e impuni-
dade, que permeia o tema violência na ditadura, os estudos 
literários abordando obras que configuram a opressão de 64 
sinalizam que uma parcela da sociedade não está destituída de 
empatia, solidariedade e humanidade e senso de justiça. Este 
livro, que analisa três romances produzidos na vivência do re-
gime e com proposta de reflexões sobre a violência política 
que atingia o cotidiano dos brasileiros comuns, comprova que 
as gavetas literárias nunca estiveram vazias de literatura de 
qualidade e de resistência. Eles, os ditadores, estavam tortu-
rando e matando. A literatura torresina estava viva, resistindo.

Portanto, no contexto de produção da literatura bra-
sileira dos anos 70, Antônio Torres é autor relevante. Esta 
obra comprova a importância desse romancista, chamando 
atenção para sua produção literária comprovadamente de re-
sistência em tempos de exceção e ampliando os estudos aca-
dêmicos sobre o legado literário desse ficcionista, o que nos 
parece uma forma singela e bem-intencionada de homenagear 
um escriba longevo e dedicado ao exigente ofício da escrita 
ficcional. Ademais, as obras estudadas, ao proporem reflexões 
sobre imposições ditatoriais que sufocam e matam, compro-
vam as possibilidades de representação da história através 
do literário e iluminam a importância do texto literário como 
instrumento de resistência simbólica frente ao autoritarismo 
e às suas diversas formas de opressão. Assim, acreditando que 
cumprimos os objetivos traçados para essa jornada, seguire-
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mos mais firmes, menos inocentes, mais sabedores da nossa 
história, ainda mais orgulhosos da nossa literatura. Certamen-
te, também mais preparados para a docência do literário e fir-
mes nesse caminho de compreender a nós mesmos, a nossa 
sociedade, através da ficção, no nosso caso particular, através 
da literatura brasileira, porque, já disse o sábio, ela é a única 
que poderá nos fazer refletir com mais assertividade sobre 
quem fomos e quem queremos ser, porque é nossa...
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MEIO SÉCULO DE LITERATURA 
COM ANTÔNIO TORRES9

Antônio Torres

Vanusia Amorim Pereira dos Santos (Ifal)

“Compreendo a resistência na literatura como uma 
oposição a tudo o que existe de forma opressora, das regras 

estabelecidas ao gosto da sua época, das imposições do 
mercado à caretice. E quando um livro se torna clássico, aí 

sim, ele venceu a resistência do tempo”.

Nordestino do Junco, cidadezinha do interior da 
Bahia e hoje chamada Sátiro Dias, Antônio Torres es-
treou na literatura em 1972 com o romance Um cão 
uivando para lua. Naquele ano, foi considerado au-
tor revelação e de lá para cá já lançou onze roman-
ces, alguns contos e crônicas, sendo alguns deles 
traduzidos para vários países. O reconhecimento da 
importante contribuição de suas obras para a lite-
ratura nacional pode ser medido pela reedição dos 
seus romances; pelos vários prêmios nacionais e 

	 9. Entrevista realizada com escritor Antônio Torres e 
publicada em 2024 na Revista Leitura, editada 

pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal de Alagoas – Ufal. Link: 

https://periodicos.ufal.br/revistaleitura/article/
view/17428. 
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internacionais; pelo título de imortal da Academia Brasileira 
de Letras, ocupante da cadeira 23, que já foi de Machado de 
Assis; pelo sucesso junto ao público, comprovado pela agen-
da cheia de convites para participar de eventos literários que 
acontecem em pequenas cidades do interior de país e na Eu-
ropa e América Latina.  
Antônio Torres é escritor singular na nossa literatura e já dava 
indícios disso quando na estreia literária, inovou e introduziu 
novas perspectivas em relação a temas e formas narrativas e se 
posicionou – não apenas como autor e como cidadão - contrá-
rio ao regime ditatorial vigente no país. A linguagem, o estilo, o 
aproveitamento estético da realidade e o talento para transfi-
gurar fato em ficção e a universalização do drama da migração 
nordestina são marcas de sua escrita, do seu legado, construí-
do com base em uma literatura rica em conteúdo, atemporal e 
corajosa, como toda boa literatura.   
As perguntas que fazem parte desta entrevista são resultado 
de dois momentos – conversas realizadas com o escritor nos 
meses de maio e setembro de 2020, quando fizemos um pas-
seio pelos quase 50 anos de produção literária aproveitando 
a comemoração dos 80 anos do autor. Ricas em detalhes his-
tóricos, as respostas francas traçam um retrato do Brasil, bem 
como confirmam o talento natural de contador de histórias e 
Chevalier des Arts et des Lettres.   

Vanusia Amorim –  Torres, o senhor lançou três romances em 
meio ao regime militar deflagrado no Brasil em 1964 e nunca 
foi censurado. Foram três livros nos quais apareciam denúncias 
sobre o momento político da época, mas os órgãos de censura 
não perceberam isso e os livros foram lançados. 3 livros entre 
1972 e 1976. Em algum momento o senhor achou que poderia 
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ser censurado? Pensou que os livros poderiam ser apreendidos? 
Como o senhor percebia isso na época e como percebe hoje?
Antônio Torres – Tinha perfeita consciência dos riscos que 
corria, pois me sentia um passageiro de um trem estreitamen-
te vigiado, para lembrar o título de um filme da antiga Tche-
coslováquia. Tais riscos se tornaram mais evidentes quando, 
em 1976, um decreto do ministro da Justiça, Armando Falcão, 
proibiu a circulação e ordenou a retirada imediata das livrarias 
de três livros nacionais: Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, 
Aracelli, meu amor, de José Louzeiro, e Feliz Ano Novo, de Ru-
bem Fonseca, sob a alegação de que eram atentados à moral e 
aos bons costumes. 
Um ano antes houve uma série de debates no Teatro Casa 
Grande do Rio de Janeiro, onde aconteceu uma ampla mani-
festação pública contra a censura – recrudescida após o AI-5, 
em 1969 -, tendo às mesas intelectuais, cineastas, teatrólogos, 
artistas plásticos, professores, escritores. A de literatura foi 
coordenada por um diplomata cassado pela ditadura militar, 
o filólogo Antônio Houaiss, e juntou dois paulistas, Loyola e 
João Antônio, um maranhense, Louzeiro, um cearense, Juarez 
Barroso, um mineiro, Wander Piroli, e este baiano que vos fala. 
Rubem Fonseca havia sido convidado. Não aceitou o convi-
te, mas estava lá, sentado na primeira fila, ao lado de Nélida 
Piñon, eu me recordo. Foi uma noite de casa lotada, discussões 
acirradas, sob os olhares vigilantes da polícia política, que 
anotava e gravava tudo. 
A repercussão desse encontro na imprensa do eixo Rio-São 
Paulo nos levou a ser convidados para falar em universidades 
pelo país adentro e afora, sobretudo Loyola, João Antônio e 
eu.  E assim fomos, de Manaus a Passo Fundo, conscientes de 
que estávamos todos, de uma maneira ou de outra, na mira dos 
órgãos de repressão.  
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Em Juiz de Fora, Minas Gerais, num encontro articulado por 
Wander Piroli, fomos proibidos de falar na UFJF pelo coronel 
que mandava no campus. Como a proibição virou manchete 
dos jornais locais, não perdemos a viagem. Professores e es-
tudantes mobilizaram a cidade e tivemos, em vez de um, dois 
espaços para falarmos, tal foi o interesse do público. 
Em Aracaju, fiquei sabendo da proibição de Um cão uivando 
para a lua num colégio, no qual uma professora queria ado-
tá-lo. Ela deu o troco me convidando para um evento numa 
biblioteca pública que durou três dias. Quando cheguei, lá já 
estavam Lygia Fagundes Telles, Nélida, Loyola, João Ubaldo 
Ribeiro e Pedro Bandeira. Nunca me esqueci do efeito de uma 
frase do Ubaldo: “Sei que posso ser preso ao descer deste pal-
co, mas vou dizer: vivemos numa ditadura”. 
Recordo uma noite em Piracicaba, SP, no auditório da UNESP, 
onde reencontrei a encantadora Lygia, que lá chegara com 
Edla Van Steen, Sábato Magaldi e Wladyr Nader. Na minha vez 
de falar, alguém na plateia levantou a mão para dizer que o 
Essa Terra havia sido proibido de ser estudado numa escola 
daquela cidade, por causa de... um palavrão.
Nunca me esqueci também do primeiro convite que recebi da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, feito pelo profes-
sor Ivo Barbieri, que veio a ser reitor daquela instituição. Ele 
mesmo foi me buscar no trabalho, num fim de tarde. Pelo ca-
minho me contou que era grande a expectativa dos estudantes 
por aquela apresentação, e que a diretora de Letras da UERJ, a 
professora Dirce Cortes Riedel, fora questionada pelo coronel 
que fazia a segurança da universidade. Ele queria saber quem 
se responsabilizava pela minha presença ali, pois, ao que fora 
informado, eu costumava fazer declarações que não combi-
navam com o ambiente acadêmico.  - Eu me responsabilizo – 
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respondera a professora Dirce, sem abaixar a guarda para o 
coronel.  
Com toda a vigilância que sentíamos no ambiente, aquela noi-
te foi memorável.      
Ou seja, aqui e ali eu sentia que, de alguma maneira, a censura 
me combatia à sombra. Como numa resenha sobre o já citado 
Essa Terra publicada num semanário de São Paulo com um 
espaço em branco entre uma frase e outra, num claro sinal de 
uma tesourada.
Sinal, aliás, que me acompanhou até ao Salão do Livro de Pa-
ris de 1987, já no governo Sarney, quando o Brasil foi o país 
homenageado. Em meio às especulações de quem seria convi-
dado, toca o telefone. Era a editora Anne-Marie Métailié, que, 
ao publicar o Essa Terra na França, me abriu uma janela para o 
mundo. “Nós aqui queremos que você venha, mas o Brasil não 
quer” – ela disse. Acabei sendo um convidado de última hora, 
mas por intermédio da embaixada francesa. E isso depois do 
nosso ministro da Cultura, Celso Furtado, descobrir que eu 
estava sendo barrado pelo Itamaraty, com base em anotações 
negativas às minhas posturas no período ditatorial.  Então o 
Celso se insurgiu contra tal restrição, conforme vim a saber, 
em Paris. 
Mas é verdade: acabei escapando de ter qualquer um dos meus 
livros confiscados. O editor Jiro Takahashi, que ousou lançar 
o Essa Terra pela Ática, de São Paulo, com uma tiragem inicial 
de 30 (trinta!) mil exemplares, e que depois relançou Um cão 
uivando para a lua, em terceira edição, um dia me disse que 
isso se deveu à maneira como os escrevi. Foi durante um al-
moço no Rio, e as palavras dele se volatizaram numa mesa do 
velho Lamas, no bairro do Flamengo. Mas a recordação que 
tenho delas as trazem do fundo do tempo para a atualidade 
de sua percepção, Professora Vanúsia Amorim, das minhas 
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estratégias narrativas, o que embasa a sua tese de doutorado, 
numa proposta tão original quanto oportuna, dado o momen-
to histórico que estamos atravessando, com os fantasmas da 
ditadura instaurada no país em 1964 nos assombrando, entre o 
esquecimento de uns e a negação daqueles anos de chumbo – 
ou até a sua defesa, o que é pior - por outros.

Permita-me mais três lembranças.

A primeira: 
Às vésperas da publicação de Os homens dos pés redondos, 
pela Francisco Alves, fui levado pelo seu editor executivo, 
Virgílio Moretzsohn Moreira, à sala do dono da editora, o al-
mirante (reformado) José Celso Macedo Soares, que, aos sor-
risos, me disse:
- O seu romance é muito forte. Algumas de suas passagens 
podem vir a desagradar aos generais. Mas eu não tenho medo 
deles não. Afinal, sou um almirante.      
A segunda:
No dia 25 de janeiro de 1977, quatro escritores – Hélio Silva, 
Nélida Piñon, Jefferson Ribeiro de Andrade e Lygia Fagundes 
Telles foram a Brasília para entregar ao ministro Armando Fal-
cão um manifesto contra a censura com 1.046 assinaturas. O 
ministro se recusou a recebê-lo, delegando um inexpressivo 
oficial de gabinete para fazê-lo. No dia seguinte, porém, todos 
os jornais brasileiros estamparam em páginas inteiras a ida da 
comissão, o desencontro dela com o ministro, as declarações 
dos escritores. E publicaram o manifesto.       
A terceira:
Em 29 de julho de 1985, o então ministro da Justiça, Fernan-
do Lyra, em reconhecimento à luta do Teatro Casa Grande 
pela liberdade de expressão, escolheu o local para assinar, 
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perante intelectuais e artistas de todo o país, o decreto que 
pôs fim à censura.
Vanusia Amorim – Gostaria que o senhor falasse um pouco da 
produção dos três livros. Um cão uivando para a lua, Os ho-
mens dos pés redondos, Essa Terra, considerando que foram 
lançados em um intervalo de tempo de cinco anos e em um mo-
mento tão conturbado no país.
Antônio Torres – Um cão uivando para a lua começa assim: 
“Passei o dia inteiro subindo e descendo escada”. Levei muito 
tempo para perceber o que se escondia por trás dessa frase, 
que simbolicamente expressava a minha vã (até então) luta 
com as palavras. Ali eu senti que tinha um conto nas mãos, e 
que seria o de um louco batendo papo com ele mesmo. A partir 
da terceira página, a narrativa pegou o embalo e oito meses 
depois cheguei ao ponto final de um romance, que iria ter uma 
repercussão surpreendente, e cujo título fora inspirado no 
trompete de Miles Davis, a tocar uma terna balada, My funny 
Vallentine, numa interpretação tão lancinante que me levava 
a ouvir ao longe os gritos dos torturados. Foi impressionante 
a recepção daquele livro de estreia, tanto por parte da crítica, 
quanto do público. Ao ser perguntado ao telefone por Carlos 
Nélson Coutinho, que não lhe poupara elogios numa revista 
de circulação nacional, qual tinha sido a minha sensação ao 
escrever Um cão uivando para a lua, respondi-lhe que foi a 
de haver tirado uma espinha da minha garganta. Ao que ele 
contrapôs: - Você tirou uma espinha foi da garganta de toda 
uma geração.
Sinceramente, não contava com reações assim. 
Toda a minha trajetória, portanto, viria a ser marcada por essa 
feliz estreia, na expressão do pernambucano Aguinaldo Silva, 
num jornal de São Paulo.
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Sobre o Os homens dos pés redondos:

Esse título me surgiu enquanto eu engraxava os sapatos numa 
calçada de Lisboa, onde acabara de chegar. Passou-se isto no 
dia 25 de junho de 1965. Ao observar os homens que iam e vi-
nham pela calçada, todos cabisbaixos, pesadões, tristes, como 
se dessem voltas em torno de si mesmos, carregando nas cos-
tas e na alma o fardo de quatro décadas de totalitarismo – na 
era do ditador Antônio de Oliveira Salazar -, três séculos de 
inquisições, dois mil anos de cristianismo, sem ver passar ali 
ninguém da minha idade, pois os jovens estavam na guerra na 
África ou haviam fugido Europa adentro, comecei a me per-
guntar o que tinha ido fazer ali. E de cara me veio a ideia de um 
romance. Para escrevê-lo, porém, teria que entrar mais na vida 
daqueles homens, daquela cidade, daquele país. E foi o que eu 
tentei fazer, nos três anos em que morei em Portugal, de onde 
voltei com o título e a primeira frase na cabeça: “A julgar por 
ele, todos aqui são homens sem mulheres, porque as mães de 
seus filhos não contam”. 
De volta ao Brasil, comecei a escrever o romance, que empa-
cou no terceiro capítulo. E só viria a desempacar depois que 
cheguei ao ponto final de Um cão uivando para a lua.  

Essa Terra

Numa manhã de um sábado, na praia de Copacabana, um 
primo meu, Humberto Vieira, me contou a história de um 
parente nosso que, depois de muitas idas para São Paulo e 
voltas para o lugar em que nascemos, no sertão da Bahia, havia 
cometido o tresloucado gesto – por enforcamento. A cena 
que ele me descreveu voltou com força à minha mente numa 
tarde em São Paulo, onde eu estava trabalhando numa grande 
agência de publicidade, que ficava na Avenida Paulista, e não 
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conseguia ter ideia alguma para um anúncio de mais um forno, 
mais um torno, mais um volks, por causa do barulho das obras 
do metrô lá embaixo. Então resolvi dar uma espairecida. Desci 
12 andares até o bar na galeria daquele mesmo edifício, e de lá 
passei a observar os operários em seu trabalho, a me perguntar 
de onde teriam vindo. Isso me levou a me aproximar de um 
deles. E aí fiquei sabendo que eram todos nordestinos. Como 
eu. Voltei ao serviço com a imagem do enforcado em mente 
e me sentindo no centro de um paradoxo: enquanto muitos 
retirantes pegavam no pesado nas ruas, nas fábricas, na 
construção civil, eu, com as mãos numa máquina de escrever 
numa sala refrigerada, tentava vender o que eles produziam a 
derramar suor por todos os poros. Foi em meio a esse choque 
de realidades que me veio uma frase: “Se estiver vivo, um dia 
ele aparece, foi o que eu sempre disse”. Guardei-a no bolso. 
No dia seguinte comecei a escrever o Essa Terra. O primeiro 
capítulo saiu num dia. Os demais precisaram de dois anos e 
meio e me levaram a fazer duas viagens à terra em que nasci, 
para tentar refazer os passos do enforcado. Só que ninguém 
me contava nada. Isso me fez transformar a negação dos fatos 
no fato principal, deduzindo que o sonho daquele lugar era 
o de partir. Logo, se alguém que partiu, voltou para se matar, 
matou o sonho do lugar. Foi com esse teorema que o romance 
se fez.
Vanusia Amorim – Quero fazer referência a uma passagem 
de Essa Terra, o capítulo X. O senhor lembra como pensou em 
escrevê-lo e como foi escrevê-lo? É uma passagem muito forte, 
de tortura. E é feito um trabalho primoroso com a linguagem. 
Cada palavra parece ter sido escolhida cuidadosamente, as 
repetições muito bem articuladas, a pontuação propositada. 
Tudo para pintar um quadro do momento terrível pelo qual o 
país atravessava. É uma escrita estratégica, perfeita. Como foi 
articular na mente e na escrita o capítulo?
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Antônio Torres – Sabe que eu não sei? Bati no teclado: “Eles 
me agarraram pelas orelhas e pelo pescoço e bateram minha 
cabeça no meio fio da calçada. Berrei.” E fui em frente. Mas me 
lembro de uma referência a essa passagem feita por Ricardo 
Ramos (aquele que começou um conto chamado Herança 
assim: “Nunca vi meu pai de camisa esporte”; e sabemos quem 
era esse pai, tanto quanto sabemos do filho que ele, Ricardo, 
nos deixou como amigo). Num encontro que tivemos num 
congresso paulista, em 1979, Ricardo Ramos me disse, num 
arroubo extraordinário: “O décimo capítulo do Essa Terra diz 
mais sobre São Paulo do que tudo o que já foi escrito sobre a 
cidade pelos próprios paulistanos”. Como estávamos no bar 
do hotel onde o congresso se realizava, tudo que me restou 
fazer foi chamar o garçom e pedir uma caipirinha.  
Vanusia Amorim – Ainda sobre Essa Terra, há muita violência 
no romance. Uma que chama bastante a minha atenção 
é a violência patrimonial. Os homens do banco chegam e 
chancelados pelo governo e pela igreja iniciam a tomada das 
terras dos pequenos agricultores. Havia o sonho da migração, 
mas houve muito golpe em cima desse sonho não é mesmo? Essa 
Terra aborda várias facetas da migração, da fuga em busca de 
mudança de vida, as violências estão presentes.
Antônio Torres – A realidade de violência daquele tempo – o 
tempo do romance -, talvez fosse menos ameaçada pelo caos 
do que a que vemos hoje nas comunidades mais pobres, nas 
ruas, nos gestos e na linguagem, no cotidiano de todo mundo, 
até infiltrar-se nos gabinetes federais do ódio, e se espraia 
pelas redes sociais. É uma violência que tem história, vem 
desde os primórdios da colonização do país. Tratei das suas 
origens em dois romances, Meu querido canibal e O nobre 
sequestrador. Mais para cá (1968), um verso de Soy loco por ti 
América, música de Gilberto Gil e José Carlos Capinam, veio 
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a traduzir bem essa violência, que grassa e cresce através dos 
tempos: “Sei que um dia vou morrer/ de susto, bala ou vício”. 
Uma morte patrocinada pelo poder atual (estamos em 2021), 
do qual a bancada da bala é aliada.
Vanusia Amorim – Em algum momento o senhor pensou que 
voltaríamos a discutir regimes ditatoriais, ideias fascistas, 
censura, e que suas obras seriam exemplo de resistência e base 
para analisar um passado tão presente? 
Antônio Torres – A nossa história tem sido feita de ciclos (ou 
círculos) que se abrem e se fecham. Mas o que passamos a 
assistir, na virada da segunda para a terceira década do século 
21, é assombroso, em termos de regressão. O momento está 
preocupante. Pior: de meter medo.  
Vanusia Amorim – Torres, afirmo que a sua literatura é uma 
literatura de resistência, no sentido que Bosi deu à palavra. 
Como o senhor compreende a resistência na literatura?
Antônio Torres –  A resistência se dá como um processo 
inerente à escrita – ensina-nos o mestre Alfredo Bosi. Para ele, 
a situação do romancista é a de quem dispõe de um espaço 
amplo de liberdade inventiva, pois “a escrita trabalha não só 
com a memória das coisas acontecidas, mas com todo o reino 
do possível e do imaginável”. Compreendo a resistência na 
literatura como uma oposição a tudo o que existe de forma 
opressora, das regras estabelecidas ao gosto da sua época, das 
imposições do mercado à caretice. E quando um livro se torna 
clássico, aí sim, ele venceu a resistência do tempo. 
Vanusia Amorim – O jornalismo e a publicidade ajudaram na 
hora de transformar história em ficção e a cuidado para não ser 
panfletário? O senhor nunca foi panfletário, pelo contrário, é 
muito atuante não apenas como escritor, também como cidadão 
e sua literatura é esteticamente combativa. 
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Antônio Torres – A roça, a estrada, a cidade, as ruas, o 
jornalismo, a publicidade, as leituras: eis as minhas escolas. 
O jornalismo me ensinou a ver o mundo. E a publicidade a 
contar isso rapidinho. No mais, muito lhe agradeço pelas 
observações feitas na sequência da sua pergunta. Bom saber 
que o engajamento na realidade social não comprometeu o 
meu fazer literário. 
Vanusia Amorim – Mestre, sua obra dialoga muito com a 
música, com figuras históricas e com os escritores clássicos. 
Em Essa Terra, por exemplo, são feitas referências a Lampião, 
Antônio Conselheiro, músicas do cancioneiro popular 
nordestino. Como o senhor dimensiona a importância desses 
diálogos com a música, cultura e história para suas obras, para 
seu legado?
Antônio Torres – Venho de um povo iletrado, mas dono de 
uma cultura oral riquíssima. Na minha infância, ouvia as 
proezas de Lampião cantadas e tocadas ao violão por uma 
vizinha. E as de Antônio Conselheiro, por um trabalhador 
rural que esteve na Guerra de Canudos. Um primo músico 
me empurrava para os arrasta-pés que ele organizava. Meus 
diálogos com a música começaram no dia em que ouvi um 
choro chamado Delicado e outro chamado Brasileirinho, que 
ainda hoje descem redondissimamente em meus ouvidos. 
Recordo também as missas cantadas, quando vinha o Jazz de 
Inhambupe (Inhambupe era a cidade-sede do município em 
que nasci) para tocar benditos no coro da igreja e, depois de 
muita negociação com o padre, num baile improvisado por 
uma galera bem animada. Daí para a frente vieram o baião, o 
bolero, o samba-canção, a bossa nova e tudo o mais. A música 
me leva à busca da invisível corrente rítmica do texto.   
Vanusia Amorim –  O senhor fez 80 anos em 2020 e as 
comemorações no meio literário foram adiadas por conta do 
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contexto pandêmico. Ainda assim, aconteceram homenagens 
surpresas. Por favor, fale um pouco desses momentos e nos 
diga: a idade nova ressignificou algumas coisas?
Antônio Torres –  Se o contexto pandêmico, por um lado, 
deixou em suspenso o projeto da Editora Record de fazer do 
meu novo romance, Querida Cidade, o centro das atenções 
para os meus 80 anos – ou vice-versa -, e toda uma agenda de 
festivais literários e eventos diversos, inclusive universitários, 
a começar pela Bahia, por outro não me imobilizou 
completamente, isso graças ao admirável mundo novo das 
lives. Mas sim, cheguei aos 80 anos a contar ausências, que 
se repetem dia a dia assombrosamente, levando-me a uma 
releitura de um solilóquio do protagonista do meu primeiro 
romance, Um cão uivando para a Lua: “A minha memória é uma 
cova funda, onde enterrei todos os meus mortos”. No novo 
normal em que passamos a viver, essa cova ficou do tamanho 
do país, ou seja, tem oito milhões e quinhentos mil quilômetros 
quadrados. À sua beira, nós, os sobreviventes, ressignificamos 
a palavra presença. Assim como cada instante a ser vivido, 
com toda a imprevisibilidade do que virá. 
Vanusia Amorim – Há previsão de lançamento de um novo 
romance este ano. Pode falar um pouco sobre o livro?
Antônio Torres – Como já disse, o romance se chama Querida 
Cidade. Levei mais de dez anos para escrevê-lo. Às vezes ficava 
dias e dias passando um pente fino num mesmo parágrafo, 
para tirar as lêndeas, como as mães da minha infância faziam 
nas cabeças dos filhos, sobretudo das meninas. Num desses 
momentos cheguei a me perguntar: “Quem vai se importar 
com todo esse seu trabalho?” E me respondi: “Ninguém, 
certamente. Mas eu me importo. E isso é o que me interessa”. 
Querida Cidade estava programado pela Teodolito para ser 
lançado em Portugal no festival Correntes d’Escritas deste 
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2021. Mas lá como cá, está tudo em suspenso, ó pá!  Que digo 
mais? Que Querida Cidade é meu 12º. romance, e nasceu de 
um sonho, como já havia acontecido com outro, Um táxi para 
Viena d’Áustria. O que ele é? Uma história cheia de histórias.  
Vanusia Amorim – O senhor participou como convidado de 
muitos eventos virtuais – nacionais e internacionais - em 2020 
e deverá fazer mais aparições on line em 2021. Como foi essa 
adaptação do contato direto com os leitores para a interação 
virtual?  
Antônio Torres – O primeiro evento aconteceu no dia 1 de 
junho de 2020. Foi uma live da Universidade do Estado do Mato 
Grosso com a USP, organizada pela Professora Walnice Vialva, 
da UNEMAT de Tangará da Serra. Fiquei impressionado com 
a audiência. De lá para cá continuo me surpreendendo com 
o interesse despertado por essas atividades virtuais. Quem 
as definiu bem foi a professora Lícia Soares de Souza, da 
Universidade do Estado da Bahia: “É como se estivéssemos no 
palco de um auditório imenso, completamente lotado”. Ponto 
para o novo normal. Que, no entanto, perde para a sinergia do 
contato direto, sob o calor das presenças à nossa frente.        
Vanusia Amorim – Os franceses e os portugueses apreciam 
bastante seus livros. A imprensa francesa já disse que o 
senhor é “poeta e pintor de imagens e cores”. Fale um pouco 
das experiências com as traduções de suas obras. O senhor é 
traduzido e lido lá fora.
Antônio Torres – Foi a França que me abriu uma janela para 
o mundo, ao publicar o Essa Terra, em 1984, pelas Editions 
Métailié, traduzido por Jacques Thiériot, já famoso por causa 
da sua tradução do Macunaíma, e que veio a ganhar o Grand 
Prix de Traduction Cultura Latina, em 1985. Hoje tenho 5 
romances publicados lá (mais recentemente, Meu querido 
canibal e O nobre sequestrador, muito bem traduzidos pelo 
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professor Dominique Stoenesco), e um conto, Segundo Nego 
de Roseno, numa antologia. A boa recepção que o Essa Terra 
teve da crítica francesa levou-o a ser publicado na Alemanha, 
onde também foi muito elogiado, assim como quando saiu em 
língua inglesa (a avaliação que mais encantadoramente desceu 
em meus ouvidos foi de um crítico de Nova York, em duas 
palavras, que nem precisam ser traduzidas: “melodic prose”. 
Portugal, que empata com a França em número de publicações, 
só começou a me publicar em 2004, e discretamente. Só vim a 
ser mais divulgado na imprensa portuguesa quando um muito 
respeitado editor, Carlos da Veiga Ferreira, da Teodolito, se 
encantou com a trilogia Essa Terra/ O cachorro e o Lobo/ Pelo 
fundo da agulha, que ele leu por recomendação, e entusiástica, 
da respeitadíssima escritora Teolinda Gersão. A partir daí 
(2016), passei a ser convidado para alguns festivais literários 
portugueses, a começar pelo mais importante deles, o 
Correntes d’Escritas, de Póvoa de Varzim, o que me deu alguma 
visibilidade em lusas páginas. Mas a verdade é que em Portugal 
há um forte estranhamento em relação ao português do Brasil, 
o que é um complicador da literatura brasileira naquelas 
bandas. À parte isso, sempre contei lá, no campo universitário, 
com uma verdadeira embaixadora: a Professora Vania Pinheiro 
Chaves, da Universidade de Lisboa, incansável estudiosa – e 
divulgadora – de dois de meus romances, Os homens dos pés 
redondos e Essa Terra, sobre os quais tem feito conferências 
em Portugal, na França, no Brasil – UFRJ, PUC-RS, UEFS – e, 
até, na República Tcheca. Bom, isso é mais ou menos o que eu 
sei. Não tenho notícias se alguma tradução de livro meu foi 
bem recebida na Croácia, na Turquia, no Paquistão, no Vietnã 
(onde fui traduzido do francês). Enfim, la nave va. Ou ia. Antes 
da pandemia.       
Vanusia Amorim – O que o senhor tem lido? Indicaria alguns 
livros e escritores fundamentais para compreender o Brasil? 
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Antônio Torres – Para compreender o Brasil e sua alma 
escravocrata, podemos começar por Memórias póstumas de 
Brás Cubas, um romance de 1891 que, relançado agora nos 
Estados Unidos, está fazendo a crítica norte-americana babar 
nas gravatas, aclamando-o (gente, isso agora, e no New York 
Times) como “um dos livros mais inteligentes jamais escritos”.  
E não nos esqueçamos do ciclo nordestino da década de 
1930, começando pelo O Quinze, de Rachel de Queiroz. Na 
contemporaneidade, nossa literatura diversificou-se, de 
forma plural. De Ignácio de Loyola Brandão, com sua trilogia 
distópica Zero/ Não verás país nenhum/ Desta terra nada vai 
sobrar a não ser o vento que sopra sobre ela, a Itamar Vieira 
Júnior (Torto Arado), estamos bem inseridos nas agendas 
inclusivas que a atualidade requer.  
Vanusia Amorim - O que representam para o senhor Castro 
Alves, Miles Davis, Alexandre O’Neill e Jorge Amado? É verdade 
que o senhor queria ser Castro Alves (risos)?
Antônio Torres – A poesia de Castro Alves me encantou à 
primeira leitura, na escola da minha primeira professora, 
dona Serafina, que me pôs num palanque a recitá-la, num 7 de 
setembro (“Auriverde pendão de minha terra/ Que a brisa do 
Brasil beija e balança/ Estandarte que a luz do sol encerra/ E 
as promessas divinas da esperança...”). Naquele dia, se alguém 
perguntasse “menino, o que você vai querer quando crescer”, 
a resposta já estava na ponta da língua: “Castro Alves!” Miles 
Davis – todos os trompetes havidos e a haver – eu descobri em 
São Paulo. E a ele fiquei devendo o título Um cão uivando para 
a Lua, inspirado na sua interpretação de uma balada chamada 
My funny Vallentine. O poeta Alexandre O’Neill foi o meu tutor 
literário, nos anos em que morei em Portugal, de 1965 a 1968. 
E Jorge Amado foi aquele famoso romancista que na minha 
estreia literária me chamou de “um senhor escritor”. Eu era 



AS GAVETAS NUNCA ESTIVERAM VAZIAS: DITADURA MILITAR E RESISTÊNCIA NA OBRA DE ANTÔNIO TORRES - 2ª EDIÇÃO 269

leitor dele desde o Ginásio de Alagoinhas (Bahia), mas não o 
conhecia. Mesmo sem me conhecer, ele passou no lançamento 
de Um cão uivando para a Lua em São Paulo, a caminho da 
noite de autógrafos de seu livro Teresa Batista Cansada de 
Guerra. Como eu ainda não tinha chegado, Jorge comprou 
o meu livro e o deixou na livraria, que se comprometeu a 
enviá-lo ao hotel onde ele estava hospedado, devidamente 
autografado. Dentro do livro, achei um bilhete, no qual Jorge 
me dava o seu endereço e telefone em Salvador, para que eu 
o procurasse, quando lá fosse. Mas o nosso primeiro encontro 
acabou sendo no Rio, quando passei a ter o privilégio de ser 
amigo de uma das pessoas mais generosas deste mundo. 
Vanusia Amorim – O que o imortal Antônio Torres diria para o 
menino que lia Castro Alves lá no Junco?
Antônio Torres – Que ainda hoje, quando escrevo, sinto a mão 
dele sobre a minha, e ouço a sua voz gasguita a declamar um 
poema que falava das promessas divinas da esperança. 
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JANELAS PARA O MUNDO:  
A TRAJETÓRIA INTERNACIONAL 

DE ANTÔNIO TORRES10

Vanusia Amorim Pereira dos Santos (Ifal)
Susana Souto Silva (Ufal)

Resumo:
Nordestino do Junco, cidadezinha do interior da Bahia, 
hoje Sátiro Dias, Antônio Torres estreou na literatura em 

1972 com o romance Um cão uivando para a lua. 
Naquele ano, foi considerado autor revelação e, 

de lá para cá, lançou doze romances, alguns con-
tos e crônicas, sendo traduzidos para vários países. 

O reconhecimento da importante contribuição de 
suas obras para a literatura nacional pode ser me-
dida pela reedição dos seus romances; pelos vá-
rios prêmios nacionais e internacionais; pelo título 
de imortal da Academia Brasileira de Letras, onde 
ocupa a cadeira 23, que já foi de Machado de As-
sis; pelo sucesso junto ao público, comprovado 
pela agenda movimentada com participações em 

	 10. Entrevista realizada com escritor Antônio Torres e 
publicada em 2021 na Revista Fórum de Literatura 

Brasileira Contemporânea, editada pelo Programa de 
Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal 

do Rio de Janeiro – UFRJ. Link: https://revistas.ufrj.
br/index.php/flbc/article/view/42296/25770
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eventos no país, na Europa e América Latina. Com escrita sin-
gular, linguagem, estilo, aproveitamento estético da realidade 
e talento para transfigurar fato em ficção, Torres conseguiu 
universalizar o drama da migração nordestina e, desde o iní-
cio da carreira, é traduzido para vários países. Esta entrevista 
é resultado de conversas mantidas com o autor em março de 
2024, quando abordamos os bastidores das traduções de suas 
obras e a relação dele com as editoras e os tradutores. Rica em 
detalhes, as respostas francas confirmam o talento natural de 
contador de histórias do Chevalier des Arts et des Lettres.

1. Torres, nesta entrevista abordaremos as traduções de 
suas obras. Quais livros foram traduzidos e para quais 
idiomas?
AT: – O mais traduzido é o  Essa Terra  (França, Alemanha, 
Inglaterra, Estados Unidos, Cuba, Itália, Holanda, Bulgária, 
Croácia, Romênia, Turquia, Israel, Paquistão, Vietnã). 
Em espanhol também temos  Um cão uivando para a 
Lua (Argentina), Meu querido canibal (Espanha), O cachorro e o 
lobo (Chile e Cuba). Em francês: Um táxi para Viena d’Áustria, O 
cachorro e o lobo, Meu Querido Canibal, O nobre sequestrador. 
Em búlgaro: O cachorro e o lobo e Pelo fundo da agulha. Em in-
glês: Balada da infância perdida. Esse, aliás, com um título que 
desceu redondamente em meus ouvidos: Blues for a lost chil-
dhood. Além disso, os contos Segundo Nego de Roseno, Por um 
pé de feijão, e O dia de São Nunca, do livro Meninos, eu conto, 
têm circulado em países como Uruguai, Argentina, México, Es-
tados Unidos, Canadá, França, Alemanha, Bulgária. Outro con-
to, Atrás da cerca, foi publicado em Havana na revista da Casa 
de las Américas. E não nos esqueçamos de Portugal, que hoje 
contabiliza o maior número de edições de meus livros (sete!), 
sendo as mais recentes as de Querida Cidade e Os homens dos 
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pés redondos. E mais o já citado conto  Atrás da cerca  numa 
antologia lusófona, feita para o dia mundial do autor, em 2016. 
Porreiro, pá! Ou, como diriam os franceses, pas mal!

2. Indiscutivelmente o senhor é um grande contador de 
histórias, conte-nos sobre a primeira tradução. Como 
aconteceu?
AT: – Coube ao meu primeiro romance, Um cão uivando para a 
Lua, ser a primeira tradução, o que aconteceu em 1979, e logo 
ali, em Buenos Aires, e por uma grande editora, a Sudameri-
cana. Aqui como lá, foi uma feliz estreia, para recorrer à en-
tusiástica expressão de Aguinaldo Silva na primeira resenha 
sobre esse cão uivante, publicada em São Paulo num sema-
nário chamado Opinião, que veio a puxar a crítica nacional. 
Ao ultrapassar a nossa fronteira ao Sul, o  Cão  não entraria 
despercebido en nuestra América. Chegou a ser chamado por 
um crítico literário do jornal La República, do Panamá, de un 
libro alucinante que de súbito se transforma num espejo donde 
encontramos el reflexo de nuestro próprio rostro.

3. Torres, como é a sua relação com os tradutores e com as 
editoras estrangeiras?
AT: – Houve um momento, na virada da década de 1970, que 
agentes literários, tradutores e brasilianistas passaram a bai-
xar por aqui à procura de novidades que pudessem se atrelar 
ao boom  latino-americano. De repente, recebi a visita de uma 
porta-bandeira daquele  boom, a espanhola Carmen Balcels, 
com a ideia de começar a me publicar na Europa pela França, e 
ficou muito decepcionada quando lhe disse que já havia assina-
do contrato com a francesa Marie-Ange Masson-Mosca. Depois, 
veio o norte-americano Tomas Colchie, o bem-sucedido agente 
de Ignácio de Loyola Brandão, João Ubaldo Ribeiro e, entre ou-
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tros, do Galvez, o imperador do Acre, de Márcio Souza – que a 
partir dos States passou a correr mundo –, e a alemã Ray-Güde 
Mertin. Logo, as minhas relações com os editores estrangeiros 
foram feitas por intermédio desses agentes (a primeira, na Ar-
gentina, teve a intermediação do adido cultural do Brasil em 
Buenos Aires, Antonio Carlos Austregésilo de Athayde). Na 
Europa, quem saiu na frente foi a Marie-Ange, que em 1980, 
aproveitando uma passagem minha por Paris, fez um coquetel 
em seu belo apartamento no Boulevard Saint-Germain para me 
apresentar a toda a gente do meio editorial que coube em sua 
sala de visitas. Foi quando conheci Alice Raillard, a tradutora de 
Jorge Amado, e Mário Carelli, tradutor de Rachel de Queiroz, e 
ficamos amigos para sempre. Na véspera de vir embora, Alice 
me ofereceu um jantar, para o qual convidou Ugné Carvellis, 
da poderosa editora Gallimard, ex-senhora Júlio Cortázar, que 
depois do terceiro uísque tirou da bolsa três pareceres sobre 
o Essa Terra, dizendo que eles eram secretos, e não garantiam 
a publicação do livro, mas... “Achei que ia gostar de voltar para 
o seu país sabendo o que aqui se diz de você”. Ao terminar a 
leitura daqueles pareceres, respondi-lhe: “Ganhei a viagem!” À 
parte encontros assim, a minha relação com os editores estran-
geiros de modo geral foi feita pelos agentes literários já citados, 
e mais outro francês, o Stéphane Chao. Quanto aos tradutores, 
aguarde os próximos capítulos...

4. AT, o português brasileiro é riquíssimo, a linguagem nos 
seus livros reflete a diversidade da nossa língua. Nesse 
sentido, alguma obra deu mais “trabalho” para os traduto-
res? Eles costumam fazer muito contato para tirar dúvidas 
sobre palavras, expressões etc.?
AT: – O primeiro deles, o argentino Roberto Romero Escalada, 
passou um bom tempo no Rio para tirar dúvidas. Como o por-
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tuguês de Um cão uivando para a Lua é muito coloquial, ele 
aproveitou para bater perna pela cidade a ouvir a língua das 
ruas. O francês Jacques Thiériot, que no embalo da fama pela 
tradução do  Macunaíma  traduziu o  Essa Terra, me escreveu 
uma vez a me perguntar sobre uma palavra, a única cujo senti-
do ele desconhecia: serra-goela; a alemã Ray-Güde Mertin veio 
me procurar de caderno à mão, cheio de anotações; a israelita 
Miriam Tivon teve apenas um encontro comigo por ocasião do 
Salão do Livro de Paris de 1987; a norte-americana Margareth 
Abigail Neves, que morava em Salvador, Bahia, me telefonou 
uma vez para saber o significado de sua alma, sua palma, sua 
capela de píndoba; o inglês John Parker me escrevia seguida-
mente, rigorosíssimo com a busca dos sentidos ocultos por 
trás de cada palavra, o que me levou a recorrer à ajuda da pro-
fa. Sonia Torres, que é doutora em Letras de língua inglesa, e 
pronto, foi uma mão na roda; na Holanda, fui traduzido por 
um escritor famoso lá, August Willemsen, que não me pergun-
tou nada, mas me acompanhou numa tournée de palestras que 
fiz por Amsterdã, Roterdã e Antuérpia (Bélgica). Além desses 
e dos franceses Henri Raillard, Cécile Tricoire, Dominique 
Stoenesco (um amigão), e da mais recente tradutora, a chilena 
Mónica González García, professora da Universidade Católica 
de Valparaíso, não cheguei a conhecer os demais, nem de vista 
ou por carta, e-mail, telefone...

5. Alguma vez propuseram mudanças em alguma das obras 
traduzidas?
AT: – Nunca propuseram isso numa tradução, mas em Portu-
gal, uma vez. Foi o simpático editor de O nobre sequestrador, o 
meu segundo romance publicado lá (o primeiro foi Meu queri-
do canibal). Concordei, dizendo-lhe: – Se isso facilita o enten-
dimento do meu texto pelo leitor português, fique à vontade 
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para as mexidas que achar necessárias. Quando recebi o livro, 
achei-o irreconhecível. Aí me arrependi de haver concordado 
com as mudanças.

6. Qual tradução foi mais surpreendente? Considerando o 
conjunto da obra: capa, editora, prefácio, posfácio, a tra-
dução em si...
AT: – O  Essa Terra  começou na Europa pela França, com 
Jacques Thiériot, que por sua vez começou com Macunaíma. 
E esses dois livros brasileiros lhe deram o Gran Prix Cultura 
Latina de Traduction. “Metade desse prêmio é seu”, ele me es-
creveu. A capa francesa foi de José David, um artista plástico 
português radicado em Paris. Tudo muito bem embalado pelas 
Editions A. M. Métailié, em sua coleção Bibliothèque Brésilien-
ne, iniciada com Dom Casmurro, de Machado de Assis e Pri-
meiras Estórias, de João Guimarães Rosa. Como se isso fosse 
pouco, a editora conseguiu que o governo francês bancasse a 
minha ida para o lançamento do Essa Terra na Cidade Luz, a 
começar por uma apresentação dele no Grand Palais, em mesa 
intitulada Cinema, Literatura e Linguagem, com Joaquim Pe-
dro de Andrade, o diretor de Macunaíma, e Jacques Thiériot 
na mediação. E mais e mais: palestra na Sorbonne, por exem-
plo. Houve outros casos surpreendentes, mas esse já está de 
bom tamanho, não?

7. Qual a opinião que o senhor tem dos tradutores como 
leitores de sua obra. É uma recepção/percepção diferen-
te de um leitor brasileiro, é possível detectar isso ou não 
acontece dessa forma?
AT: – A minha impressão é a de que tenho sido traduzido por 
quem gosta do que escrevo e quer levar isso a outras pesso-
as. É possível que todos os meus pares possam dizer a mesma 
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coisa. Quanto à recepção/percepção dos tradutores, recordo 
o que me disse recentemente a crítica literária baiana Gera-
na Damulakis: que a maneira como os meus livros vêm sendo 
analisados pela crítica estrangeira é bem diferente da nossa. O 
que pode valer também para os tradutores.

8. Torres, Clarice Lispector, entrevistando Jorge Amado, 
perguntou se ele costumava ler as traduções que faziam 
dele. O senhor já leu essa entrevista? Bem, Clarice disse 
que jamais lia para se poupar de aborrecimentos. Jorge, 
por sua vez, respondeu que preferia as traduções em lín-
gua que não podia ler, pois nas outras descobria erros e 
se chateava. AT, nesse aspecto, o senhor é mais Clarice ou 
mais Jorge?
AT: – Não li essa entrevista da Clarice. Nem nunca tive as pre-
ocupações que ela e Jorge Amado tiveram. A sua pergunta, 
porém, me faz lembrar de outras histórias. Como a das vezes 
em que Henri Raillard batia à minha porta cheio de preocupa-
ções em relação à sua tradução de Um táxi para Viena d’Áus-
tria. Como éramos muito amigos, chegou uma hora em que 
eu lhe disse, com toda a franqueza: “Henri, estou mais preo-
cupado com a língua de chegada do que com a de saída”. Ele 
entendeu o que eu quis dizer. E não mais voltaria a me trazer 
dúvidas. Fomos nos reencontrar quando o  Táxi  começou a 
rodar pelas livrarias francesas, e fui seu hóspede durante uma 
semana, sendo levado, logo ao chegar, à Gallimard, onde fomos 
recebidos pelo escritor cubano Severo Sarduy, o responsável 
naquela editora pelas publicações de autores latino-ameri-
canos, e que não poupou elogios à tradução do Henri, che-
gando a dizer que Um taxi pour Vienne d’Autriche não parecia 
uma tradução, mas um romance escrito originalmente em 
francês, uh, là, là!!!
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9. No início de 2024 o senhor esteve na Europa para lançar 
mais uma edição de Os homens dos pés redondos, seu se-
gundo livro, publicado no Brasil em 1973. Fale um pouco 
dessa nova edição portuguesa e da recepção europeia.
AT: – Embora tenha vivido em Portugal dos 24 aos 27 anos, e 
lá convivido, do primeiro dia à véspera de vir embora, com um 
de seus maiores poetas – Alexandre O’Neill –, e com outros 
grandes nomes da literatura, do cinema e do teatro, o que foi 
fundamental para a minha formação literária, só ao andar deste 
século 21 passei a ser publicado lá. No começo, um tanto timi-
damente. Até que, aí pelo ano de 2015, vim a receber um e-mail 
de um editor chamado Carlos da Veiga Ferreira, da Teodolito, 
no qual ele dizia que a escritora Teolinda Gersão – e que escri-
tora! – o fizera ler a “Trilogia Brasil” – Essa Terra, O cachorro 
e o lobo, Pelo da agulha –, e que havia tempo que ele não se 
emocionava tanto com um texto. Conclusão: iria publicá-la. 
E assim fez. Um livro por ano, a partir de 2016, cada qual me 
levando a um festival português, a começar pelo maior deles, 
o Correntes d’Escritas, de Póvoa de Varzim, a cidade de Eça de 
Queirós. Em 2023, ele publicou o meu romance mais recen-
te, Querida Cidade, o que significou três voltas a Portugal em 
um ano. Numa delas, dei-lhe um ensaio da professora Vania 
Pinheiro Chaves que acabava de sair numa revista da Univer-
sidade de Lisboa. Era sobre Os homens dos pés redondos. “Vou 
publicá-lo”, disse Carlos da Veiga Ferreira, assim que chegou 
ao ponto final do texto da Profa. Vania Chaves, já decidido 
a convertê-lo em posfácio do livro. E cumpriu o prometido, 
para a minha maior emoção, pois Os homens dos pés redon-
dos foi um título que me bateu à testa no meu primeiro dia em 
Lisboa (4 de julho de 1965), enquanto engraxava os sapatos à 
porta do Café de Londres, na praça de mesmo nome. Mas sim: 
o meu atual editor português me fez outra bela edição, que 
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me levou às Correntes d’Escritas pela 3ª. vez. E, como sempre, 
com uma simpática recepção. No final da jornada, o jornalista 
e dinâmico promotor cultural João Morales me acenou com 
o convite para voltar a Portugal em novembro deste 2024. 
Motivo: as comemorações do centenário do poeta Alexandre 
O’Neill! Simplesmente o meu tutor literário em lusas plagas. 
Um lenço, por favor. Depressa!

10. Já fizeram esta pergunta para o Milton Hatoum, e vou 
repeti-la para o senhor: uma tradução pode transcender a 
obra original ou, ao contrário, perde algo dela?
AT: – Agora você me faz lembrar de uma mesa de um restaurante 
em Copacabana, na qual se encontravam a tradutora e agente 
literária Ray-Güde Mertin e dois de seus agenciados: Antonio 
Callado e este que lhe fala. O assunto principal daquele en-
contro foi a edição francesa do romance Sempreviva, do outro 
Antonio, que lhe seria entregue em mãos, e logo transformaria 
a sua alegria em recebê-la num misto de espanto e decepção. 
Foi no minuto seguinte, quando a Ray lhe passou uma crítica 
em que se lia que o tradutor havia melhorado o texto do autor. 
Fazendo jus à sua fama de lorde, Callado não iria dizer nada a 
respeito do que acabava de ler. Mas o não dito estava expres-
so em seu rosto. Fica essa lembrança como exemplo de que 
não é incomum achar-se que uma tradução pode transcender 
a obra original, embora o mais frequente é dizer-se que pode 
piorá-la. Como já disse um conceituado tradutor inglês, John 
Gledson, há casos de traduções questionáveis ou inadequa-
das. Mas, segundo ele, a qualidade está melhorando.
11. Nos últimos vinte anos houve incentivos para traduções 
de obras de autores brasileiros, a Fundação Biblioteca Na-
cional, por exemplo, tinha aporte para isso. Como o senhor 
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percebe a literatura brasileira no exterior? Ocupa mais es-
paço que há duas décadas?
AT: – “Nenhuma geração de escritores brasileiros foi tão tra-
duzida quanto a nossa” – me dizia Ivan Ângelo, lá pelos finais 
dos anos de 1980. (E olha ele aí de novo, com um baita roman-
ce, Vida ao vivo!). Entre os nomes que vieram a manter a peteca 
no ar, figuram o já citado Milton Hatoum, e Bernardo Carva-
lho, Patrícia Melo, Daniel Galera, Edney Silvestre, Luiz Ruffa-
to. Hoje, quem puxa um novo bloco é o baiano Itamar Vieira 
Júnior, com o seu grande sucesso Torto arado, seguido pelo 
carioca radicado em Porto Alegre Jeferson Tenório (O avesso 
da pele). Enfim, la nave va.

12. Na sua página virtual  www.antoniotorres.com.br, há 
referências a trabalhos acadêmicos na França, Itália e Por-
tugal sobre sua obra, além de artigos publicados em perió-
dicos europeus. Esses dados comprovam que os seus livros 
não são apenas lidos, são também analisados por leitores/
críticos estrangeiros. Como o senhor teve o primeiro con-
tato com esses trabalhos acadêmicos e o que pensa sobre 
eles?
AT: – O primeiro artigo estrangeiro que recebi foi publicado na 
revista World Literature Today, da Universidade de Oklahoma, 
edição da primavera de 1978. Era sobre Um cão uivando para 
a Lua. Autora: Vera Regina Teixeira, do departamento de Es-
panhol e Português da Northwestern University (Illinois). Não 
me lembro quem fez a gentileza do envio. Recordo-me, porém, 
que em 1984 um italiano chamado Roberto Spaziani me escre-
veu contando que havia defendido, na Università degli Studi 
di Roma, uma Tesi di Laurea sobre os meus livros publicados 
até então (de Um cão uivando para a Lua a Adeus, Velho). Sur-
presas assim passaram a chegar de outros países, notadamente 

https://www.antoniotorres.com.br/
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da França, em boa parte tendo ao centro Rita Olivieri-Godet, 
que foi da Universidade de Paris 8 para a de Rennes, onde veio 
a se tornar diretora do departamento de Português. Na Alema-
nha, ainda repartida em duas – Ocidental e Oriental –, depois 
de um circuito por várias universidades daquele país, fui le-
vado, na companhia de Silviano Santiago, a passar a fronteira 
de Berlim. Do outro lado dela nos esperava um professor que 
iria me surpreender com a notícia de que era o orientador de 
uma tese sobre o Essa Terra na Universidade Humboldt. Outro 
contato inesperado aconteceu recentemente durante uma 
palestra minha numa biblioteca de Almada, Portugal, quando 
um professor búlgaro me contou que havia participado, na 
Universidade Nova de Lisboa, de uma banca examinadora 
de uma tese cujo autor fazia uma leitura comparada dos 
romances  Memória de elefante, do português António Lobo 
Antunes, e O cachorro e o lobo, do brasileiro aqui. Compara-
ção foi o que fez também a hoje professora da Sorbonne Bri-
gitte Thiérion, na sua dissertação de mestrado sobre o que há 
de história e ficção em Meu querido canibal e Rouge Brésil, de 
Jean-Christophe Rufin, hoje membro da Academia Francesa e 
sócio correspondente da ABL.

13. Torres, quero finalizar essa conversa falando de uma 
pessoa: Anne-Marie Métailié. Na sua biografia, no que diz 
respeito à internacionalização da sua obra, qual é o papel 
da editora francesa Anne-Marie Métailié? Se fosse uma 
personagem, como seria ela?
AT: – Que fecho de ouro! Porque foi a Anne-Marie Métailié 
quem me abriu uma janela para o mundo, a partir da publi-
cação do Essa Terra por sua editora, em 1984, com uma nova 
edição em livro de bolso em 2002. Quer uma prova disto? A 
chegada do  Essa Terra  ao Vietnã, em 2013, sendo traduzido 
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naquelas lonjuras do... francês! E acrescento: ninguém fez ou 
faz mais pela literatura brasileira em país algum do que ela, que 
sempre lembra que tudo começou assim: «Foi com Machado 
de Assis, até então um autor muito mal traduzido. Uma única 
edição de livro dele aqui na França datava de 30 anos». Hoje, 
no diversificado catálogo da sua Biblioteca Brasileira, brilham 
clássicos e contemporâneos, de Machado a Adriana Lisboa, 
de Guimarães Rosa a Bernardo Carvalho, de Lúcio Cardoso 
(Crônica da casa assassinada) a Cristóvão Tezza, de Euclides 
da Cunha a Fernando Gabeira, de Ariano Suassuna a Silvia-
no Santiago, de Carlos Drummond de Andrade a Joca Reiners 
Terron, de Carolina Maria de Jesus a Luiz Ruffato etc. etc. etc. 
Quando o Brasil foi homenageado no Salão do Livro de Pa-
ris, em 1998, ela recebeu do governo francês a condecoração 
de Chevalier des Arts et des Lettres, precisamente pelo conjun-
to de sua obra a favor da nossa literatura. Allez, Don’Anne!
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